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    Los lazos entre hermanas son tan fuertes que lo que les sucede puede correr el riesgo de repetirse generación tras generación. ¿Qué hacer si lo que les pasa a tus hijas te recuerda a tu propia historia y a la de tu hermana? ¿Y si esa historia está rodeada de misterio, muerte y un amor imposible? Adéla y Klára tendrán que enfrentarse a su pasado para poder sobrevivir. En esta novela ambientada en Praga y Australia tras la Primera Guerra Mundial, Belinda Alexandra nos cautiva no solo con una perfecta ambientación histórica sino con la emoción y el misterio que nace de una de las ataduras más fuertes del ser humano: los lazos de sangre…
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  Para Mauro


  UNO


  Nosotros, los checos, tenemos un dicho: «No dejes que el mal te coja por sorpresa». Desearía haberle prestado más atención a esa advertencia. Pero también contamos con otro proverbio que dice: «Tras la batalla, todos son generales». A posteriori, es fácil darse cuenta de lo que uno tendría que haber hecho de forma diferente.


  Cuando recuerdo Praga, pienso en los castaños en flor de la colina de Petrín. Veo los postigos de las ventanas abiertos de par en par hacia el cielo azul y huelo el aroma de los lilos flotando en el ambiente. Escucho a mi hermana Klára tocando a Chopin en el piano de cola Petrof en nuestra casa al pie del castillo. Madre también está allí, ante su caballete, pintando el cielo, delineando el contorno del paisaje o añadiéndole hasta el más mínimo detalle a su último cuadro. El libro de poesía que estaba leyendo se me cae del regazo mientras escucho como la música flota en el aire, igualando la delicadeza del aroma de los lilos. Los dedos de Klára se deslizan por el teclado. Mi hermana pequeña desconcertaba a los profesores de piano porque interpretaba piezas complicadísimas con una sutileza insólita para su edad. Tenía una elegancia especial, una manera de acariciar la música que casi podría describirse como «aterciopelada».


  Madre y yo escuchábamos a Klára durante horas a lo largo de aquellas mañanas que pasábamos juntas cuando mi padrastro se encontraba fuera por negocios. Y como a Klára le encantaba practicar incansablemente, siempre estaba dispuesta a tocar para nosotras. Incluso ahora, tantos años después, cuando pienso en ella tocando el piano, me invade una sensación de tranquilidad.


  Más tarde ese mismo día, madre nos leía el periódico mientras ella, Klára y yo comíamos sopa de patata acompañada con trozos de fruta. Nos interesaban mucho los acontecimientos que estaban teniendo lugar en nuestro recién nacido país, Checoslovaquia. Había sido creado tras la caída del Imperio austrohúngaro al final de la Gran Guerra que terminó el año anterior. Pero si tía Josephine venía de visita acompañada de su caniche, Frip, dejábamos el periódico a un lado, y la animada solterona y su acompañante de oscuro pelaje ocupaban toda nuestra atención.


  —¡Ah! ¡Miraos, muchachas! —nos decía tía Josephine a Klára y a mí—. ¡Cada vez que os veo, estáis más hermosas!


  Klára y yo intercambiábamos una sonrisa. Tía Josephine nos visitaba entre tres y cuatro veces por semana y siempre repetía aquellas palabras con una nota de sorpresa en su voz.


  —Pero ¿qué os esperabais? —nos preguntaba cuando nosotras se lo recordábamos—. Con esta madre tan maravillosa que tenéis…


  Aunque madre y la hermana de padre habían sido amigas durante años, madre siempre se sonrojaba por aquel cumplido. La belleza de su rostro redondeado no era clásica, pero su sonrisa curva y las mejillas sonrosadas le conferían un encanto especial. Se vestía maravillosamente en tonos violeta y, aunque estaba cerca de los cuarenta años, no tenía ni una sola cana en su cabello rubio, ni una sola arruga en su piel nacarada.


  Algunas tardes, tía Josephine llegaba más temprano de lo habitual, muy emocionada porque había recibido una carta de tío Ota. Madre la invitaba a pasar a la sala de estar con nosotras, donde nos sentábamos en sillas con adornos dorados, como princesas en sus tronos. Frip se dejaba caer a los pies de tía Josephine.


  En una de estas visitas, madre y la cocinera habían preparado strudel de manzana aquella mañana y le pedimos a la sirvienta de madre, Marie, que nos trajera el pastel con el té. Cuando tía Josephine se encontró ante el strudel, se llevó la mano a la mejilla con una expresión horrorizada.


  —¿Con esta cintura que tengo? —exclamó, acariciándose la barriga, aunque aceptó de todos modos el plato que madre le ofreció.


  El aroma a canela y a pasas sultanas se extendió por el aire. El strudel era demasiado tentador para que nadie pudiera resistirse.


  El silencio reinó mientras nos lo comíamos, aunque tía Josephine no paraba de lanzar miradas a su bolso, impaciente por compartir con nosotras el contenido de la última carta de tío Ota. Frip, que seguía una estricta dieta, levantó la nariz al aire, pero cuando vio que nadie le daba pastel, apoyó la cabeza sobre las patas delanteras y se quedó dormido.


  —¡Mmmm! —exclamó Klára, cerrando los ojos y saboreando el strudel.


  —Tienes que incluir esta receta en tu caja para la subasta benéfica —le dijo tía Josephine a madre.


  Al principio de cada temporada, las mujeres de nuestro barrio preparaban sus mejores postres, los metían en cajas cubiertas de seda y decoradas con lazos, corazones y flores. Las cajas se subastaban al mejor postor y el dinero se donaba a la iglesia para ayudar a los pobres.


  Madre sonrió y se volvió hacia mí y hacia Klára.


  —Yo me enamoré de vuestro padre en la subasta. Siempre era el que más dinero ofrecía por mi bábovka dominical.


  Aquella era una historia que ya nos había contado cientos de veces, pero nunca nos cansábamos de escucharla. Miré a mi alrededor por toda la habitación. La casa reflejaba al milímetro el carácter de madre con sus cortinas de terciopelo, sus cojines tapizados y sus molduras con motivos florales, pero la sala de estar también atestiguaba el de padre: el semental de bronce sobre la repisa de la chimenea de patas delanteras levantadas y la cabeza echada hacia atrás; el baúl de té adornado por hojas de acanto; y la alfombra turca con una escena de animales salvajes en el bosque.


  «Un hombre con hijas tiene una familia, y uno con hijos está rodeado de extraños», solía sentenciar padre cada vez que alguien le decía que era una lástima que no tuviera herederos varones. Era una opinión poco corriente para un hombre que había sido capitán en el ejército, pero era verdad que padre nos quería a Klára y a mí con el mismo cariño que si hubiéramos sido varones. Durante un momento nos vi a todos juntos de nuevo en nuestra casa de campo de Doksy junto al lago Máchovo. A mi padre no le gustaba cazar y, en su lugar, nos llevaba de paseo a caballo por el bosque para que pudiéramos ver los ciervos y las nutrias. Podía percibir el olor húmedo de la tierra musgosa mezclado con el aire estival con tanta claridad como si estuviera allí mismo.


  —¿En qué estás pensando tan ensimismada, Adélka? —me preguntó tía Josephine.


  Desperté de mi ensoñación y me di cuenta de que todas habían terminado ya su postre y me estaban mirando. Klára sonrió, tapándose la boca con la servilleta. A los nueve años, mi hermana ya tenía las facciones que conservaría el resto de su vida. Una barbilla puntiaguda y una tupida melena de cabellos ondulados de color castaño dorado que le crecían hacia arriba desde la frente dándole forma de corazón. Aquella imagen reflejaba a la perfección su carácter, pues Klára era todo corazón, incluso aunque a veces demostrara una apariencia tranquila.


  —Adélka suele soñar despierta muy a menudo —comentó madre sonriéndome—. Tiene imaginación de escritora.


  Tía Josephine dio una palmada.


  —¡Ah! ¡Volver a tener dieciséis años! —Yo esperaba que fuera a contarnos algún recuerdo de su juventud, pero en lugar de eso mi tía alargó la mano para coger su bolso y sacó la carta—. Vuestro tío nos ha escrito de nuevo —nos dijo con los ojos brillantes—. Y es una carta de lo más interesante.


  Klára y yo nos inclinamos hacia ella. Tío Ota, el hermano de tía Josephine y de padre, era un aventurero que se había librado de entrar en el negocio del comercio de azúcar de su padre proponiéndole que le enviara de «viaje de estudios» antes de sentar la cabeza.


  En una ocasión, madre me lo había explicado:


  —Tu tío Ota comenzó haciendo cortos viajes a Italia y Francia. Pero pronto sus periplos se ampliaron a excursiones por Egipto y Palestina, desde donde enviaba fotografías suyas, vestido con atuendo árabe y con vívidas descripciones de los templos de Karnak y Luxor. Cuando su padre le pidió que volviera a casa, Ota replicó que una adivina le había asegurado que si alguna vez dejaba de viajar, se moriría.


  Klára y yo crecimos sin ser conscientes del paradero de tío Ota hasta que comenzó a enviarnos cartas a través de tía Josephine, después de que padre muriera en la guerra. Y sin embargo, sus cartas nos resultaban tan fascinantes que era como si le conociéramos de toda la vida. Siempre comenzaba sus epístolas con «Mis queridas señoritas» y, aunque no quedaba claro si pretendía que sus cartas las leyera madre además de tía Josephine y nosotras, no parecía haber ningún problema en que las compartiéramos todas juntas.


  Mi padrastro decía que tío Ota era un povaleč, un haragán inútil, pero nosotras no le hacíamos caso. Klára y yo siempre nos quedábamos cautivadas por las descripciones que hacía mi tío de sus viajes por el Nilo y por el Ganges, y sus visitas a civilizaciones que jamás habían escuchado palabras como «renacimiento nacional» o «Estado independiente».


  
    Mis queridas señoritas:


    Siento haberme demorado tanto en escribiros, pero he estado tres semanas en la cubierta de un barco rumbo a Bombay, y una semana más importunado por engreídos funcionarios de aduanas…

  


  —¿Otra vez la India? —comentó Klára, pasando el dedo por el mapa que tía Josephine había traído consigo—. ¿Acaso planea viajar por tierra a China esta vez?


  Tía Josephine leyó la carta de tío Ota con mucho sentimiento, y Klára y yo nos quedamos embobadas con cada palabra sobre los devotos en la India que se bañaban en los ríos sagrados y los curanderos que sanaban a la gente pasándoles las palmas de las manos por encima.


  Uno no podría imaginar las cosas que he visto aquí…, una vaca de cinco patas paseándose por los mercados, un santo varón peregrinando sobre zancos, un baile ritual en el que los fieles tiraban cocos al aire para romperlos después con la cabeza…


  En aquellas ocasiones, la reacción de madre sobre las maravillas que tío Ota describía era más reservada que la nuestra. Movía la cabeza en señal de asentimiento con cada giro que daban las aventuras de tío Ota, pero mientras tanto, su rostro quedaba desprovisto de color, como si hubiera sufrido un sobresalto. No podía imaginarme qué era lo que contenían las cartas de tío Ota que hacían que madre cambiara tanto. Los álbumes de fotografías familiares estaban llenos de imágenes de padre y su hermano mayor cogidos del brazo, desde la infancia hasta justo antes de que mis padres se casaran. Madre adoraba a padre, que, a su vez, idolatraba a su hermano. Mi padre, según tía Josephine, se había quedado desconsolado cuando el padre de los tres desheredó a Ota.


  —¿Te molestan las cartas de tío Ota? —le pregunté a madre cuando nos quedamos solas en la sala de estar después de que Klára y tía Josephine se hubieran marchado a darle un paseo a Frip por el parque.


  Su rostro no registró ningún cambio, pero le brillaron los ojos por la sorpresa.


  —No —respondió, negando con la cabeza. Su voz sonó apagada cuando añadió—: Ota parece muy feliz.


  Cuando recuerdo Praga trato de no pensar en mi padrastro, Milos. Si lo hago, se me forma un nudo en el estómago y sus palabras resuenan dentro de mi cabeza cuando se dirigía a madre:


  —Marta, ¡quiero que despidas a esa sirvienta inútil esta misma tarde!


  Lo veo en mis recuerdos, con su cabello rubio claro, como un príncipe de hielo, andando a grandes zancadas por la casa mientras reñía a mi madre porque Marie había almidonado demasiado el cuello de su camisa y no lograba abrochársela.


  —No sé cómo ha podido tu madre casarse con él después de Antonín —me confió paní Milotová, la profesora de música rusa que le daba clases de piano a Klára, un día después de que madre y mi padrastro volvieran de su luna de miel—. No quiere que Klára toque nada que exija mucho esfuerzo, solo piezas ornamentales. Rompió una cuerda del piano solo porque yo le estaba enseñando a Klára Le Voyageur de Fauré.


  La pregunta de por qué madre podía haberse casado con un hombre como mi padrastro estaba en boca de todo el mundo.


  —Tiene siete años menos que tú y no disfruta de ningún tipo de posición social —le advirtió tía Josephine a madre el día que se anunció el compromiso—. Va detrás de tu dinero.


  —Mis hijas necesitan un padre —replicó madre—, y él es un hombre cultivado.


  La terquedad de madre en aquel asunto fue legendaria, quizá se trataba de una especie de locura que provenía de la terrible tristeza que había padecido cuando llegó el telegrama que nos anunció la muerte de padre durante el primer año de la guerra. En favor de tía Josephine había que decir que siguió siendo amiga de madre durante su segundo matrimonio, aunque nuestra tía nunca nos visitaba cuando mi padrastro se encontraba en la ciudad. Madre y Milos se casaron en 1917. Lo único que recuerdo de aquel día es que me sentí molesta porque la madre de Milos declaró que, como su hijo era rubio como yo, todo el mundo pensaría que yo era hija suya. Mi padre era tan oscuro de piel como si fuera árabe.


  Cada vez que mi padrastro, socio de una firma de decoradores de interiores y escayolistas, regresaba de uno de sus viajes de negocios, nuestros distendidos almuerzos se sustituían por una mesa perfectamente puesta con mantel blanco, candelabros y fuentes de pato asado y chucrut, carne adobada y cuartos traseros de venado en salsa, cosas que Klára se negaba a comer.


  —Si no comes carne, Klára —le decía mi padrastro, señalándola con el dedo—, no solo acabarás por desaparecer, sino que dejarás de ser checa.


  La razón de que madre hubiera pensado que Klára y yo necesitábamos el tipo de cultura que Milos podía inculcarnos era algo que se me escapaba por completo. Aunque tocaba el violín y bailaba de un modo más elegante que ningún otro hombre en Praga, daba la impresión de que nunca había logrado deshacerse del estigma que suponía pertenecer a una clase burguesa. Un año después de celebrarse sus nuevas nupcias, quedó claro por las expresiones atormentadas y los silencios de madre que por fin lo había comprendido. Pero entonces ya no había nada que hacer. El divorcio suponía un suicidio social y ella se había gastado una fortuna para que Milos pudiera formar parte como socio en la empresa para la que trabajaba.


  Klára normalmente no se dejaba afectar por las reprimendas de nuestro padrastro contra su vegetarianismo hasta que los altivos ojos de él se posaban sobre Míster Rudolf, que nadaba tranquilamente en un acuario sobre el aparador. Milos había amenazado con tirar la carpa que Klára tenía de mascota al Moldava, donde moriría de frío, y solo una mirada al pez era suficiente para que Klára se sirviera una tajada de carne de ternera en su plato y comenzara a mordisquearla. El rostro de mi hermana permanecía impasible, pero yo sabía que se le estaba revolviendo el estómago. Milos no comprendía cuál era la relación que podía haber entre Míster Rudolf y que Klára hubiera dejado de comer carne o pescado, pero percibía que existía una conexión y la empleaba como eficaz amenaza.


  Los checos comemos pescado por Cuaresma y nuestros agricultores llevan siglos criando hermosas carpas de espina ancha. La carpa y la ensalada de patata son platos típicos de Navidad, y una helada tarde de diciembre, madre, Klára y yo, bolsa de la compra en mano, salimos con la intención de adquirir un sabroso pescado.


  Era la primera vez que Klára nos acompañaba a madre y a mí al mercado de Navidad. Cogió de una mano a madre, la otra me la dio a mí, y fue dando saltitos por las calles. Cuando llegamos al mercado, abrió los ojos como platos, se soltó de nuestras manos y corrió hacia las casetas decoradas con alegres adornos.


  —¡Mira, Maminka! ¡Mira, Adélka! —exclamó, señalando las filas de muñecos de madera y los adornos de paja y de papel.


  Las luces de Navidad bailoteaban en sus ojos como minúsculas llamitas.


  Tras unos sorbos de vino caliente especiado que madre le compró a un vendedor ambulante, Klára me cogió de la mano y me arrastró hacia el belén, donde ambas acariciamos las cabezas de barro de la mula, el buey y las ovejas. Madre nos recordó que debíamos apresurarnos porque teníamos que preparar otras cosas en casa. Los pescaderos se encontraban al otro extremo de la plaza. Los adoquines del suelo se volvían cada vez más resbaladizos a medida que nos aproximábamos a sus casetas, y el aire era especialmente helador en torno a las cubas de madera donde docenas de carpas plateadas se agitaban sin cesar. Klára acercó su carita a uno de los receptáculos, contemplando como boqueaban los peces para conseguir aire. La alegría desapareció de su cara.


  —Adélka, se están ahogando —me dijo.


  —¿Cómo la quiere? —le preguntó el pescadero a una anciana mientras introducía una red en la cuba y pescaba uno de los peces—. Lo mejor que puede hacer es dejarla nadar en la bañera hasta Nochebuena. Así estará más fresca.


  La mujer se arrebujó en el chal que le cubría la cabeza.


  —No tengo bañera. Mátemela, por favor.


  Madre siempre se llevaba la carpa navideña a casa para que nadara en la bañera, tal y como había recomendado el pescadero. Yo nunca había visto cómo las mataban. De algún modo, para mí no había conexión entre el pescado vivo que nos llevábamos a casa y el frito que aparecía en una fuente en la cena de Nochebuena.


  El pescadero dejó caer el pescado retorciéndose en un par de balanzas y después lo puso sobre un bloque de madera. El animal contempló al hombre con su ojo saltón, como rogándole clemencia. El pescadero lo sujetó con firmeza y levantó el mazo. Klára me apretó la mano con tanta fuerza que sus uñas traspasaron tanto sus guantes como los míos. Traté de extender la mano que tenía libre para taparle los ojos, pero fue demasiado tarde. El pescadero dejó caer de golpe el mazo. El estruendo que produjo me provocó una sacudida por todo el cuerpo. Cercenó la cabeza del pez y la envolvió junto al cuerpo en un paño que le entregó a la mujer.


  Cuando la señora se marchó, madre le entregó la bolsa al pescadero.


  —La nuestra irá a la bañera durante unos…


  Se paró en seco cuando vio que el hombre no le estaba prestando atención y que, en su lugar, miraba fijamente algo tras ella. Madre se volvió y vio a Klára retrocediendo, mirándome a mí y luego a madre con ojos llorosos. Movía la boca como si quisiera decir algo, pero no profería ningún sonido. Me recordó al pez que acababa de morir, retorciéndose y apartándose de mí cada vez que trataba de cogerla de la mano.


  —Klárinka, ¿qué te pasa? —le preguntó madre, apresurándose hacia ella, pero contemplándome a mí en busca de una explicación.


  —El pez —dije yo, tartamudeando—. Lo ha visto matando al pez.


  Míster Rudolf, la carpa que nos llevamos a casa del mercado, nadó en nuestra bañera durante las tres noches siguientes. Madre había prometido que nos lo quedaríamos como mascota, aunque esperaba secretamente que Klára centrara su atención en alguna otra cosa. Pero mi hermana vigilaba al pez constantemente, tomando por posibles asesinos a todos aquellos que fueran al aseo para lavarse las manos o la cara. Cuando queríamos darnos un baño, teníamos que hacerlo rápido, porque había que pasar a Míster Rudolf a un cubo, y solía saltar fuera de él y caerse al suelo. Finalmente, mi madre, exasperada, compró un acuario para el pez y sirvió como cena de Navidad otra carpa, menos afortunada, que compró en el mercado. Pero Klára no se dejó engañar con que el pescado cocinado hubiera sufrido menos que el que ella había visto morir. Madre y yo comprendimos entonces que Klára nos veía de forma diferente y que tendríamos que volver a ganarnos su confianza. Después de aquello, madre le permitió a Klára el capricho de no volver a tocar la carne o el pescado y, en su lugar, la alimentaba a base de nueces, dátiles, higos, uvas, pasas y champiñones como sustitutivos. Supuestamente, las carpas se mueren una vez que se las saca de su estanque, pero Míster Rudolf seguía creciendo alegremente dentro de su acuario.


  Al mismo tiempo que atacaba los hábitos alimentarios de Klára, nuestro padrastro aprovechaba las horas de la comida para mejorar mi educación. Aquellas lecciones improvisadas me ponían tan nerviosa que no lograba probar bocado.


  —Adéla, ¿qué es lo que hace que un barco pueda mantenerse a flote? —me preguntó Milos un día.


  Siempre utilizaba mi nombre formal, nunca el diminutivo, Adélka, como hacía el resto de mi familia.


  Contemplé fijamente el plato de sopa de carne y trozos de hígado que teníamos de comida aquel día, incapaz de pensar en una respuesta. Me lo había explicado el verano anterior mientras caminábamos por la ribera del río Moldava. Sabía que tenía algo que ver con que el barco empujaba hacia fuera del agua y con un griego antiguo que había descubierto el principio del movimiento. Pero aparte de aquello, no podía explicarlo con exactitud, y mi padrastro solamente aceptaría una respuesta precisa.


  Se me acumuló el sudor bajo las plantas de los pies.


  Milos cerró los ojos y repitió la pregunta tan despacio que me ardió la cara por la vergüenza. No era justo que afirmara que la ciencia era para hombres y luego nos la quisiera explicar con cuentagotas. Klára todavía asistía tres veces por semana al colegio para señoritas, pero madre era la principal responsable de nuestra educación. Ella nos animaba a continuar desarrollando nuestras capacidades naturales. En el caso de Klára era la música, y en el mío, la literatura. Yo había leído de todo, desde los poetas checos hasta las obras de Chéjov, y las cartas de tío Ota era educativas en sí mismas. Si mi padrastro me hubiera preguntado por la geografía que había aprendido gracias a los viajes de tío Ota, habría sido capaz de contestarle. Pero él no sentía interés por otros países y sus culturas.


  —¿Así que no lo sabes? Entonces te sugiero que lo consultes y me des una respuesta mañana —dijo suspirando, antes de volverse hacia Klára—. Y tú, señorita, ¿sabes cuál es la diferencia entre una mariposa y una polilla?


  Klára lo pensó durante un instante antes de contestar.


  —Las polillas vuelan por la noche y descansan durante el día. A las mariposas les encanta la luz del sol. La mariposa descansa con las alas cerradas, pero la polilla duerme con ellas abiertas.


  Klára estaba en su elemento. Tenía facilidad para las maravillas de la naturaleza: la luz que se atenuaba en un paisaje, el susurro del viento a través de los árboles… Le encantaba contemplar a las criaturas vivientes y podía pasarse una tarde entera estudiando un ejército de hormigas o toda una noche escuchando a los ruiseñores. Pero a Milos le interesaban los datos, no la poesía.


  —¿Y algo más? —preguntó.


  —Las polillas no son tan coloridas como las mariposas y tienen una forma más redondeada.


  Milos profirió una carcajada de satisfacción y volvió su atención a la comida. Miré a madre. Su rostro no traslucía expresión alguna, pero pude ver el brillo de las lágrimas en sus ojos.


  La mano de madre sobre mi hombro me despertó más tarde esa misma noche.


  —Adélka —susurró.


  Me esforcé por abrir los ojos y mirarla: estaba de pie, junto a la cama, vestida con su camisón y sosteniendo una lámpara cerca de la cara.


  —¿Qué sucede? —pregunté, mirando a Klára, que dormía junto a mí—. ¿Hay alguien enfermo?


  Madre se llevó el dedo a los labios y negó con la cabeza. Se desplazó hasta la puerta y entonces se volvió, indicándome que la siguiera. La casa se encontraba en silencio excepto por los crujidos de las tablas del suelo bajo nuestros pies y algún que otro quejido ocasional de las vetustas paredes. Había pertenecido a nuestra familia durante casi un siglo y madre la había heredado de sus padres. Padre también poseía una casa familiar, donde tía Josephine vivía ahora, pero él se había mudado a la de madre porque, aunque no era la más grande de Praga, era una de las más hermosas. Las paredes exteriores estaban pintadas de color azul claro con portales blancos y lucernas decoradas con pájaros y flores esculpidos. La casa parecía un jarrón de jaspe, y el patio trasero era un jardín secreto de fuentes y bancos cubiertos de hiedra. Una vez que habías vivido en la «casa azul de la esquina de la plaza», ya no podías conformarte con vivir en ningún otro lugar.


  Seguí a madre por el recibidor y me pregunté si nos encontraríamos con alguno de los fantasmas de la familia durante nuestro paseo. Estaba el bisabuelo Francis, que tosía antes de deslizarse de una habitación a otra para después desaparecer; y la bisabuela Vera, que aparecía cada vez que se hacía algún cambio en la casa. Daba portazos para mostrar su descontento o dejaba pétalos en los rellanos para comunicarnos su alegría. El fantasma de tía Emilie, que se me aparecía cada varios años, era el más fascinante. Tenía un rostro joven y sereno, y no había marcas en él que demostraran que su vida había llegado a su fin de forma trágica. Unas Navidades me encontré con Emilie cuando pensaba que había oído a Klára cantando villancicos en la sala de música. Abrí la puerta y descubrí a una mujer al piano. Se desvaneció en un instante, pero supe que era tía Emilie por el relicario que madre llevaba alrededor del cuello, en cuyo interior también guardaba un mechón de pelo de padre. Madre, que no era capaz de ver fantasmas, se sintió feliz cuando le conté que había descubierto a su hermana pequeña en la casa. Experimentó un gran alivio por que Emilie pareciera haber encontrado la paz que le había sido esquiva en vida.


  Subimos las escaleras que conducían al desván. Madre abrió la puerta y dejó la lámpara sobre una mesa.


  —Aquí, siéntate —me indicó, señalándome una silla cubierta por una sábana.


  Encendió la luz de la estancia.


  El desván estaba atestado por los muebles de generaciones pasadas que ya no cabían en las habitaciones principales: un armario de madera de haya con puertas de remates de bronce, un cabecero de cama de madera de cerezo, una mesa de comedor con patas en forma de lira… Una esquina de la habitación estaba acordonada como si se tratara de la sala de un museo. Aquel lugar se había dedicado a los muebles favoritos de padre para los que Milos no había encontrado ningún uso en sus habitaciones. Se hallaban exactamente en la misma posición en la que padre los había colocado en su estudio. Mi mirada recayó sobre el escritorio de nogal y las estanterías a juego, la escribanía con remates dorados de bronce y el reloj de pared con las manecillas paradas a las once y veinte, la hora en la que habíamos recibido el telegrama informándonos de la muerte de padre.


  Madre se sacó una llave del bolsillo y abrió un baúl de caoba con un oso tallado sobre la tapa. Vislumbré la espada de padre, su biblia y su casco de oficial. Madre sacó un estuche negro del baúl y lo colocó sobre el escritorio.


  —Tenía pensado dejarte esto como herencia, pero no veo razón para esperar tanto.


  Abrió el estuche y sacó una cámara fotográfica de caja marca Brownie y me la entregó. La reconocí porque era la cámara que padre había comprado antes de partir a Sarajevo. Era de diseño simple con un obturador rotativo y una lente de menisco. Padre no era más que un aficionado a la fotografía. Y, aun así, sentí su espíritu en cuanto la toqué. Me transportó a aquellos paseos a caballo por el campo, por los alrededores de Doksy. Recordé a padre mirándome con ojos tiernos mientras me ayudaba a montar sobre el caballo. Estaba segura de que ningún otro ser humano me querría más que él.


  —Gracias —dije, mirando a madre.


  Con solo una mirada a la expresión esperanzada de su rostro comprendí el significado de su regalo. Estaba tratando de compensarme por haberse casado con un tirano en lugar del ángel que había sido padre.


  —Tu madre es una de esas mujeres que no soportan no estar casadas —comentó tía Josephine al día siguiente cuando llegué a su casa para mostrarle la cámara y tomar unas fotografías de ella y de Frip—. Tuvo suerte con mi hermano, pero su segundo matrimonio…, ¡qué error tan grande!


  No era la primera vez que tía Josephine me sermoneaba sobre el asunto del matrimonio. Las mujeres de mi familia no siempre habían hecho las mejores elecciones.


  —¡Los hombres pueden ser tan encantadores antes del matrimonio y tan terribles después! —continuó tía Josephine, sentándose en el sofá y colocando a Frip junto a ella—. Mi propio padre tenía un genio atroz y solía andar imponiéndole su parecer a mi madre, tanto que estoy convencida de que fue él quien la envió a la tumba antes de tiempo.


  Si madre hubiera sabido que tía Josephine me sermoneaba en contra del matrimonio, su cabello se habría vuelto blanco de golpe. Para ella, el matrimonio era lo máximo a lo que podía aspirar una mujer. Para tía Josephine, las cosas no eran así. Desde que yo tenía edad para visitarla por mi cuenta, mi tía no había dejado de proporcionarme artículos de periódicos y revistas sobre mujeres que se habían establecido por su cuenta en ocupaciones que anteriormente les habían estado prohibidas: mujeres médicas, astrónomas, químicas, periodistas y escaladoras.


  —No, a mí que me den una vida libre —declaró tía Josephine, alzando la nariz y levantando la barbilla mientras yo presionaba el obturador de la cámara—. Puede que sea una vida sencilla, pero al menos, es mía.


  Caminé por las calles adoquinadas y pensé en tía Josephine. Ella vivía más humildemente que nosotros. Su casa era la herencia de padre, pero, para mantenerla en buen estado, vivía en una de las plantas y alquilaba las demás. Tenía una sirvienta, que era una alemana estricta pero leal llamada Hilda. Tía Josephine siempre estaba de buen humor, pero resultaba obvio que tenía que hacer economías para mantener su «sencilla» vida: margaritas en lugar de rosas en los jarrones; bizcocho en lugar de bábovka; pañuelos de algodón en vez de seda. ¿Podría yo ser feliz sin la seguridad económica que proporcionaba un hombre? Entonces pensé en madre y en el gran gasto que Milos suponía tanto para su fortuna como para su felicidad, y me pregunté si tía Josephine estaría en lo cierto.


  Antes de regresar a casa, caminé alrededor de la colina de Petrín. Madre no podría haberme dado un regalo mejor que la cámara. Yo siempre había visto el mundo en imágenes, pero me frustraba mi falta de habilidad para dibujar o pintar. De repente, tenía un nuevo medio de expresión. Tomaba fotografías de los árboles, de las parejas sentadas en los bancos, de los perros de raza con sus amas igual de elegantes que ellos. Un lebrel afgano se detuvo en el sendero delante de mí y levantó el morro.


  —Me da la sensación de que está posando para mí —le comenté a su ama—. ¿Le importa si le tomo una fotografía?


  —Prince no desaprovecha ni la menor oportunidad de captar la atención de los que le rodean —me contestó, echándose a reír.


  Me encantaban los perros. De niña, les preguntaba a mis padres todas las Navidades por qué no podíamos tener uno nosotros.


  La boca de madre se convertía en una firme línea.


  —Ya sabes por qué —respondía siempre, alejándose de mí, mientras que padre trataba de distraer mis tercas exigencias prometiéndome pájaros y peces de colores.


  Hasta que no tuve más edad, no llegué a comprender por qué madre se negaba a tener un perro. Se trataba de una fachada para proteger la reputación de su familia, pues supuestamente tía Emilie había fallecido de locura producida por la rabia como consecuencia de que la mordiera un perro callejero.


  Debido a que madre conocía a mucha gente adinerada y los clientes de Milos eran ricos, solíamos asistir a fiestas en hogares elegantes. Uno de ellos era la villa de paní Provazníková, que estaba situada en una de las avenidas más exclusivas del barrio de moda, Bubenec. Cuando Klára y yo subimos la escalinata de mármol tras madre y Milos, entre una fila de sirvientes y criadas vestidos de negro, supimos que aquella no era una casa corriente. Unas puertas acristaladas se abrían para dar paso a un salón de recepciones, adornado con columnas griegas. Para su primera fiesta de la temporada, paní Provazníková, la heredera de una fortuna minera, había convertido el salón en un jardín interior. Enrejados cubiertos de enredaderas caían desde el techo; un sauce llorón se inclinaba sobre un estanque artificial en el que nadaban patos de verdad; y un sendero bordeado por macetas de azaleas doradas que conducía hasta donde se encontraba paní Provazníková. La anfitriona se hallaba sentada sobre un trono floral rodeada por admiradores que se encaramaban sobre unas banquetas, mientras que un cuarteto de cuerda tocaba a Haydn en el fondo.


  —¡Aquí está! —exclamó, volviéndose para recibir a Milos—. Ha llegado el genio que ha hecho todo esto posible.


  Con aquel vestido rosa, delicados zapatitos y plumas de avestruz adornándole el cabello, paní Provazníková parecía una princesa de cuento. Su melena negra estaba veteada por mechones plateados, pero su rostro era joven y, a pesar de la frivolidad del atuendo que llevaba, en sus ojos brillaba la inteligencia.


  —Esta casa es una obra de arte —asintió uno de los acompañantes de paní Provazníková.


  Una mujer que estaba sentada junto a él nos miró con ojos entrecerrados y apareció en su rostro una sonrisa de labios tan tirantes que logró atemorizarme.


  —Marta, me alegro de verte —le dijo a madre—. Ha pasado mucho tiempo. ¡Y has traído a tus hijas!


  Madre nos presentó a la mujer con el nombre de paní Doubková, una amiga suya de la escuela.


  —Qué niñas tan hermosas —comentó paní Doubková, guiñando los ojos contemplándonos como si fuera un halcón—. Una rubia y otra morena.


  Klára se estremeció y me pregunté si sería porque la aguda voz de paní Doubková estaría chirriándole en sus sensibles oídos. En la casa vecina a la nuestra vivía un anciano al que le gustaba silbar siempre que regaba las plantas que tenía en el alféizar de la ventana. Pero no entonaba ninguna melodía, y su silbido sonaba tan musical como una rueda chirriante, por lo que Klára se tapaba las orejas y adoptaba un gesto de dolor siempre que lo oía. Entonces me di cuenta de que estaba mirando fijamente los ojos vidriosos de la estola de zorro que paní Doubková llevaba alrededor del cuello. Las patitas del animal colgaban lacias y sin vida alrededor de la inflamada garganta de la mujer y las garras, antaño salvajes, lucían arregladas formando minúsculas puntitas.


  Si paní Doubková percibió la repugnancia de mi hermana, no dio muestras de ello. La mujer acarició la cabeza de Klára y nos presentó a su marido, que se llamaba Václav Doubek. Cuando se levantó para saludarnos, andaba tan encorvado que debía de medir la mitad de su altura real.


  —¿Por qué no les damos de comer algo a las niñas? —sugirió una anciana señora sentada junto a paní Doubková.


  Tenía ojos amables y mejillas rojas como manzanas, como una abuelita de cuento. Ese era el único tipo de abuela que yo había conocido, porque la madre de mi madre murió antes de que yo naciera y mi único recuerdo de la de mi padre era que tenía unos pelos en la barbilla que me raspaban siempre que me daba un beso.


  Le devolví la sonrisa a la mujer, sin importarme que se hubiera referido a mí como si fuera una niña, aunque ya casi tenía diecisiete años. Cogí a Klára de la mano y la llevé hasta una mesa sobre la que había dispuestos quesos, panes, pasteles de manzana, chocolates y dulces de mazapán con forma de coronas. Volvimos con nuestros platos para sentarnos junto a madre. Milos se había marchado. Paseé la mirada por la habitación y lo encontré hablando con una elegante mujer que llevaba un vestido brocado. Ella miró hacia donde nos encontrábamos antes de volverse. Sus ojos se posaron sobre nosotras durante apenas un segundo, pero aquello me produjo un escalofrío por la espalda.


  —Es muy guapa, ¿verdad? —susurró paní Doubková—. Es paní Benová, la viuda de un oficial del ejército, el difunto mayor Beno. Su familia solía ser una de las más ricas de Praga, pero su padre se jugó toda la fortuna familiar. He oído que está tratando de mejorar su situación.


  —Es una pianista de mucho talento —añadió pan Doubek.


  —Klára toca el piano maravillosamente —comentó madre—. Es excepcional para su edad.


  Había un toque de tensión en su voz que reflejaba a la perfección el sentimiento de ansiedad que se estaba apoderando de mí y que no lograba explicarme.


  —¿Es eso cierto? —preguntó la anciana señora, que se llamaba paní Koutská—. A mí me encantan la música y los niños, y últimamente no tengo ninguna de las dos cosas en mi hogar. Paní Provazníková, ¿podría usted presentarme a paní Benová para que pueda pedirles a ella y a Klára que toquen durante una velada para mí algún día?


  Me volví a mirar de nuevo a Milos y a paní Benová. La joven era muy hermosa, con el cabello negro como el ala de cuervo, un largo cuello y una minúscula boca con la que hacía un mohín. Era como un cisne. Sin embargo, lo que más me llamó la atención fue mi padrastro. De repente había desaparecido de su rostro su mirada severa. Bajó la vista y susurró algo que hizo reír a paní Benová. Entonces él también se echó a reír, y sus ojos brillaron de alegría. Pensé que aquella debía de haber sido la primera impresión que madre tuvo de Milos. Estaba convencida de que no hubiera elegido a un hombre tan carente de sentido del humor para ser nuestro padrastro si hubiera sabido cómo era realmente.


  La invitación para asistir a la velada de paní Koutská llegó unas semanas más tarde. Klára estaba terminando su clase con paní Milotová. Había estado trabajando en la última obra para teclado de Beethoven, las Seis bagatelas, opus 126. Era una pieza bastante madura para Klára, pero ella la tocaba con gran sentimiento. La escuché desde el comedor, donde me encontraba ayudando a Marie a poner la mesa para el almuerzo. Paní Milotová era amiga de mi madre y se quedaba a comer con nosotras todos los miércoles después de la clase con Klára. Cuando nos sentamos a la mesa, madre le tendió la invitación de paní Koutská.


  —¿Crees que es demasiado pronto para que Klára toque en público? —le preguntó—. ¿Acaso puede eso hacer que se le quiten las ganas de tocar?


  Paní Milotová, a la que madre llamaba Lída, pero a quien nosotras tratábamos de modo formal por ser profesora, estudió la invitación.


  —Klárinka es una intérprete innata —dijo—. Brillará incluso más en público.


  Madre apartó la mirada. Paní Milotová frunció el ceño y entonces adoptó un gesto de comprensión y se sonrojó.


  —Por supuesto, podrías utilizarla perfectamente como excusa si no deseas asistir. Pero yo que tú, iría. Mantendría la cabeza bien alta y me sentiría orgullosa de mi hija. Tú eres la que ha cultivado su talento.


  Miré a madre y a paní Milotová alternativamente. Existía una comprensión mutua entre ellas, pero yo no estaba segura de a qué se referían. El estómago se me volvió del revés. Tuve la premonición de que algo iba a suceder, pero no tenía idea de qué.


  Tía Josephine apareció en el umbral de la puerta con Frip tan pronto como paní Milotová se marchó.


  —Tengo una carta de Ota —anunció, mostrándonos un sobre grueso. No estaba abierto y cuando tía Josephine se percató de que yo me había dado cuenta, explicó—: En el instante en el que la toqué, supe que se trataba de algo importante, así que vine inmediatamente.


  Madre condujo a tía Josephine a la sala de estar y le puso a Frip un cuenco con agua. La sirvienta nos trajo el té, como de costumbre. Era un día caluroso y habíamos cerrado las cortinas para evitar que entrara el calor. El ambiente de la sala de estar estaba muy cargado y sentí con total seguridad la presencia de un espíritu en algún lugar cerca de mí, pero ignoraba a quién pertenecía.


  Aunque tía Josephine siempre se emocionaba al recibir las cartas de tío Ota, aquel día parecía aún más expectante. Lucía un rostro sonrojado y no había prestado la atención habitual a su aspecto. Se alisó un mechón de pelo que se le había soltado del moño y se colocó el sombrero recto antes de comenzar a leer la carta.


  
    Mis queridas señoritas:


    Han sucedido muchísimas cosas extraordinarias desde que os escribí por última vez. Entre ellas, que he contraído matrimonio. Ya sé, queridas señoritas mías, ya sé que no es algo que esperarais oír de mí y seguramente os estaréis preguntando a qué clase de mujer he decidido entregarle mi vida. Pues bien, dejadme deciros que se llama Ranjana, que significa «encantadora», y que es un nombre que la define perfectamente…

  


  —¿Ranjana? ¿Una india? —exclamó madre, secándose el cuello con un pañuelo.


  Klára y yo nos inclinamos hacia delante, ansiosas por saber más. Me imaginé a una maravillosa princesa engalanada con brazaletes dorados y un sari de color ocre. Estábamos acostumbradas a las excentricidades de tío Ota y consideramos su matrimonio como otra más de sus aventuras. Le rogamos a tía Josephine que continuara leyéndonos la carta. Y tras unos instantes de incredulidad en los que sacudió la cabeza calladamente, prosiguió con la lectura.


  
    Como bien recordaréis de mi última carta, me dirigía a Delhi desde Bombay. Me detuve en una aldea cercana a Jaipur para visitar a un oficial británico y su familia, a quien había conocido en un viaje anterior por esta región. Mientras me encontraba allí, el oficial recibió la notificación de que una joven de una aldea cercana estaba pensando en inmolarse mediante un satí. ¿Habéis oído hablar de esa costumbre? Se trata de que la viuda se suicida echándose al fuego de la pira funeraria de su difunto esposo.


    Los hindúes creen que una mujer que muere de ese modo es virtuosa e irá directamente al cielo y expiará todos los pecados de sus antepasados durante el proceso. Esta práctica fue declarada ilegal por el gobierno británico el siglo pasado y es condenada por los líderes progresistas indios.


    El oficial me preguntó si me gustaría acompañarlo a él y a un grupo de soldados de su regimiento. Cuando llegamos a la aldea, nos enteramos de que la mujer y los suyos ya se habían marchado con el cadáver del marido y que se dirigían al lugar de las cremaciones. Los seguimos hasta allí y divisamos al grupo, ocultos en unas colinas cercanas. He visto muchos templos dedicados a las «diosas» satí y siempre he tratado de no interferir en las creencias de los demás. La vida de una viuda en la India es muy dura. Tras la muerte de su esposo pierde su estatus dentro de la familia y le rapan la cabeza. Su mero tacto, su voz y su aspecto se consideran sencillamente repugnantes. Pero lo que presenciamos en aquel campo a nuestros pies era una abominación.


    La viuda no superaba los veintiún años. La habían atado a un caballo y la conducía un hombre con una túnica roja. En lugar de sostener cada uno de los dos símbolos del satí en las manos —un espejo y un limón—, se los habían colgado del cuello. Dejaba caer la cabeza como si la hubieran drogado. A pie, delante de ella, caminaban un grupo de mujeres entonando unos cánticos. El oficial les indicó a los soldados que iban con él que estuvieran listos por si surgían problemas, porque la muchacha estaba rodeada por todas partes de jóvenes que llevaban espadas. Habían supuesto que alguien podía intervenir y estaban preparados para evitarlo.


    Contemplamos la comitiva hasta que alcanzaron el lugar en el que pretendían encender la pira. Se me hizo un nudo en el estómago cuando vi como arrastraban a la mujer desde el caballo y la echaban sobre una plataforma junto al cadáver de su marido. Aun en su estado de debilidad, la muchacha se oponía con todas sus fuerzas, pero las mujeres no hacían caso de sus penosos gritos pidiendo ayuda, y sencillamente cantaban más alto. El oficial me pidió que mantuviera la distancia tras sus hombres y entonces ordenó a los soldados que descendieran la colina entre unas rocas. Vi con horror que los jóvenes estaban cubriendo a la mujer con ramas y la rociaban de combustible. Pero antes de que pudieran encender la pira, el oficial y sus hombres ya habían caído sobre ellos. A continuación, tuvo lugar una pelea en la que varios de los jóvenes fueron alcanzados por disparos y un soldado terminó con el brazo herido. Mientras los hombres se enzarzaban en la pelea, me percaté de que uno de los jóvenes se había escabullido y había encendido una antorcha. Corrí colina abajo y lo intercepté antes de que llegara hasta la pira. Tuve que golpearlo varias veces en el estómago antes de conseguir reducirlo y apagar el fuego. Aparté las ramas de la muchacha; curiosamente, ninguna de las mujeres trató de detenerme. Cuando llegué hasta ella, vi que estaba sufriendo un ataque y echaba espuma por la boca. Le puse mi cantimplora en los labios, convencido de que la habían envenenado y de que ya no podía hacer nada por ella. Pero tras unos instantes, las convulsiones cesaron y me contempló con los ojos color café más preciosos que había visto en mi vida.


    Lo demás, lo dejo a vuestra imaginación. Solamente os diré que después de que nuestros ojos se cruzaran en tan aciagas circunstancias, viajamos a Calcuta y de allí a Ceilán, donde nos casamos ayer entre buganvillas, hibiscos y gardenias en lo que originalmente debió de ser el jardín del Edén.


    Mis queridas señoritas, estoy seguro de que esta carta os ha dejado asombradas, pero espero que compartáis conmigo mi desconcertante alegría. Soy un hombre que no cambia de hábitos fácilmente, por lo que, aunque mi decisión pueda parecer rápida, no creo que haya sido precipitada. Ranjana es una joven fuera de lo común. La prometieron a los diez años de edad con su marido, que entonces tenía sesenta. Aunque aquel era un matrimonio concertado, él era un rico comerciante que no deseaba tener una esposa inculta. Ranjana lo acompañaba con frecuencia en sus viajes a Jaipur, donde él mantenía relaciones comerciales con el Raj británico, y recibió educación en inglés, francés y alemán de diferentes gobernantas. Me asegura que su marido nunca habría permitido que ella fuera sometida al satí y que todo el asunto lo organizó su familia política, porque su marido la había incluido en el testamento, una práctica insólita en la India. Se le dan bien los idiomas y está aprendiendo checo rápidamente, mucho mejor que mis intentos con el marwari y el hindi, que la hacen reír a carcajadas. En todo caso, siendo Ranjana viuda y yo checo, no nos podemos quedar en la zona mucho tiempo y tendremos que encontrar otro lugar pronto. Estamos pensando en marcharnos al quinto continente, Australia…

  


  —¡Pero bueno! —exclamó tía Josephine—. ¡Este hombre está lleno de sorpresas!


  Me sobresalté al escuchar un sollozo. Klára, tía Josephine y yo nos volvimos y vimos que madre se había levantado de su asiento y estaba de pie junto a la chimenea.


  —¡Dios Santo! ¿Qué te sucede? —dijo tía Josephine, precipitándose hacia madre.


  Klára y yo nos pusimos de pie, sin saber muy bien qué hacer. Pensé en llamar a Marie para que le trajera a madre un vaso de agua, pero me detuve. Aquello era algo que la sirvienta no tenía por qué ver.


  —Estoy bien —aseguró madre, secándose las mejillas.


  Pero estaba lejos de encontrarse bien. Temblaba y en sus ojos había dibujada una expresión de desconsuelo. Tía Josephine la llevó de vuelta al sofá y se sentó con ella. Klára le sirvió a madre otra taza de té. Madre acababa de montar una escena y tendría que darnos alguna explicación sobre ello.


  —¡Lo siento mucho! —dijo secándose las lágrimas con su pañuelo—. Ya veis, conocí a Ota cuando él era joven y dijo que jamás se casaría. La noticia me ha conmocionado porque me ha recordado los días en los que yo conocí a vuestro padre. Eso fue hace veinte años. Siempre nos afecta mucho cuando todo cambia repentinamente y nos damos cuenta de que ya no somos jóvenes. De que han pasado muchas cosas y de que nunca podremos volver a revivir aquellos días.


  Tía Josephine acarició la mano de madre con aire compasivo, pero su boca se curvó como si la explicación de madre no la hubiera convencido. Volví a pensar en Milos flirteando descaradamente con paní Benová en la fiesta de paní Provazníková, y la misteriosa conversación que habían mantenido madre y paní Milotová ese mismo día. ¿Podía todo aquello tener algo que ver con las verdaderas razones de que madre reaccionara así?


  Me quedé aún más perpleja aquella noche cuando pasé junto a la habitación de madre y la oí sollozar. No eran tiernas lágrimas sentimentales, sino asfixiantes sollozos de pena desenfrenada. Sentí la tentación de llamar a su puerta y tratar de consolarla, pero algo me dijo que no debía molestarla, que debía dejar que su angustia siguiera su curso.


  Cuando me metí en la cama junto a Klára, que ya dormía, me resultó difícil conciliar el sueño. Me daba la sensación de que madre estaba tan amargamente afligida por la boda de Ota como lo había estado por la muerte de padre.


  DOS


  Madre aceptó la invitación para asistir a la velada musical de paní Koutská, y Klára y paní Milotová prepararon varias piezas de Mozart, Beethoven y Chopin. Seleccionaron seis sonatas y preludios para que Klára pudiera adaptar sus obras al ambiente de la reunión.


  Cuando llegó el día de la velada, me quedé asombrada de lo tranquila que estaba mi hermana ante la idea de tocar delante del público por primera vez. Tarareaba su repertorio mientras se bañaba y se vestía como si no le importara nada más en el mundo. Paní Milotová estaba en lo cierto al describir a Klára como una intérprete innata. A lo largo de nuestra infancia, madre nos había ido regalando a Klára y a mí unas hermosísimas muñecas de porcelana, pero nuestras favoritas eran las que nosotras mismas fabricábamos pintándoles caras a cucharas de madera. Engalanábamos a nuestras divas con pelucas hechas de lana y las vestíamos con trozos de encaje y tul. Juntas creamos miniespectáculos de marionetas para mostrarles a los demás nuestras muñecas: Klára componía las canciones y yo elaboraba los diálogos y el argumento de las historias. Pero cuando llegaba el momento de actuar ante madre y sus amigos, la lengua siempre lograba pegárseme al paladar y la responsabilidad de continuar con el gran espectáculo recaía sobre los hombros de mi hermana pequeña. Mi único consuelo era que después madre siempre elogiaba las historias.


  —Puede que no seas una buena intérprete, pero has creado algunos diálogos maravillosos —se apresuraba a decirme siempre para consolarme.


  La noche de la velada, Milos, que se había pasado el día en Brno por trabajo, llegó a casa justo después de las siete. Se quedó al pie de las escaleras, fulminando con la mirada su reloj y voceándonos que nos diéramos prisa. Se me cayó el alma a los pies. Milos siempre se comportaba de manera impaciente con nosotras, pero aquella noche estaba especialmente irritable. Me apresuré escaleras abajo, tropezándome con la alfombra, para evitar su cólera. Sin embargo, Klára permaneció serena. Se deslizó por las escaleras con la elegancia de una princesa.


  —Será mejor que no actúes con tanto orgullo en la fiesta, jovencita —murmuró Milos—, o será la última a la que acudas.


  Madre salió de la sala de estar con un aspecto radiante gracias a su vestido lila con perlas plateadas en el corpiño y en el dobladillo. El aroma a lirios del valle, su perfume favorito, flotaba a su alrededor. Miró fijamente a Milos y me pregunté si le habría oído, pero no dijo nada y se volvió hacia Klára y hacia mí. Su rostro se iluminó con una sonrisa.


  —Seréis las muchachas más hermosas de toda la fiesta.


  Madre siempre se prodigaba en cumplidos con nosotras, pero por la forma en la que Milos se escabulló hacia el coche, me pregunté si en esa ocasión no habría hecho aquel comentario con segundas intenciones.


  El apartamento de paní Koutská era todo lo que el hogar de una abuelita tenía que ser, desde las lámparas de Tiffany, pasando por el papel de las paredes adornado con cenefas de tulipanes, hasta las sillas tapizadas. El piano se encontraba en la sala de estar, y cuando llegamos, los invitados ya estaban tomando té y tarta de miel. Paní Benová, ataviada con un vestido de fiesta color burdeos cubierto de lentejuelas iridiscentes, se encontraba hablando con un hombre de pelo blanco y cejas picudas. Lo reconocí, era Leos Janácek, el compositor de Jenufa. Había oído que estaba en Praga durante ese mes para asistir a un concierto. Apenas paní Koutská nos hubo saludado, paní Benová abandonó la compañía de aquel distinguido invitado y se acercó caminando con afectación hacia nosotros.


  —Estoy encantada de conocerla —le dijo a madre—. Milos ha hecho un trabajo excelente en mi casa y me moría de ganas por conocer a la mujer que lo inspira.


  Madre torció el gesto ante aquel cumplido. La joven viuda era aún más llamativa de cerca, con una piel suave y ojos como zafiros. Pero había algo en ella que resultaba falso, como la gente que afirma que le gusta la ópera cuando en realidad la detesta. Y la manera en la que se apresuró a acercarse sin esperar a ser presentada formalmente resultó vulgar. Me sorprendió que Milos la recibiera tan afectuosamente, cuando siempre se mostraba dispuesto a corregir mis «malos» modales y los de Klára, y me sorprendí aún más cuando le besó la mano a paní Benová.


  Pan Doubek, que estaba sentado con su esposa cerca de la chimenea, llamó a Milos y ambos se enfrascaron en una conversación sobre el diseño que deseaba para un nuevo hotel. Mientras la atención de mi padrastro estaba centrada en otros menesteres, paní Benová se inclinó hacia Klára.


  —Estoy impaciente por escuchar tu interpretación —le dijo, colocándole la mano sobre el hombro—. ¿Quieres tocar en primer o en segundo lugar?


  Klára levantó la barbilla.


  —Me gustaría ser la segunda, gracias.


  Paní Benová entrecerró los ojos. Me miró fijamente. Aunque la postura de su cuerpo y la forma en la que erguía la cabeza le daban un aire de contención, la irritación brilló en su mirada. Resultaba descortés por parte de Klára haber elegido ocupar el segundo turno, que normalmente se reservaba para el mejor pianista, cosa que paní Benová se consideraba a sí misma. Contemplé a madre, pero ella sencillamente frunció los labios y se frotó la pulsera que llevaba puesta. Normalmente habría reñido a Klára por su impertinencia, pero pareció que no tenía la menor intención de decir nada, y yo decidí que tampoco lo haría. El único comentario de paní Koutská fue que tenía que servir otra ronda de té.


  Paní Benová miró a su alrededor en busca de nuestro padrastro. Estaba fuera de lugar montar una escena, así que me imaginé que pretendía decirle que fuera él el que cambiara discretamente el orden de los turnos. Sin embargo, Milos se hallaba enfrascado en la conversación con pan Doubek. Comprendí que paní Benová estaba sopesando la posibilidad de discutir el asunto con paní Koutská, pero antes de que pudiera decir nada, la anciana señora empezó a relatar una larga historia sobre su amor por la música.


  —Todo comenzó cuando era niña y mi familia asistió a una representación de los Conciertos de Brandemburgo de Bach. Eran sublimes, todo tan maravillosamente equilibrado y proporcionado… Todas las notas tan perfectas…


  «Bueno, si quería tocar segunda, paní Benová no tendría que haberle preguntado a Klára qué prefería ella», me dije para mis adentros. Tendría que haber dejado que eligiera paní Koutská, que, de todos modos, la hubiera colocado segunda por ser la pianista más veterana.


  Paní Koutská pidió a los presentes que tomaran asiento en sillas alrededor del piano. El resplandeciente instrumento negro y el brillo de las lámparas le conferían un lustre luminoso a la piel de paní Benová cuando se sentó al piano. Paní Koutská anunció que su hermosa invitada tocaría dos piezas, la primera de las cuales sería la Appasionata de Beethoven. La obra era muy conocida porque requería mucho esfuerzo en el aspecto técnico y paní Benová no perdió tiempo en maniobrar desde la obertura que inspiraba una tranquilidad amenazante hasta los pasajes de acordes más tempestuosos. El sonido era explosivo en aquella pequeña sala y sentí que se me ponía de punta el vello de la nuca. Aunque la velocidad a la que paní Benová estaba interpretando la pieza podía ser cuestionable, no se aceleró en los arpegios. No había duda de que era buena.


  El profesor Janácek le hizo un gesto de asentimiento a Milos, cuyo rostro reflejaba tal orgullo que cualquiera podría haber pensado que paní Benová era su hija, y no Klára. La expresión de madre era totalmente diferente. Estaba a punto de echarse a llorar, pues aquel era el primer momento en el que la gente no la estaba mirando y en el que podía dejar traslucir sus sentimientos. Pensé en el comentario de paní Benová sobre su deseo de conocer a la mujer que inspiraba a Milos. Mi padrastro no habría dicho tal cosa. Nunca dedicaba elogios a los demás que no pudieran aplicarse a sí mismo antes. Volví a notar el sentimiento desazonador que había experimentado en presencia de ella por primera vez en la fiesta de paní Provazníková. Apreté la mano de madre y contemplé la silueta de los hombros de Milos y la forma en la que sus labios se fruncían revelando una alegría juvenil. Yo todavía no era una mujer hecha y derecha y no tenía experiencia en las cosas de este mundo, pero comencé a adivinar por qué Milos se comportaba de una manera más fría hacia madre y mostraba aún más su impaciencia con nosotras. Pero si paní Benová estaba tratando de mejorar su posición social, no lo lograría gracias a Milos. Él no contaba con fortuna propia.


  Como pieza final, paní Benová tocó el Valle de Obermann, de los Años de peregrinaje de Liszt. Era una obra cargada de emoción con encendidos acordes en bloque y dobles octavas que paní Benová tocaba a una velocidad impresionante, aunque a veces aquello desdibujara el drama de la pieza. No obstante, nadie podía decir que le faltara técnica o que no lograra desarrollar con facilidad amplios movimientos. Cuando por fin levantó los dedos del teclado, hubo un silencio y después un aplauso, y Milos fue el que más fuerte aplaudió de todos. Recordé sus sermones sobre que había que adecuar el aplauso al tamaño de la habitación, y su hipocresía hizo que lo despreciara aún más. Ella se puso en pie respirando agitadamente. Contemplé a Klára, suponiendo que se sentiría intimidada, pero tenía la misma expresión tranquila que la había acompañado desde el principio de la velada.


  Después de otra ronda de pastel y té, todo el mundo se volvió a sentar y paní Koutská presentó a Klára y anunció que tocaría la Fantasía en re menor de Mozart, el Preludio en re bemol mayor de Chopin y el Claro de luna de Beethoven. Escuché a Milos y paní Benová riéndose disimuladamente. El repertorio de Klára no solo era más corto, sino que comparado con lo que paní Benová había tocado, el nivel de aquellas piezas resultaba más bien estándar.


  Klára se sentó al piano. Los presentes se echaron a reír cuando se tuvo que levantar de nuevo y ajustar la banqueta para que los pies le llegaran al suelo. Sentí que me ardía la cara. Ya era suficientemente malo que estuvieran humillando a mi madre, pero no podía soportar que la gente se riera de mi hermana. A diferencia de paní Benová, que se había dedicado a sonreír constantemente y a sacudir su melena, Klára sencillamente colocó las manos sobre el teclado, hizo una pausa y comenzó a tocar. Las sonrisas de condescendencia se desvanecieron y el asombro se reflejó en los rostros de los espectadores. Las manos de Klára revoloteaban sobre las teclas. Sus ágiles dedos le confirieron a la introducción de la Fantasía un toque titilante. La música no era complicada, pero Klára la tocaba con tanta elegancia y con tal despliegue de poesía que era difícil creer que estuviéramos escuchando a una niña tan pequeña. La pieza había sido compuesta con esmero y el juego de manos de Klára era tan limpio que resultaba cautivador. Lograba que cada nota tuviera importancia por sí misma. Aquellas cualidades eran el resultado de un esmerado ensayo, pero la forma en la que conseguía dotar de frescor a cada pasaje se debía a un toque exclusivo de mi hermana.


  El público no murmuró ni se revolvió cuando arrancó el Preludio en re bemol mayor de Chopin. Esta obra se conocía como Gota de agua porque repetía constantemente el la bemol y el sol sostenido. Por lo visto, Chopin la compuso cuando fue a Mallorca en busca del buen tiempo, pero tuvo que recluirse en casa a causa de la lluvia. Era una de las primeras melodías para recital que los niños aprendían a tocar, y se podía oír a cualquier hora del día por las ventanas abiertas del barrio de Malá Strana, pero, de algún modo, Klára logró insuflarle un nuevo espíritu. Tocó las partes alegres y melancólicas con tanta emoción que logró perturbarme. Paní Milotová solía decir que el piano, más que ningún otro instrumento, reflejaba la personalidad del intérprete. Veía aspectos del carácter de Klára que nunca antes había percibido. La niña que estaba sentada ante el piano aún tenía miedo de que hubiera monstruos bajo su cama, pero con la música se convertía en una fuerza de la naturaleza, provocando que los asistentes se estremecieran de emoción.


  Lo mismo sucedió con su Claro de luna. La obra era lírica, vívida, trágica, evocadora e inquietante al mismo tiempo. Observé a paní Benová. Su expresión de petulancia había desaparecido. Klára no estaba empleando el efectismo como fin, sino que lograba darle vida a la música. Cuando terminó, los invitados no fueron capaces de reaccionar hasta que paní Koutská se puso en pie e inició el aplauso. Le pidió a Klára que tocara otra pieza más y yo entendí perfectamente la razón. Mi hermana nos había transportado a un lugar que era demasiado maravilloso para permanecer en él. No podíamos existir allí; ella tenía que traernos de vuelta al mundo real, con su brutalidad y sus trivialidades. ¿Acaso comprendía todo aquello mi hermana? Yo lo ignoraba, pero de todos modos Klára accedió educadamente a tocar una animada mazurca.


  La tensión entre madre y Milos se acentuó desde el momento en que Klára se alejó del piano y el profesor Janácek se apresuró a acercarse a nosotras y no a paní Benová.


  —¡Qué niña tan magnífica! ¡Qué talento! ¡Está claro que querrán ustedes enviarla al conservatorio! —exclamó.


  El rostro de madre se iluminó. Pero Milos barrió rápidamente de un plumazo la alegría que le produjo aquel cumplido. Sacó pecho.


  —No hay futuro para las mujeres pianistas más allá de las salas de estar —afirmó.


  El profesor Janácek dio un paso atrás.


  —Al contrario —replicó—. Siempre hay futuro si el talento es excepcional.


  Milos miró en la dirección en la que se encontraba paní Benová, que, aunque se encontraba charlando animadamente con paní Doubková, parecía molesta. Había demostrado que tenía talento, pero Klára había brillado más que ella. Milos se dio cuenta y se volvió hacia el profesor Janácek.


  —Los pianistas se propagan como conejos, mi querido profesor —le espetó—. Y los que no logran forjarse una carrera como solistas se hacen profesores para producir a más pianistas. Y el ciclo comienza de nuevo.


  Madre, que nunca le llevaría la contraria a un hombre o montaría una escena en público, se mordió la lengua hasta que nos metimos en el coche, y allí no pudo contenerse más.


  —¿Los talentos de paní Benová se limitan a la sala de estar? —preguntó mientras la rabia le contraía las cuerdas vocales.


  Resultaba doloroso verla en aquel estado, pues no era una persona irascible por naturaleza.


  —Cállate —le espetó Milos.


  —Lo único que digo es lo que todos los demás están pensando. ¿Y tú te las das de discreto? Nos estás avergonzando, adulando así a una mujer con su reputación.


  —¿Reputación de qué? —preguntó Milos.


  Madre negó con la cabeza.


  —De mercenaria, de aprovecharse de sus maridos. Todo el mundo se da cuenta. Ningún hombre decente se relacionaría con ella.


  Milos no contestó. Volvimos a casa en silencio. Tan pronto como franqueamos la puerta principal, mi padrastro nos envió a Klára y a mí a la cama. Mientras mi hermana dormía, agotada por la emoción y las atenciones como solo puede hacerlo una niña de nueve años, yo escuchaba las voces apagadas de madre y Milos discutiendo en el salón. Cuando el reloj que había junto a mi cama dio las dos, no pude soportarlo más. Me deslicé escaleras abajo. Cuando me acerqué a las puertas del salón, escuché con más nitidez las palabras que estaban pronunciando.


  —¡Nunca olvides que yo hice de ti lo que eres ahora! —le recriminó madre a Milos—. Y que esta casa y mi fortuna serán para Adéla y Klára.


  Milos respondió en voz baja, pero le oí abandonar la habitación por la otra puerta. Unos minutos más tarde, un coche arrancó en la calle y se alejó acelerando.


  Madre no había hecho nada malo. Sencillamente, le había recordado a Milos que sus hijas eran lo primero. Pero había pronunciado aquellas palabras con rabia, y si hubiera tenido la oportunidad de pensar las cosas con calma, quizá no habría expresado aquella opinión tan abiertamente.


  La tensión entre Milos y madre se hizo patente a lo largo de la semana posterior. Las comidas que tomábamos juntos resultaban sombrías, Milos fruncía el ceño y madre no abría la boca. Los momentos en los que se dirigían la palabra, normalmente lo hacían en tono de crítica.


  —¿Dónde te crees que vas? —le preguntó madre a Milos una tarde que mi padrastro se acercó a la puerta principal mientras se ponía el abrigo y examinaba su aspecto en el espejo del recibidor.


  —¿Y tú, se puede saber dónde has metido mis guantes de montar? —replicó Milos.


  Indirectamente había contestado a la pregunta que ella le había hecho y al mismo tiempo estaba insinuando que el concepto de orden de madre le causaba muchas molestias.


  Klára, que no había visto venir la tempestad y que era demasiado joven para comprender el papel de paní Benová en toda la situación, pensaba que la hostilidad entre madre y Milos tenía que ver con su actuación la noche de la velada. Trataba de comportarse de forma conciliadora, abrazando a madre siempre que tenía la oportunidad para consolarla y tratando al mismo tiempo de aplacar a Milos. Un día, nuestro padrastro decidió criticar a una de las sirvientas más jóvenes, señalando todas y cada una de las huellas dactilares de las paredes, y Klára le siguió con una esponja en la mano dispuesta a limpiar todas las manchas que él encontrara.


  —Tú no tienes la culpa —le aseguré.


  Quería proteger a mi hermana del daño que le pudiera causar cualquiera. Era una misión que madre me había atribuido a mí cuando me reveló la verdad sobre su hermana menor.


  —Emilie era amable y bondadosa, y tenía mucho talento para la música —me explicó, mostrándome el collar que había conservado como recuerdo: una cadena de oro de la que colgaba un medallón con filigranas y un cristal azul incrustado en el centro—. Pero era muy susceptible a las cosas más nimias. Yo era su hermana mayor, pero no la vigilé lo suficiente. A los diecinueve años se encaprichó de un sinvergüenza y eso la hizo caer en picado. Emilie comenzó a oír voces. Mi padre llamó a los mejores médicos y mi hermana tuvo que guardar cama. Pero un día pensó que sus propios dedos le estaban hablando y se los cortó. La encerraron en un manicomio, pero falleció ese mismo invierno de neumonía.


  Me estremecí. Así que la historia del perro rabioso era una tapadera para ocultar la demencia de Emilie. La verdad sobre la muerte de mi tía me apenó profundamente.


  —Cuando yo ya no esté con vosotras, debes proteger a Klára y mantenerla a salvo —me ordenó madre—. En sus delicados rasgos vuelvo a ver a Emilie de nuevo. No pierdas de vista a Klára como yo hice con mi hermana.


  ¿Pero qué podía hacer yo, por muy cariñosa y fiel que fuera, para proteger a mi hermana de las penurias de la vida? Una mañana encontré a Míster Rudolf flotando panza arriba en su acuario. No habíamos cambiado nada en su dieta, así que di por hecho que su muerte se debía a causas naturales. No tenía ni la menor idea de cómo contárselo a Klára. Pensé en comprarle otro pez, pero era prácticamente imposible engañar a mi hermana y sería difícil encontrar una carpa incluso la mitad de grande que Míster Rudolf estando tan lejos Navidad. Me resigné a mostrarle la triste realidad de la vida.


  —No sufrió —le aseguré a Klára cuando mi hermana se paró frente al acuario—. Y tú le has proporcionado una vida más larga y feliz de la que él habría tenido.


  Klára levantó la barbilla con gesto estoico, pero las lágrimas se le acumularon en los ojos y le cayeron por las mejillas.


  La apreté contra mí.


  —Puedes llorar —le dije—. «Adiós» es la palabra más triste del diccionario.


  Klára y yo envolvimos en muselina el cuerpo de Míster Rudolf, que había adquirido un tono opaco. Después, caminamos por las serpenteantes callejuelas frente a las casas barrocas de Malá Strana hasta los bosques de la colina de Petrín. Cavé un agujero en un lugar en el que la luz se filtraba a través de la alameda de arces mientras Klára recogía piedras y flores para ponerlas sobre la tumba.


  —Coloquémoslo mirando hacia el sendero —propuso Klára cuando llegó el momento de enterrar a Míster Rudolf—. Así podrá ver pasar a la gente. Le gustaba mirarnos cuando pasábamos junto a él de camino al salón.


  Tomé una fotografía de Klára de pie junto a la tumba, y después paseamos por el parque hasta Hradcany. Era un día caluroso y soplaba una brisa agradable y lo menos que yo podía hacer era proporcionarle un recuerdo alegre a Klára del entierro de Míster Rudolf. Cuando años antes una amiga de madre, Anuse, había fallecido al dar a luz, yo había tenido pesadillas sobre el funeral durante semanas. Me había sentido confusa por el morbo que desprendían el enfermizo olor a incienso y la madera del ataúd, y por la expresión severa del rostro del párroco. Mi recuerdo de Anuse en vida era la de su gran sonrisa y el sonido de su risa estertórea.


  Klára y yo caminamos por las calles de adoquines del barrio del castillo, deteniéndonos de tanto en tanto para que yo pudiera fotografiar los símbolos medievales de las casas. Tratamos de adivinar lo que representaban. Antes de que cada casa tuviera un número, los comerciantes y mercaderes solían emplear emblemas en lugar de una dirección. Había zapatos para los zapateros, coronas para los nobles, violines para los lutieres y llaves para los cerrajeros. Disfrutábamos caminando por allí desde que yo había cumplido la edad suficiente para llevar de paseo a Klára, y parecía que siempre encontrábamos nuevos símbolos en los interminables recovecos y callejuelas.


  Klára esperaba paciente mientras yo tomaba mis fotografías. Aguardé hasta que las nubes en el cielo se encontraran en la posición adecuada antes de disparar. Pero cuando mi hermana comenzó a andar más despacio, comprendí que estaba cansada. Le compré unas cerezas y nos las comimos de camino a casa. Al pie del castillo nos detuvimos para admirar las vistas panorámicas de Praga. Parecía descansar en paz con el Moldava fluyendo bajo el puente de Carlos, la cúpula de San Nicolás y la torre gótica del ayuntamiento elevándose sobre los tejados rojizos. Praga era mi hogar y la vista desde el castillo era tan parte de mí como mis propios pies o mis propias manos. Cogí a Klára de la mano, cuyos dedos estaban pringosos por el jugo de las cerezas, y se la apreté. Volví a jurar en silencio que protegería su bienestar con mi propia vida.


  Aquel año, mi cumpleaños marcó el final del verano y el principio del otoño. El día anterior había sido soleado y caluroso, pero la mañana del 21 de agosto, miré por la ventana de mi habitación y vi que la niebla había cubierto la ciudad. Me lavé la cara y las manos en la palangana y me apresuré a bajar para tomar el desayuno con madre y Klára. En el comedor, las sirvientas estaban colocando sobre la mesa bollos de pan y diferentes tipos de mermeladas. Incluso había una tarta de vainilla con glaseado de color rosa. Me sorprendió ver a Milos sentado a la mesa leyendo el periódico. Las cosas se habían tranquilizado entre él y madre, pues ahora se trataban con fría educación. Pero yo ignoraba si era porque Milos había decidido dejarlo con paní Benová o porque madre había decidido hacer oídos sordos a sus indiscreciones para mantener la paz.


  —Všechno nejlepší k narozeniñám! —Klára me deseó feliz cumpleaños y me ofreció el asiento que estaba a su lado.


  —Klára y Josephine me han ayudado a elegir tu regalo este año —me dijo madre, entregándome un objeto blando envuelto en papel de regalo con un lazo púrpura.


  Abrí el paquete y en su interior encontré un pañuelo de seda de color nacarado tan grande como un chal, con flecos en el contorno y una flor de melocotonero bordada en cada esquina.


  —Es precioso —dije, acariciando el tejido del pañuelo contra mi mejilla.


  —Ya eres toda una jovencita —afirmó madre con una sonrisa de orgullo—. Únicamente debes ponerte cosas hermosas.


  Tía Josephine evitaba venir a nuestra casa mientras Milos se encontraba en la ciudad, así que, en su lugar, nos invitó a las tres a la suya para tomar el té aquel día.


  —¿No te ha escrito tío Ota en todos estos meses, tía Josephine? —preguntó Klára cuando nos sentamos en el salón.


  Aunque nuestra sala de estar tenía ventanales acristalados y porcelana de Delft, el salón de tía Josephine era más cómodo. Los paneles de las paredes eran de elegante caoba, y las cortinas de color carmesí con borlas doradas bordeaban las ventanas que cubrían toda la pared.


  Tía Josephine observó a nuestra madre.


  —Sí, de hecho, acabo de recibir una carta —comentó—. Pero hemos estado todas tan ocupadas que no había tenido la oportunidad de decíroslo.


  Klára abrió los ojos como platos de la alegría, pero yo sabía que tía Josephine, que normalmente era tan escrupulosamente sincera, no estaba diciendo la verdad. Lo primero que hacía siempre que recibía una carta de tío Ota era venir corriendo a leérnosla.


  —Por favor, léela —le pidió madre, entrelazando las manos sobre el regazo—. Las cartas de Ota siempre alegran muchísimo a las niñas.


  Tía Josephine se revolvió en su asiento. Quizá la inquietaba el hecho de que madre pudiera echarse a llorar de nuevo. Pero se tranquilizó cuando madre comentó que le gustaban las cartas de Ota porque «sus aventuras sobrepasan con mucho las emociones que están a nuestro alcance en Praga, a pesar de los conciertos y las galerías de arte».


  —De acuerdo —concedió tía Josephine, levantándose de su asiento y abandonando la habitación.


  Regresó con un sobre arrugado y se sentó. Frip apoyó el morro sobre su zapato. Tía Josephine desdobló la carta y comenzó a leer.


  
    Mis queridas señoritas:


    Tras un mareante viaje entre tormentas, Ranjana y yo estamos ahora en Australia. Es el país más desconcertante que he visto en mi vida. Su belleza es exuberante y árida al mismo tiempo. A sus gentes les sucede exactamente lo mismo. Ahora nos encontramos en Perth, en la costa oeste, y la bienvenida a la ciudad no nos la ha dado un grupo de gente, sino docenas de pájaros blancos y negros llamados «urracas australianas» que se posan en los muelles y sobre las vallas. Ranjana se ha enamorado de la fauna y la flora australianas, y consagra todo su tiempo a la botánica. Es maravilloso verla desecando diferentes especímenes de flores y semillas para incluirlas en su álbum. Incluso con su piel oscura y ataviada con su sari, es más refinada que cualquier dama europea que yo conozca.


    Zarparemos hacia Sídney dentro de unos días, donde trataré de encontrar trabajo, pues los billetes para llegar hasta aquí han consumido todos mis ahorros. Ranjana y yo hemos decidido que si Sídney es de nuestro gusto, nos quedaremos allí. Los intelectuales no son muy valorados en esta tierra agreste, así que puede que deba buscarme un trabajo en el que tenga que emplear mi destreza manual. En su día dije que nunca dejaría de viajar, pero he decidido que si opto por vivir en un país extranjero, uno tan diferente de mi tierra natal, no cuenta. En este país a uno se le despierta la sensación primigenia de la aventura y sus mil posibilidades, por lo que creo que es el lugar ideal para nosotros. Y no es que nos haya resultado precisamente fácil que los funcionarios de aduanas nos aceptaran. Esa, queridas sobrinas mías, ha sido una hazaña aún mayor que aprobar los exámenes de la Universidad de Praga. Y no tanto para mí, ¡pues el color de mi piel es más aceptable que el de Ranjana! Los australianos preferirían que cualquiera proveniente de Asia —y la mayoría de los europeos no angloparlantes— se mantuvieran alejados de su país y, de hecho, lo lograrían de no ser por las objeciones británicas que esto supondría para sus súbditos de la India. Dado que los funcionarios australianos no pueden discriminar a nadie que no padezca una enfermedad infecciosa, no sea un delincuente o una amenaza para la sociedad de un modo u otro, se han inventado un examen dictado. Comprendo que se haga en inglés, que es la lengua del país. ¡Pero es que el examen pueden ponerlo en cualquier idioma que se les ocurra! A un solicitante maltés le pusieron la prueba en neerlandés; a un español se la hicieron en alemán; ¡y un alemán que hablaba con soltura varios idiomas acabó por suspenderla porque lo examinaron en gaélico! Al pobre hombre lo condenaron a seis meses de cárcel por inmigración ilegal. Os podéis imaginar a lo que se enfrentaba Ranjana. Afortunadamente, aprobó la prueba en inglés y francés, ¡y finalmente la dejaron en paz porque no encontraron a nadie para hacerle el examen en ruso!


    Os enviaremos más noticias y una dirección cuando lleguemos a Sídney. Entretanto, Ranjana me ha pedido que os adjunte un libro sobre las aves de Australia. Tenemos entendido que la pequeña Klára está particularmente interesada en este tipo de cosas.


    Con cariño,


    Ota y Ranjana

  


  La reacción de madre ante la carta de tío Ota fue totalmente opuesta a la que había tenido con la anterior.


  —Ranjana parece encantadora —comentó— y muy adecuada para Ota.


  Sirvió el té mientras tía Josephine cortaba el koláč.


  —Espero que podamos conocerlos algún día —observé yo.


  Madre volvió a tomar asiento.


  —Ota os encantaría. Recuerdo que era muy agudo y tenía mucho ingenio. Pero no parece que pretenda volver a Praga dentro de poco.


  Tía Josephine colocó un trozo de koláč frente a Klára, a la que le entusiasmaba aquel postre con textura de panecillo. Pero mi hermana estaba absorta en el libro de aves que Ranjana había enviado para ella y ni siquiera consiguió atraerla el aroma del relleno de queso, compota de ciruelas y albaricoques del pastel. Pronto comenzó a contarnos que la lengua de los loris arco iris contaba con apéndices en forma de pincel para poder libar el néctar, que los abanicos lavandera cantaban cuando la luna brillaba y que las cacatúas rosadas se emparejaban de por vida.


  —Tú y yo nunca hemos sido de mucho viajar, ¿verdad que no, Marta? —comentó tía Josephine, estudiando la expresión de madre—. Oh, claro que hemos pasado temporadas en Florencia y París, pero teníamos suficiente con eso. Aprendimos idiomas para poder pronunciar el nombre de las comidas que servíamos en las cenas de gala, pero nunca encontramos nada en otros lugares que nos hiciera más felices que en casa.


  Madre se sonrojó, pero le mantuvo la mirada a los escrutadores ojos de tía Josephine.


  —Sí, es cierto —respondió—. Por eso esperé a que Antonín terminara su instrucción antes de casarme con él. Me sentía sola en su ausencia, pero no le habría servido de nada lejos de mi madre y de mi hogar.


  Tía Josephine examinó el rostro de madre una vez más antes de volver a sentarse.


  —Quiero cambiar estas cortinas —comentó cogiendo entre sus manos la tela de terciopelo—. Son demasiado pesadas. ¿Podrías darme algún consejo, Marta? Tú tienes muy buen gusto.


  Percibí que tía Josephine estaba tratando de averiguar algo, pero que temía seguir indagando. Madre y tía Josephine eran tan diferentes entre sí como las manzanas y las naranjas, pero compartían una amistad que había durado veinte años. Hubieran dado su vida la una por la otra si se presentara la ocasión.


  Me sentí tan confusa como tía Josephine ante el comportamiento de madre. Me preguntaba si habría estado enamorada de tío Ota en el pasado. Pero cualquiera que hubiera visto a mis padres juntos no habría tenido la menor duda del vínculo que los unía: el rostro de madre se iluminaba siempre que padre entraba en una habitación y nada podía distraer su atención mientras él hablaba. En cuanto a padre, quienes estuvieron presentes en el momento de su muerte aseguraban que falleció con el nombre de ella en los labios.


  Recogí la carta de tío Ota y la volví a releer, tratando de descubrir al hombre que había detrás de aquella caligrafía apresurada. En las fotografías que había visto de él, tío Ota era lo contrario que padre: alto, con una tupida mata de pelo y ojos alegres y claros. Sin embargo, independientemente de las veces que leyera la carta o contemplara sus renglones, no lograba resolver aquel acertijo.


  Poco después, llegó una nueva misiva de tío Ota.


  
    Mis queridas señoritas:


    Ranjana y yo ya estamos en Sídney. ¡Qué ciudad! Nos encantó desde el primer momento en que posamos la mirada sobre ella. Los imponentes edificios de arenisca dorada nos cortaron la respiración. Ahora ya nos sabemos sus nombres: la catedral de Santa María, la torre Lands Office, el ayuntamiento y el Edificio Reina Victoria. Es cierto, recuerda a Europa en sus estilos clásicos y renacentistas, pero en este lugar también hay algo diferente, algo más. Quizá sea su entorno natural: el puerto de aguas opalinas con sus calas y sus playas, las villas de color ocre ubicadas en medio de la maleza verde plateada. ¡Y qué árboles! Nuestra primera adquisición en la ciudad ha sido un libro de botánica y mi hermosa mujer ya ha clasificado las descripciones y los nombres botánicos de estas fascinantes especies. Hay algunos gomeros que nos entusiasman por sus troncos y ramas gigantescos que se extienden como los brazos múltiples de alguna diosa hindú, dando cabida a toda clase de especies de aves:


    Gomero rojo de Sídney, Angophora costata, Palo de sangre roja, Eucalyptus gummifera, Gomero de montaña, Eucalyptus racemosa y Eucalyptus haemastoma, Menta piperita de Sídney, Eucalyptus piperita.


    Los pájaros producen un parloteo ensordecedor en los árboles por las mañanas y por las noches: loros blancos con enormes picos y garras, y otros más pequeños cuyas plumas tienen el color de frutas tropicales. Sin duda vuestra madre podría encontrar suficiente inspiración para miles de sus cuadros si llegara a ver toda esta belleza. Hemos alquilado una casa en la zona del puerto conocida como Watsons Bay. Se trata de una vivienda destartalada que se está cayendo a pedazos, pero es lo mejor que podemos permitirnos por ahora. Aunque Ranjana ha sustituido su sari por una indumentaria más occidental y habla un inglés más refinado que la mayoría de la población local, nuestra alegría se ve empañada por los prejuicios que tienen contra ella. Cuando nos hemos puesto en contacto con los caseros sobre viviendas que se anunciaban en alquiler, todo era amabilidad conmigo, pero el cuento cambiaba en cuanto veían a Ranjana. Hubo un hombre que pretendía alquilar lo que no era más que una casucha de hojalata en medio de un patio lleno de rollos de alambre y bloques de desechos de lana, que casi trató de llegar a las manos conmigo porque intenté regatear con él. Este comportamiento no se corresponde con el de los australianos en general, que en su mayor parte son igualitarios y despreocupados. Quizá es la ubicación —tan lejos de las islas británicas, de donde provienen casi todos ellos— lo que les hace tener tanto miedo de los orientales. Las únicas personas que nos recibieron con los brazos abiertos fueron los artistas de Kings Cross, pero no me he atrevido a obligar a Ranjana a vivir en un cobertizo infestado de ratas. Así que, después de buscar desesperadamente, hemos encontrado este lugar. Se lo hemos alquilado a una anciana ciega y a su hija. La consecuencia de todo ello es que, por primera vez en años, cuento con una dirección permanente, cosa que os facilitará el escribirme. Estoy deseando conocer vuestras noticias sobre vosotras y vuestra hermosa madre, aunque me doy cuenta de que mi hermana no menciona demasiado a vuestro padrastro. ¿Cómo le va últimamente? ¿Todavía sigue ocupadísimo con sus lámparas de araña y sus telas adornadas con motivos chinos?


    Con todo nuestro cariño,


    Ota y Ranjana

  


  Tal y como la había redactado, por fin quedaba claro que las destinatarias de las cartas de tío Ota éramos Klára y yo. Nunca antes había mencionado directamente a madre y a Milos. Me pregunté qué diría nuestra madre sobre aquello. Durante los últimos meses había adoptado una actitud letárgica y retraída. Incluso sus últimos cuadros eran más bien mediocres, consistían en variaciones de la vista desde nuestra ventana. Pero aquella última carta ejerció un efecto positivo sobre ella. A la mañana siguiente se levantó al alba para copiar los pájaros del libro que Ranjana había enviado. Más tarde ese mismo día, se puso un vestido color violeta de crêpe de Chine y le pidió a paní Milotová que nos hiciera compañía mientras salía a hacer unos recados. Regresó por la tarde con una caja de trufas de chocolate y una de acuarelas. A la mañana siguiente la encontramos sentada a la mesa del comedor, rodeada de papel, pinturas y botes llenos de agua, trabajando en una imagen de un maluro soberbio.


  Klára se sentó junto a ella leyendo en alto las costumbres de aquella ave con un inglés bastante bueno, teniendo en cuenta que hacía muy poco tiempo que madre nos había empezado a enseñar el idioma. «El plumaje de la garganta de los maluros soberbios macho es azul y negro. Estos pájaros profieren una serie de chillidos agudos con los que el macho logra elaborar una melodía completa. Se suelen encontrar en los parques y jardines de las ciudades de Australia oriental».


  Madre se comportaba como alguien que hubiera soportado un gran peso y de repente se lo hubiera quitado de encima. Era como si le hubieran dado una segunda oportunidad en la vida.


  Unas noches después del décimo cumpleaños de Klára en septiembre, madre comenzó a padecer unos agudos dolores de estómago. Llamamos al médico de la familia, el doctor Soucek.


  —A ver, ¿qué es lo que enferma a vuestra querida madre para que hayáis tenido que perturbar el descanso de este anciano? —Fue la primera cosa que el doctor Soucek dijo con voz ronca cuando llegó a nuestra puerta.


  Aunque sus modales resultaban hoscos, sus manos eran delicadas. No tenía ningún hijo varón que pudiera sustituirle, y las pausas que hacía al hablar y la curvatura de su espalda denotaban que hacía tiempo que había sobrepasado la edad de jubilación, pero él era el único médico en el que madre confiaba, pues no solo nos había traído al mundo a Klára y a mí, sino a ella misma también.


  —Puede que se comporte como un mozo de cuadra, pero cura como si lo guiara la mismísima mano de Dios —decía.


  Tras examinar a madre, el doctor Soucek nos habló a Milos y a mí en la sala de estar.


  —No logro encontrar la causa física de sus dolores —confesó mirando fijamente a Milos—. Me da la sensación de que se deben a la ansiedad y a la falta de ejercicio.


  —¡Siempre que no logran encontrar una causa física se lo atribuyen a los nervios! —protestó Milos cuando el doctor Soucek ya se había marchado.


  Si madre se sentía ansiosa, no me cabía la menor duda de cuál era la razón. Pero Milos me sorprendió. Comenzó a hacer un frío glacial, por lo que madre no podía salir a pasear al exterior. Así que todas las mañanas y todas las tardes Milos la cogía del brazo y paseaba con ella por la casa.


  —Me siento como una turista en mis propios dominios —comentó madre riendo.


  Milos también se echó a reír. Nunca me agradaría, por no hablar de quererle como había adorado a mi padre, pero me alegré de que las cosas hubieran mejorado entre ellos.


  Por Navidad, madre se sentía mejor y Milos seguía prestándole atención. También enseñó a Klára a jugar al ajedrez y a mí a bailar el vals vienés sin marearme.


  —No os fiéis de él —me advirtió tía Josephine cuando fuimos a visitarla el día de Año Nuevo—. Por fin se ha dado cuenta de qué es lo que le conviene y ha decidido ser más amable. Paní Benová no podría mantenerle con el mismo tren de vida que tu madre, y él lo sabe. Klára y tú heredaréis la casa y la fortuna de tu madre. Puede que todavía no tengamos derecho a voto en esta nueva república, pero aún somos las dueñas de nuestros propios bienes, casadas o no.


  Me aparté de ella. Nunca me había gustado hablar de herencias o testamentos. No podía imaginarme la vida sin mi madre. Deseaba que pudiera vivir para siempre.


  Tía Josephine, en sus esfuerzos por introducirme en el mundo de las mujeres independientes, se las arregló para que ambas asistiéramos a clases de mecanografía en primavera. Era un ejercicio extraño, pues ninguna de las dos necesitábamos trabajar, pero tía Josephine se sentía fascinada por las mujeres que sentían la ambición de mejorar su posición en el mundo por otros medios ajenos al matrimonio. Así que una vez por semana, con la excusa de coser juntas, tía Josephine y yo cruzábamos el puente de Carlos y atravesábamos las callejuelas medievales de Staré Mesto, donde nos reuníamos con las alumnas de la clase de mecanografía en la parte trasera de una tienda de marroquinería. Mientras Klára creaba hermosísima música bajo la dirección de paní Milotová, tía Josephine y yo nos sentábamos en una habitación abarrotada, junto con las ambiciosas hijas de comerciantes y encargadas de oficinas de correos, y aprendíamos a escribir a máquina. Me divertía que mi tía, que había vivido la privilegiada existencia de una señorita de clase alta, sintiera tanta fascinación por las mujeres que trabajaban para ganarse el jornal.


  Yo disfrutaba de las clases y la charla de las muchachas antes de empezar, incluso aunque nuestra instructora, paní Sudková, fuera una tirana. Al principio, su mirada glacial me ponía tan nerviosa que cada vez que me vigilaba por encima del hombro, los dedos se me resbalaban de las teclas y acababa por presionar varias de ellas a la vez, dejando un borrón sobre el papel.


  —¡Debes entrenar los dedos para presionar y levantar las teclas de manera independiente! —Me sermoneaba arqueando sus gruesas cejas y golpeándome la muñeca con una regla—. ¡Y presiónalas más fuerte!


  Sin embargo, una vez que adquirí una velocidad de veinte palabras por minuto, descubrí que esperaba con impaciencia a que llegara la hora de la clase. Tenían algo de hipnótico el rítmico chasquido de las teclas golpeando el rodillo y el «ding» de las campanillas cada vez que las alumnas llegaban al final de cada línea. No transcurrió mucho tiempo hasta que pasé de los ejercicios de prueba a mecanografiar cartas.


  El verano de aquel año fue más agradable que el del anterior. No había ni rastro de paní Benová, aunque tía Josephine seguía insistiendo en que Milos únicamente se estaba comportando de una forma más discreta. No obstante, madre era mucho más feliz. Sus dolores de estómago habían desaparecido, y ella y Milos asistían juntos a fiestas y bailes estivales. Tía Josephine y yo conseguimos el título en la escuela de secretariado y Klára sobresalía en sus clases con paní Milotová. Pero hacia el final del verano madre volvió a padecer dolores más fuertes que nunca. Tenía que guardar cama durante varios días seguidos. Entonces sucedió lo impensable. Volvía de camino a casa de la de tía Josephine cuando doblé la esquina de la plaza y vi a Klára sentada en los escalones de la entrada principal. Estaba apoyando la cabeza contra la balaustrada de piedra.


  —¡Klára! —exclamé, corriendo hacia ella—. ¡Madre se pondrá como loca si te ve sentada aquí como un golfillo callejero!


  Klára levantó el rostro y el terror de su mirada hizo que me tambaleara hacia atrás.


  —Madre… —dijo, señalando hacia la ventana del segundo piso.


  Las cortinas estaban corridas. Una sensación escalofriante me subió desde el estómago.


  —¿Qué ha pasado? —pregunté.


  El pecho se me encogió de tal manera que apenas logré pronunciar aquellas palabras.


  Klára tembló.


  —Madre se desmayó poco después de que tú te marcharas. Milos dijo que el doctor Soucek es un inútil y llamó a otro médico para que la reconociera. El doctor Hoffmann examinó a madre y dijo que su apéndice estaba a punto de explotar. No quiso correr el riesgo de llevarla al hospital. La está operando ahora mismo. Hay una enfermera con él, y paní Milotová también los está ayudando.


  La tierra se movió bajo mis pies. Los colores rosados, amarillos y verdes de las casas de la plaza se fundieron entre sí. Cuando yo me marché, madre se hallaba sentada en la salita de estar, escribiendo cartas. Yo llegaba tarde, así que le di un beso de pasada antes de dirigirme hacia la puerta. Me llamó y cuando me asomé a la habitación, sonrió y me dijo: «Te quiero».


  Cogí a Klára de la mano.


  —Vamos dentro —le ordené.


  La quietud fantasmagórica de la casa contrastaba con el martilleo ensordecedor de mi corazón. Paní Milotová salió a toda prisa de la cocina con una olla de agua hirviendo entre las manos. Llevaba un mandil de cocina blanco manchado de sangre. Estuve a punto de desmayarme.


  —Rezad por vuestra madre —nos dijo antes de correr escaleras arriba.


  Conduje a Klára al salón y me desplomé de rodillas. Mi hermana se echó a mi lado. La cabeza me daba demasiadas vueltas como para rezar, pero Klára cerró los ojos y le rogó a Dios por la vida de madre, ofreciéndole lo que más quería en el mundo si la dejaba vivir. Incluso prometió abandonar la música si ese era el sacrificio que Dios exigía.


  Media hora más tarde, Milos bajó pesadamente las escaleras. Llevaba los hombros encorvados y tenía los ojos inyectados en sangre. Sin sus aires arrogantes casi estaba irreconocible.


  —Vuestra madre está gravemente enferma —nos dijo justo cuando llegó el sacerdote—. El médico tratará de salvarla.


  Condujo al párroco escaleras arriba, pero no nos pidió que los siguiéramos.


  Klára y yo nos aferramos a la débil esperanza de que madre sobreviviría a la operación con tanto fervor como nos estábamos abrazando la una a la otra mientras esperábamos a que nos dijeran algo más. Alguien llamó a la puerta y Marie se apresuró a abrirla. Proferí un grito cuando vi a tía Josephine de pie en el vestíbulo.


  —Marie me ha mandado llamar —dijo abrazándonos—. ¿Alguien os ha hecho la cena?


  —¡No puedo comer nada! —dijo Klára entre sollozos.


  —Yo tampoco tengo hambre, tía Josephine —afirmé yo.


  Tía Josephine volvió a abrazarnos. Se había quedado pálida y las arrugas alrededor de su boca parecían más profundas que cuando la había visto unas horas antes. Estaba muy afligida. Pero en lugar de obedecer a su impulso de correr escaleras arriba y averiguar qué estaba pasando, hizo exactamente lo que madre le habría pedido que hiciera: cuidó de nosotras.


  Tras obligarnos a beber algo de té y a comer dos galletas de mantequilla cada una «para darnos fuerzas», tía Josephine nos llevó de vuelta al salón.


  —Vamos a rezar —dijo.


  Me sentí más tranquila en su presencia. La oración de tía Josephine era un ruego más tranquilo que la desesperada exhortación que Klára y yo habíamos proferido antes. Mi tía rechazaba la Iglesia porque le parecía hipócrita y por eso seguía su propio camino. «Soy espiritual, pero no religiosa», solía decir. En aquella ocasión, le dio gracias a Dios por la persona tan maravillosa que era nuestra madre y le rogó que la cuidara a ella y a sus hijas. Se me ocurrió que mi tía le hablaba a Dios como quien le habla a un amigo, aunque su voz se quebró al final, cuando dijo: «Amén».


  Poco después, el médico bajó las escaleras. No tenía nada que ver con el anciano doctor Soucek que solía atender a madre. Era más joven y tenía el pelo negro y largas patillas. Tía Josephine se sorprendió al no ver al doctor Soucek y yo rápidamente le expliqué que Milos había elegido a alguien nuevo.


  —Será mejor que las niñas suban ahora —anunció el doctor Hoffmann.


  El olor a yodo y a sangre flotaba en el ambiente del dormitorio de madre. El sacerdote había terminado de administrarle los últimos sacramentos y la expresión de compasión en su rostro hizo que me temblaran las rodillas. Había una enfermera en una esquina lavando y secando los instrumentos quirúrgicos. Paní Milotová rondaba a su alrededor, sollozando. Cuando nos vio, extendió los brazos hacia nosotras.


  —La abrieron, pero era demasiado tarde —gimió—. No han podido hacer nada más que volver a coserla.


  En la penumbra vi a madre tendida en su cama, tapada con una sábana hasta la barbilla. Estaba tan pálida que parecía una estatua de mármol en la cripta de una iglesia.


  —¿Madre? —dije entre sollozos acercándome a ella.


  No estaba segura de si me había oído, pero entonces murmuró:


  —Adélka, ven aquí.


  Presioné mi mejilla a la suya. Estaba fría.


  —Caja —me susurró—, mira en la caja.


  Madre se volvió hacia tía Josephine y trató de decirle algo, pero perdió la fuerza. Se estaba desvaneciendo ante nuestros ojos.


  El médico se sentó en la cama junto a madre y le auscultó el pecho.


  —El latido del corazón es débil —dijo—. La muerte está cercana.


  Los ojos de madre se cerraron como si se hubiera quedado dormida. Repentinamente, volvieron a abrirse.


  —¡Emilie! —dijo—. Mirad, Emilie se encuentra aquí. Está tan hermosa como siempre.


  Madre jadeó tratando de respirar, pero el espasmo terminó tan rápido como había empezado. Se le quedaron los ojos vidriosos y exhaló por última vez lo que parecía un largo suspiro.


  Me temblaron las piernas y me presioné las palmas de las manos contra la frente, tratando de evitar desmayarme.


  —¿Qué ha pasado? —exclamó Klára.


  Tía Josephine se desplomó sobre una silla y enterró la cabeza entre las manos. Volví a centrar la atención en el rostro de madre, buscando desesperadamente cualquier signo de vida. El doctor Hoffmann presionó con los dedos la garganta de madre en busca de pulso. No lo encontró y le cerró los ojos.


  Entonces, lo imposible se hizo realidad y las paredes de la habitación cayeron sobre mí. El médico le dio a Milos algunas instrucciones, y el sacerdote inició una plegaria, pero sus voces sonaban distantes y huecas. La enfermera dio un paso al frente, se persignó y entrelazó los brazos de madre sobre su pecho. Sentí como se corría el velo de la separación entre madre y nosotras. La persona de cuyo vientre había yo exhalado mi primer suspiro acababa de proferir el último. Me volví hacia Klára, que estaba temblando de pies a cabeza. Quería estrecharla entre mis brazos, consolarla y que ella me consolara a mí. Pero me quedé helada en el sitio.


  TRES


  Para el entierro, le pusimos a madre un vestido añil brillante. Se colgaron cortinas negras de las ventanas y se sustituyó la porcelana de Delft por velas en soportes plateados. El exterior de nuestra casa seguía siendo azul con adornos blancos, pero el interior estaba tan sombrío como la noche. Durante tres días antes del funeral, Milos, tía Josephine, paní Milotová, Klára y yo, todos vestidos de luto, nos sentamos por turnos junto a madre, que se hallaba tendida en un ataúd de palo de rosa. Contemplé su rostro impasible, sin ser capaz de creer que no abriría los ojos de nuevo en cualquier momento y que no volvería a la vida.


  A pesar de mi dolor, mantuve mi promesa de cuidar de Klára, que había reaccionado ante la muerte de madre con un sorprendente silencio. Apenas había pronunciado ni una palabra desde el terrible acontecimiento. Durante la segunda noche tras la muerte de madre, mientras tía Josephine y paní Milotová velaban el cadáver en su ataúd, Klára y yo nos tumbamos juntas en la cama, escuchando como se avecinaba una tormenta. Las gotas de lluvia se deslizaban por los cristales de las ventanas. Pasé los dedos por la cascada de cabello de Klára.


  —Madre está ahora con padre —susurró.


  La estreché entre mis brazos. Su piel tenía un olor dulce, como la crema de vainilla, y pensé en la tarta que madre tenía pensado hacer al día siguiente para celebrar el cumpleaños de Klára. Un relámpago centelleó y vi los ojos de mi hermana llenos de lágrimas. Agradecí que estuviera sobrellevando la muerte de madre con tanta valentía.


  —Cuando termine el luto celebraremos tu cumpleaños —le prometí.


  A la mañana siguiente temprano me despertaron unos gritos y el sonido de cristales rotos. Marie entró precipitadamente en el dormitorio.


  —¡Slecna Ruzicková! —exclamó, llamándome por mi nombre formal—. ¡Algo le pasa a su hermana!


  Salí de la cama de un salto, tan deprisa que la habitación me dio vueltas hasta volverse blanca, y tuve que apoyarme en la pared. Corrí tras Marie escaleras abajo hasta la cocina. Se me atragantó la respiración en la garganta. Klára se encontraba de pie, descalza sobre las baldosas blancas y negras, rodeada de cristales rotos. Tenía el vestido y las manos manchadas de rojo. Me imaginé a madre sorprendiendo a Emilie en la sala de costura después de que se hubiera cortado los dedos, pero entonces me di cuenta de que las manchas de mi hermana tenían pepitas. No eran de sangre, sino de mermelada de frambuesa. Sobre los bancos y por el suelo estaba desparramado el contenido de los botes de mermelada que Klára había preparado con madre el año anterior.


  Klára cogió otro bote de la estantería y levantó el brazo con la intención de estrellarlo contra el suelo.


  —¡No lo hagas! —le rogué.


  No había tenido tiempo de ponerme las zapatillas y caminé con cuidado a través del suelo lleno de cristales rotos.


  Me contempló con una mueca que expresaba un mudo grito de rabia. Se le llenaron los ojos de lágrimas y comenzó a sollozar.


  —¿Por qué? —exclamó—. ¿Por qué?


  Su voz tenía tal tono de súplica que me desgarró el corazón. Llegué hasta ella sin cortarme y la estreché entre mis brazos. Su cuerpecillo tembló al tacto con el mío.


  —No lo sé —le respondí, enterrando la cara en su cuello—. No lo sé.


  Aún más perturbadora que el violento ataque de dolor de Klára fue la llegada del doctor Soucek el día después del funeral de nuestra madre. Marie no sabía qué hacer cuando el médico solicitó ver a madre, así que le pidió que esperara en la sala de estar y me llamó a mí.


  —He venido tan pronto como me he enterado —me dijo levantándose de su asiento, todavía resollando por haber subido corriendo las escaleras de la entrada principal de nuestra casa—. Estaba fuera visitando a mi hija.


  —Enterramos a madre ayer —le informé, desconcertada por su presencia.


  Le pedí a Marie que llamara a tía Josephine, que todavía se alojaba con nosotras. No podía entender por qué había venido el doctor Soucek. Se había equivocado con el diagnóstico de la apendicitis de madre, que él había tomado por dolores provocados por la ansiedad. Si hubiera reconocido la verdadera causa de su malestar, ella habría tenido tiempo suficiente para ir al hospital y hubiera podido estar sentada en la habitación con nosotras en aquel momento.


  El doctor Soucek se quedó muy serio y se volvió a sentar en la silla.


  —Entonces no hay posibilidad de practicarle una autopsia… —comentó.


  Sus palabras me golpearon con tal fuerza que sentí que estaba a punto de vomitar. Por supuesto que no haríamos una autopsia del cuerpo de madre. Ya sabíamos de qué había muerto.


  El doctor Soucek se apresuró a acercarse a tía Josephine cuando esta entró en la habitación.


  —Paní Valentová era una mujer sana —dijo, empleando el nombre de soltera de madre—. Podría haber vivido más que todos nosotros. ¿De qué tipo de infección se supone que ha muerto?


  Tía Josephine me observó fijamente. Había logrado recomponerme lo suficiente aquella mañana como para empezar una labor de costura, y ahora había llegado el doctor Soucek y estaba diciendo todas aquellas cosas terribles. Las lágrimas que había estado intentando contener me rodaron por las mejillas. Tía Josephine se enderezó como preparándose para una batalla.


  —Murió de apendicitis, doctor Soucek. Cuando el médico la operó, vio que la infección se había extendido a otros órganos. No podía hacer nada.


  La tía Josephine pronunció aquellas palabras con total naturalidad, pero en el fondo había un tono de recriminación. El doctor Soucek la estudió con sus ojos inflamados por el reuma.


  —Pues les aconsejo que la exhumen —comentó en voz baja.


  Me tambaleé hacia atrás por el horror de su sugerencia. ¿Madre? ¿Exhumada cuando la acabábamos de enterrar en tierra santa?


  —Deje descansar en paz a los muertos —le espeté, y mi voz se agudizó por la agitación.


  —Doctor Soucek —dijo tía Josephine—. No tiene ningún sentido lo que usted está diciendo y además está disgustando a mi sobrina, que ya ha pasado por una terrible conmoción.


  Milos apareció en la sala de estar y vio que el doctor Soucek estaba con nosotras. Frunció el ceño.


  —¿Qué le trae por aquí?


  El doctor Soucek apretó los labios como si no tuviera nada que decirle a Milos.


  —Si no tiene nada que ofrecernos, doctor Soucek, creo que debería marcharse —le dijo Milos, observándolo con desprecio, del mismo modo que hacía Frip cuando veía a un perro amenazante.


  El doctor Soucek nos miró a mí y a tía Josephine alternativamente. Las manos le temblaban de un modo terrible y sentí lástima por él. Había sido bueno con mi familia durante muchos años. No estaba enfadada con él por haber diagnosticado mal a madre, solo sentía pena. Ella tenía tan buen concepto de él… Cuando nació, madre venía de nalgas, y el joven doctor Soucek había salvado tanto su vida como la de la abuela. Pero esta vez se había comportado de forma negligente.


  El doctor Soucek se volvió hacia mí como si quisiera añadir algo más, pero la mirada hostil de Milos hizo que se lo pensara dos veces. Recogió su abrigo y su sombrero.


  —Me marcho —anunció.


  Lo acompañé hasta el recibidor y le ayudé a ponerse el abrigo.


  —Adiós, doctor Soucek —le dije, abriéndole la puerta.


  Miró hacia atrás para comprobar que estábamos solos y entonces me agarró del brazo.


  —Tú la vestiste para el funeral, ¿verdad? —me preguntó—. ¿Viste sus cicatrices?


  La lástima que sentía por él volvió a convertirse en repulsión. Recordé la cicatriz recosida retorciéndose por el vientre de madre como las grietas de una trenza de pan. Traté de empujar al doctor Soucek para que se apartara de mí, pero me agarró con más fuerza. Pensé que se había vuelto loco.


  —¿Viste alguna cicatriz por debajo de esa? ¿La fina de color blanco?


  —¡Voy a llamar a mi padrastro! —Le advertí, mirando hacia el interior de la casa.


  El doctor Soucek aflojó la presión con la que me sostenía y yo di un traspié. Se apresuró a bajar las escaleras principales y levantó el brazo para llamar un taxi. Llegó uno y justo cuando estaba a punto de subirse a él, se dio la vuelta.


  —¡Apendicitis! —bufó—. ¡Averigua lo que pasó en realidad!, ¿de acuerdo? ¡Yo mismo le quité a tu madre el apéndice cuando tenía dieciocho años!


  Tía Josephine tardó varios minutos en pronunciar palabra después de que le contara lo que el doctor Soucek me había revelado. Aquella noticia la dejó sin aire, igual que a mí. Se inclinó sobre la mesa, donde había descansado el ataúd de madre, y negó con la cabeza.


  —Debemos tener cuidado y no sacar conclusiones precipitadas —dijo—. El doctor Soucek es un hombre muy mayor e incluso tu madre decía que a veces era un poco olvidadizo. Quizá está confundido. Puede que fuera a Emilie a quien le extirpara el apéndice. No recuerdo que tu madre lo haya mencionado nunca y no debió de ser mucho antes de que yo la conociera.


  Me recliné sobre el respaldo de mi asiento, invadida por otro ataque de náusea. Me pregunté, con todo lo que había sucedido durante los últimos días, si lograría recobrar la vitalidad propia de mi edad. Pero ¿y si el doctor Soucek estaba en lo cierto? ¿Qué significaba todo aquello? Imaginé el rostro del doctor Hoffmann flotando ante mí. Su manera de comportarse había sido profesional y no parecía tratarse de alguien que fuera a equivocarse en el diagnóstico de una enfermedad y luego intentar encubrirlo.


  Le dije a tía Josephine lo que estaba pensando.


  —No, yo tampoco entiendo qué significa todo esto —comentó—. Debemos hablar con paní Milotová. Después de todo, ella estuvo aquí.


  Nos sorprendimos al encontrar a paní Milotová vestida con el traje de luto cuando llegamos a su apartamento. Se suponía que solamente los miembros más cercanos de la familia del difunto debían guardar luto después del funeral.


  —Marta era una amiga muy querida para mí —nos explicó—. No podré olvidarla jamás.


  Nos sentamos a la mesa del comedor de paní Milotová mientras ella nos servía el té de un samovar. Había abandonado Rusia tras la Revolución y yo siempre había sentido fascinación por su colección de cajas lacadas, sus huevos de Fabergé y sus figuritas de osos.


  Cuando acabó de servir el té, tía Josephine le relató lo sucedido con el doctor Soucek y el rostro de paní Milotová adquirió una tonalidad tan verdosa como el de los mangos de jade de sus cucharillas de café. Su tono de voz, una octava más aguda de lo habitual, reflejaba la conmoción que sentía.


  —Llegué a la casa a las once en punto para darle a Klára su clase —nos contó—. Marta se había desmayado y Marie estaba a punto de marcharse para traer al doctor Soucek. Milos la detuvo y garabateó en un papel la dirección del doctor Hoffmann. Cuando el médico llegó, me impresionó por el dominio con el que se hizo cargo de la crisis.


  Se detuvo, como si estuviera viendo la escena desarrollarse ante sus propios ojos. Después continuó:


  —Reconoció a Marta y nos dijo que era necesaria una operación de urgencia. Enviaron a Marie a buscar a la enfermera del doctor Hoffmann. «Tengo formación médica —le informé—. Trabajé como enfermera voluntaria durante la guerra». Me contempló, sopesando mi disposición. «Entonces, ¿sabe usted esterilizar los instrumentos quirúrgicos?», me preguntó. Le contesté que así era y que ayudaría en todo lo que pudiera. Anestesiaron a Marta. No creo que sintiera nada en absoluto.


  Paní Milotová vaciló. Una mirada de preocupación ensombreció su rostro.


  —En aquellos momentos todo me pareció muy profesional…, pero me sorprendió lo poco que el médico le decía a su enfermera. Durante la guerra trabajé con médicos limpiando heridas y siempre me daban instrucciones de todo tipo constantemente. Pero el doctor Hoffmann no le pidió nada a su enfermera.


  Las tres nos quedamos en silencio pensando en aquel comentario. Quizá el doctor Hoffmann y su enfermera habían llevado a cabo juntos muchas operaciones y no les hacía falta hablar entre sí.


  —¿Dónde se encontraba Milos? —preguntó tía Josephine.


  Paní Milotová meditó la pregunta y después respondió:


  —Estuvo paseándose junto a la puerta la mayor parte del tiempo, pero de tanto en tanto se asomaba al interior de la habitación. No fue hasta después de que el doctor Hoffmann volviera a coser a Marta y ella estuviera empezando a despertarse cuando nos anunció que no había esperanzas.


  Fue terrible tener que escuchar todas aquellas cosas sobre la muerte de madre, pero yo estaba decidida a averiguar la verdad. Después de que paní Milotová nos dijera todo lo que pudo, tía Josephine y yo decidimos que visitaríamos al doctor Soucek y le pediríamos que nos mostrara sus informes médicos. Sin embargo, antes de ir a verle, tía Josephine sugirió que le pidiéramos consejo al abogado de la familia, el doctor Holub. La lectura del último testamento de madre no tendría lugar hasta la semana siguiente, por lo que se sorprendió al vernos esperando en la puerta de su despacho.


  —Que Dios os bendiga en estos momentos difíciles —nos deseó, dejando a un lado las formalidades y abrazándonos. El doctor Holub era el mejor amigo de padre y en nuestra familia sentíamos debilidad por él—. ¿Qué puedo hacer por vosotras?


  Tía Josephine le relató la historia del apéndice de madre. El doctor Holub escuchó atentamente mientras se frotaba su calva coronilla con una mano y tomaba notas con la otra. Cuando tía Josephine terminó de hablar, entrelazó las manos bajo la barbilla, meditando profundamente.


  —Es posible que el médico se equivocara en su diagnóstico —comentó—. Y después tratara de encubrirlo. Haré algunas pesquisas sobre él y su historial profesional. También iré yo mismo a visitar al doctor Soucek.


  El doctor Holub releyó sus notas y su rostro se ensombreció. Me contempló fijamente.


  —Tu madre y tu padrastro… ¿eran felices? —aventuró.


  Todo el mundo sabía que madre y Milos estaban lejos de ser felices, así que me sorprendí de que la pregunta me provocara un escalofrío. Un pensamiento que no se me había pasado por la cabeza hasta aquel momento se apoderó vilmente de mí. Se me atragantó la respiración. Me volví desesperada hacia tía Josephine, que le proporcionó una respuesta más ponderada de lo que yo habría podido.


  —Claramente, su matrimonio no era un éxito. Marta esperaba tener un compañero que mitigara su soledad y que sirviera de figura paterna para sus hijas, pero pan Dolezal no satisfizo ninguno de estos deseos. Sencillamente, es demasiado vanidoso y egoísta. Pero si lo que está sugiriendo es que tramó todo esto con el doctor Hoffmann para matar a Marta…, especialmente de una manera tan atroz… No podría acusarle de una cosa así. Milos es un niño grande, no un asesino.


  La lógica de tía Josephine logró calmar mi espíritu y comencé a respirar con más facilidad. Tenía razón: Milos era un presuntuoso, pero no podía ser tan malvado.


  —La lectura oficial del testamento de paní Dolezalová tendrá lugar la semana próxima —le dijo el doctor Holub a la tía Josephine—. En caso de que ella falleciera, te nombró tutora de sus hijas hasta que la más joven de ella, Klára, cumpla la mayoría de edad. En ese momento las fortunas de las familias Ruzicka y Valenta se transferirán a las dos jóvenes. Pan Dolezal recibirá una asignación hasta entonces, con la esperanza de que finalmente consiga mantenerse gracias a su propio negocio.


  —¿Sabe él todo esto? —preguntó tía Josephine—. Creo que él esperaba que se le siguiera «manteniendo» en caso de que Marta falleciera.


  El doctor Holub no apartó la mirada del rostro de tía Josephine. Estaba tratando de decirle algo que no quería explicar delante de mí. Pero yo ya me imaginaba de qué se trataba. Si el testamento de madre no había variado desde la época en la que se casó con Milos, entonces mi padrastro sería el beneficiario en caso de que Klára y yo falleciéramos antes de cumplir veintiún años.


  Me costó trabajo conciliar el sueño aquella noche. En mis pesadillas, me atormentaban las imágenes de madre agonizando, de su tumba cubierta de lirios y de Milos. No sentía ningún cariño por mi padrastro, pero su dolor ante la muerte de madre me había parecido sincero. Y ahora el doctor Holub estaba metiéndome aquellas terribles ideas en la cabeza y, a pesar de las afirmaciones de tía Josephine, no era capaz de olvidarlas.


  A la mañana siguiente, mi tía tenía un aspecto tan fatigado como el mío. Ninguna de las dos habló durante el desayuno, así que dejamos la conversación a cargo de Klára y Milos, que tampoco tenían mucho que decir. Tía Josephine se había quedado con nosotros desde la muerte de madre y, dado que ella iba a ser nuestra tutora, me pregunté si seguiríamos viviendo en nuestra casa o nos mudaríamos a la suya. Más tarde, esa misma mañana, mi pregunta se respondió por sí sola. Escuché a tía Josephine hablando con Milos a través de la ventana de la biblioteca.


  —Comprendo que te sientas afligido por la muerte de Marta —le dijo tía Josephine—, pero el funeral fue hace unos días y no resulta adecuado que sigas viviendo bajo el mismo techo que tus hijastras.


  Tía Josephine estaba exponiéndolo con mucho tacto, planteando todo aquello con pies de plomo. Milos respondió inmediatamente.


  —Sí, me he preparado para eso. He alquilado un apartamento. Pero espero tener tu permiso para visitar a las chicas, ¿verdad? Les he cogido mucho cariño.


  Milos nunca había sentido nada parecido por nosotras. Pero quizá lamentaba su comportamiento hacia madre y deseaba compensarlo. No oí la respuesta que le dio tía Josephine. Pero ¿qué podía decirle? Por indecoroso que pudiera parecer que Milos siguiera viviendo bajo el mismo techo que nosotras, también resultaría igual de irregular que nuestra relación con él se interrumpiera repentinamente.


  —Mañana trasladaré mis cosas —prometió Milos.


  Aquella noche no cesé de dar vueltas en la cama a causa de las pesadillas. Aunque paní Milotová me había asegurado que a madre le habían administrado morfina suficiente, soñé que mientras le abrían el vientre ella gritaba. Me desperté sobresaltada.


  ¿Y si Milos realmente había contratado al doctor Hoffmann para asesinar a madre? Era mucho menos sospechoso que alguien muriera a consecuencia de una dolencia en presencia de un médico que envenenado o apuñalado. Si madre hubiera sido asesinada por aquellos métodos más convencionales, las sospechas habrían recaído inmediatamente sobre Milos. Me pregunté si la policía podría hacer algo y llegué a la conclusión de que, solamente con aquellas acusaciones y sin ninguna prueba, probablemente no. La solicitud del doctor Soucek de una autopsia también resultaría infructuosa. La profanación del cadáver de madre no demostraría nada: en cualquier caso, carecería de apéndice. El doctor Soucek podía asegurar que él se lo extirpó años antes, y el doctor Hoffmann diría que había incinerado el órgano infectado. Me daba vueltas la cabeza por todas aquellas atroces posibilidades, pero al final siempre volvía al mismo punto de partida. Milos podía ser arrogante, interesado y desagradable, pero ¿era capaz de tramar un plan tan malvado para deshacerse de madre?


  Pensé en el último día de vida de madre y en el buen aspecto que tenía cuando me despedí de ella aquella mañana. Unas horas más tarde moría en su cama.


  «Mira en la caja».


  La piel de los brazos se me puso de gallina. Aquellas habían sido las últimas palabras que madre me había dicho. Pensé que estaba delirando y que se refería a otra cosa. Entonces recordé la noche en la que me regaló la cámara de padre que sacó del baúl del desván.


  Salí de la cama y abrí la puerta. El vestíbulo se encontraba sumido en la oscuridad y el silencio. No necesitaba ninguna lámpara para guiarme, porque el baño se hallaba en el otro extremo del pasillo y sabía llegar hasta allí de memoria. Pero necesitaría alguna luz para subir las escaleras del desván. Tanteé en busca de una vela, encontré una en el cajón de la cómoda y encendí la mecha.


  No vi ningún fantasma en el vestíbulo y me deslicé escaleras arriba hacia el desván. Pasé frente al dormitorio de Milos y lo oí suspirar. Un destello de luz brillaba por debajo de su puerta. «Debe de estar leyendo en la cama», pensé. Contuve la respiración y recé para que no me delatara el crujido de alguna tabla del suelo.


  La habitación parecía llevar cerrada mucho tiempo cuando entré en ella. Mi vela apenas proporcionaba un pequeño círculo de luz, pero no me atreví a tocar el interruptor de la pared, pues la nueva bombilla eléctrica era el doble de brillante que las de la planta de abajo y Milos la percibiría si abandonaba su habitación para ir al baño.


  El baúl se encontraba todavía allí, pero ¿dónde estaba la llave? Busqué por los cajones del escritorio de padre y bajo la alfombra, pero desgraciadamente no la encontré. Oí la puerta de la habitación de Milos abriéndose y cerrándose. Me quedé clavada en el sitio, escuchando por si oía otros sonidos. Pero entonces oí sus pasos sobre las tablas del suelo de su dormitorio y comprendí que no había salido de él. Toqué por debajo del baúl y solo encontré telarañas, y después palpé el borde de la escribanía. Con la punta de los dedos percibí el fino cilindro metálico de una llave, y la cogí triunfalmente. La probé en la cerradura del baúl. Encajaba.


  Levanté la tapa suavemente para que no hiciera mucho ruido. Del baúl surgió un olor a lana, seguido de un aroma dulzón. Sabía que era romero. Padre solía beberse una infusión de esa hierba aromática todas las mañanas. Estaba convencido de que mejoraba su memoria. También colocaba una ramita de romero sobre la almohada de madre todos los años el día de su aniversario, como símbolo de su fidelidad. Madre había metido bolsitas de romero por los laterales del baúl. Levanté la vela para poder ver mejor, pero con cuidado de no dejar caer cera sobre el uniforme de padre. Vi un sobre dirigido a tía Josephine encima de la chaqueta de padre. La letra era la de madre. Cogí el sobre y encontré otro debajo dirigido a tío Ota.


  Me sobresalté al oír el sonido de pasos subiendo las escaleras del desván. La carta que tenía en la mano me la metí bajo el camisón, cerré el baúl y apagué la vela. Apenas me había deslizado tras el armario cuando la puerta se abrió y Milos entró sigilosamente, lámpara en mano.


  Me pregunté si habría oído ruidos en el desván y si podría oler el aroma a cera de vela que había quedado flotando en el ambiente. Afortunadamente, en aquella habitación había tal mezcla de olores —polvo, madera, paños húmedos…— que debieron enmascarar el de la cera, porque Milos no pareció percatarse de mi presencia. Yo había cerrado el baúl, pero me había dejado la llave en la cerradura, y la carta para tío Ota todavía se encontraba sobre el uniforme de padre. Durante un momento sentí el impulso de revelar mi presencia e inventarme alguna excusa por encontrarme en el desván, pero algo en el rostro de Milos me disuadió. No podía estar segura de si era un efecto de la luz, pero el contorno de sus mejillas y su barbilla parecía más afilado de lo habitual.


  No encendió la luz, sino que colocó la lámpara sobre el escritorio de padre y comenzó a inspeccionar los cajones. Me di cuenta de que no había subido porque hubiera oído ruido, sino porque pretendía buscar algo mientras nosotras estábamos dormidas.


  Al no encontrar lo que estaba buscando en el escritorio, Milos se volvió hacia la estantería y hojeó los libros. Como allí no encontró nada de interés, miró el baúl. El corazón se me paró durante un instante cuando abrió la tapa, y después cogió la lámpara para poder ver mejor el interior. Descubrió la carta y abrió el sobre rasgándolo.


  El rostro de Milos no reveló ninguna emoción mientras leía la carta. Me sorprendió que pudiera leer la correspondencia de su difunta esposa con el hermano de su primer marido con tanta impavidez. Entonces yo sabía poco sobre hombres y mujeres, pero sí lo suficiente como para comprender que los hombres a veces son celosos. Milos estudiaba la carta como alguien memorizando datos antes de un examen. De cuando en cuando, levantaba la mirada, moviendo los labios como si estuviera tomando nota de un lugar o un nombre en particular. Cuando terminó de leer, yo esperé que dejara la carta, pero la enrolló formando un tubo y la prendió con la mecha de la lámpara. El papel brilló con fuerza y pensé que quizá tenía la intención de incendiar la casa. Pero cuando la llama le llegó a los dedos la extinguió. Echó los restos al suelo y los pisó antes de recoger la lámpara de nuevo y marcharse.


  Permanecí en mi escondite durante media hora después de que escuchara la puerta de la habitación de Milos cerrarse y la casa se quedara en silencio. Cuando el alba despuntó en el cielo, arrojando su luz plateada por la ventana de la lucerna, me deslicé fuera y recogí los restos ennegrecidos de la carta. Únicamente un trozo había quedado intacto por el fuego de la llama. Lo desdoblé cuidadosamente, temiendo que se deshiciera en mi mano, y leí las palabras que mi madre había escrito:


  
    Sobre amor susurraba el musgo silencioso,


    las penas del amor mentía el árbol en flor,


    a la rosa su amor cantaba el ruiseñor,


    la rosa exhaló un suspiro oloroso.

  


  Reconocí aquellos versos: eran de un famoso poema de amor titulado Mayo. Narraba la historia de un joven que tiene una amante infiel. Mata a su rival y más tarde se entera de que se trataba de su propio padre.


  Me pregunté por qué madre habría incluido aquel poema en una carta para tío Ota. Me incliné hacia delante y la carta que madre había escrito para tía Josephine se me clavó en el pecho. Quizá la respuesta se hallara en su interior.


  Tía Josephine se sentó en el jardín del patio trasero y leyó la carta de madre. Yo perseguí mientras tanto a Frip alrededor de la fuente. Lo hice para conservar el calor, pero también para evitar interrumpir a tía Josephine antes de que hubiera terminado. Pensé que me llamaría cuando acabara de leer y me sorprendí cuando me di la vuelta y la vi con la carta en el regazo, mirando al vacío. Me bastó contemplar una sola vez la expresión sombría de su rostro para comprender que la carta le había revelado algo terrible.


  —¿Tía Josephine? —Me senté junto a ella. Frip percibió la gravedad del momento y se quedó inmóvil.


  Tía Josephine no se movió. Fuera lo que fuese lo que hubiera leído en la carta de madre, la había conmocionado.


  —¿Qué sucede? —le pregunté, agarrándola del brazo y notando que estaba temblando—. Léemela.


  Sacudió la cabeza en señal de negativa.


  —No puedo. Tienes que leerla por ti misma —me dijo, entregándome la carta.


  Estaba tan asustada que tuve que inspirar unas cuantas veces antes de centrarme en las palabras sobre el papel.


  
    Querida Josephine:


    Te escribo esta carta porque sé que no te gusta visitarnos mientras Milos se encuentra en casa. Y como ya sabes, ¡últimamente está aquí mucho más a menudo! Al principio pensé que este cambio se debía a que había recobrado su devoción por mí o quizá porque había abandonado a «la espina clavada en mi costado». Pues esa mujer inmoral ha dejado de aparecer en los acontecimientos sociales, así que soy libre de sus miradas, y ya no reserva entradas en el teatro tan cerca de nosotros que casi puedo notar su aliento sobre mi cuello. Lída me ha contado que dedica su tiempo a doblar vendas en el hospital de veteranos: una ocupación mucho más adecuada para una viuda en su situación que perseguir a los maridos de otras mujeres.


    Sin embargo, parece que las atenciones de mi marido no son tan bienintencionadas. Me contempla con un interés que me sofoca. No puedo dejar la casa ni mantener el contacto con mis amistades sin que me someta a una docena de preguntas. No me hago ilusiones pensando que su vigilancia es producto de los celos. No, me está estudiando, pero desconozco la razón. Padezco esos espasmos de ansiedad en el estómago que el médico no puede curar, aunque yo sé la causa: el estado de miedo permanente en el que vivo.


    Y lo que es peor: ahora su vigilancia se extiende también sobre mis hijas. Enseña a Klárinka a jugar al ajedrez y a Adélka a bailar, pero no lo mueve la ternura paterna, como yo deseé en el pasado. Estoy segura de que tiene otros propósitos en mente. Emilie se me ha aparecido en sueños. Está de pie, al otro lado de un río, y llama mi atención advirtiéndome de algo, pero no oigo lo que dice.


    Querida amiga, casi sonrío al imaginarte sacudiendo tu lógica cabeza, preguntándote si acaso estoy entrando en una fase problemática de la maternidad en la que los hijos están creciendo y una ve peligros en cualquier rincón como consecuencia de su aumento de independencia. Pero cuando te cuente lo que ha provocado mi ansiedad, estoy segura de que lo comprenderás.


    Ayer por la mañana me desperté cuando estaba amaneciendo, después de haber tenido otro sueño en el que aparecía Emilie. El ambiente de la habitación era sofocante, así que me levanté a abrir la ventana. Miré hacia la calle y pensé que estaba sufriendo una alucinación. Allí se hallaba esa mujer, sentada en su coche con su conductor. Al principio pensé que quizá se dedicaba a acosar a Milos, pero entonces me di cuenta de que estaba contemplando la casa. Y no la estaba mirando como lo haría una amante celosa cuyo enamorado la ha apartado de su vida personal, sino como una mujer admirando la vivienda que pronto será suya.


    Josephine, sabes que si me pasa cualquier cosa, tú serás la tutora de mis hijas. Con este propósito he guardado una suma que espero que considere generosa. Pero temo por la seguridad de mis hijas si se quedan en Praga. Ota es un buen hombre, y tan lejos, siento que estarían fuera de peligro con él y su esposa. Si tú también temes por su seguridad, te ruego que las mandes con él.


    Hay un asunto entre Ota y yo que nunca hemos llegado a resolver y que nunca he comentado contigo. Pero en su última carta preguntó por mí con tanta bondad que no puedo sino esperar que me haya perdonado. En cualquier caso, parece tener un sincero interés por el bienestar de las hijas de su hermano. Le he escrito expresándole mis esperanzas. Te lo explicaré todo cuando te vea la próxima vez.


    Le pediré a Adélka que te lleve estas cartas, pues, por razones obvias, no deseo que mi marido se entere de esta correspondencia. Por favor, ven a verme lo más pronto posible, y dile al doctor Holub que también quiero entrevistarme con él. Hay ciertas disposiciones en mi testamento que debo modificar inmediatamente.


    Con todo mi cariño,


    Marta

  


  Me tapé la boca con la mano y me incliné hacia delante. Tuve una arcada, pero no logré expulsar nada. Tía Josephine me cogió por el brazo.


  —Marta sabía que la iban a matar —dijo—. Excepto que no esperaba que fuera a suceder ese mismo día.


  Apreté la cabeza entre las manos haciendo un esfuerzo para respirar.


  —Debió de darle algo para que se desmayara. Después le administraron una sobredosis de morfina.


  Lo que acabábamos de descubrir era demasiado terrorífico para ser real. La aparición en escena de paní Benová lo explicaba todo.


  CUATRO


  Tía Josephine y yo le mostramos al doctor Holub la carta. Sin embargo, sus noticias volvieron a sumirnos en la confusión.


  —El doctor Hoffmann tiene un expediente profesional intachable —nos informó—. Ha sido condecorado por sus servicios durante la guerra, y su enfermera ha colaborado con él durante diez años. Tiene una bella esposa y vive en una casa en Vinohrady con techos de cristal y muebles de estilo barroco italiano. No es precisamente el candidato ideal para que lo hayan sobornado con el objetivo de cometer un asesinato.


  Tía Josephine sacudió la cabeza.


  —¿Y qué pasa con la afirmación del doctor Soucek de que fue él quien le había extirpado el apéndice a Marta?


  El doctor Holub se encogió de hombros.


  —Todavía sigue insistiendo en ello y afirma que si paní Dolezalová hubiera muerto porque le estalló el apéndice, tal y como sugiere el doctor Hoffmann, el tiempo entre que se manifestaron los síntomas y su muerte habría sido de unos días, no de meses. Pero cuando le pedí que me mostrara sus archivos, la operación no figuraba en ellos. Me dijo que quizá no hubiera sido incluida porque, por aquella época, su esposa estaba embarazada de su segunda hija y no se sentía lo bastante bien como para llevar el registro de todas las operaciones que él realizaba.


  —Y entonces, ¿cómo podemos estar seguros? —pregunté yo—. El doctor Soucek se está haciendo mayor. Supongo que no esperará que nos fiemos únicamente de su memoria.


  Fuera, más allá de la ventana del doctor Holub, las hojas de los cerezos ya habían adquirido una tonalidad dorada. La luz parpadeaba entre ellas a medida que se agitaban por la brisa. Las apendicectomías no eran habituales en la época de madre, así que probablemente el doctor Soucek estaba en lo cierto al recordar la operación, aunque no hubiera ningún registro de ella. Se me ocurrió que si el anciano médico no hubiera venido a casa a contarnos la historia del apéndice de madre, estaríamos llorando su pérdida en paz y sin sospechas.


  —El doctor Soucek afirma que lo recuerda bien porque la operó la misma noche que murió el emperador alemán.


  Me recliné en mi asiento y suspiré. El doctor Soucek parecía senil. Me había convencido de que existía una conspiración entre Milos y paní Benová, pero aquello de repente se me antojó no solo infundado, sino también ridículo. ¿Verdaderamente madre había pensado que Milos iba a matarla? ¿O solamente temía que él y paní Benová encontraran un método de echarnos de la casa? Un agudo dolor se me agarró a las entrañas y me estremecí. Estaba padeciendo los mismos espasmos de ansiedad que aquejaban a madre.


  —Temo que todo esto sea demasiado para ti —comentó el doctor Holub.


  Sacudí la cabeza en señal de negativa.


  —Quiero saber la verdad.


  —¿Qué hacemos ahora? —preguntó tía Josephine—. Puede que las vidas de mis sobrinas estén en peligro.


  El doctor Holub se rascó la cabeza.


  —De momento no hay nada que podamos hacer —comentó—. No existen pruebas de que paní Dolezalová haya sido asesinada, a pesar de su carta cargada de temor. Solamente una confesión cambiaría las cosas, y no es probable que eso ocurra. Tenéis que vigilar cuidadosamente a Milos. Quizá haga algo que le delate.


  El día que se leyó el testamento de madre estudié detenidamente la reacción de Milos. Me di cuenta de que el doctor Holub lo miró fijamente cuando leyó la parte que estipulaba que Milos recibiría una asignación. Mi padrastro no pestañeó ni una sola vez.


  —Tu madre era la mujer más generosa del mundo —me confesó Milos después mientras tomábamos el té con pasteles en el despacho del doctor Holub—. Siempre le estaré agradecido. Nuestro matrimonio ha sido corto, pero me ha aportado mucha felicidad.


  Me estremecí. Me molestaba no poder expresar mi opinión, pero debía andarme con cuidado con él. Tía Josephine sería nuestra tutora hasta que Klára y yo fuéramos mayores de edad, pero todos los meses en el banco, la asignación que ella recibiría para nuestra manutención tenía que llevar la firma tanto de Milos como del doctor Holub. Comprendí por qué madre había organizado las cosas de aquella manera al principio: no pensaba que ninguna mujer tuviera que preocuparse por los asuntos financieros y quería concederle a Milos un papel más paternal. Pero sus buenas intenciones nos dejaban en una difícil situación. Dependíamos de Milos para nuestro bienestar económico hasta que tuviéramos acceso a nuestra fortuna de forma legítima.


  Más tarde, nuestro padrastro le preguntó a tía Josephine por la educación musical de Klára y por si nos enviaría al extranjero a terminar nuestros estudios. Cualquiera que lo hubiera escuchado habría pensado que simplemente estaba expresando el interés de un padrastro preocupado. Traté de leerle la mente, pero no logré ver nada más allá de sus apuestas facciones. ¿Pero acaso no es eso lo que se suele decir sobre los asesinos despiadados? No se les puede distinguir de los seres humanos comunes y corrientes. Al menos, en lo superficial. Si Milos pretendía asesinarnos, me pregunté cómo lo haría. ¿Volvería a utilizar al doctor Hoffmann? ¿O sencillamente nos estrangularía mientras dormíamos?


  Un tiempo después, Hilda, la sirvienta de tía Josephine que también se había mudado con nosotras, nos informó de que había llegado una carta de Australia. Tío Ota nos había enviado una rama con flores secas en el interior de un trozo de papel de seda. Klára la sostuvo y admiramos las hojas verdes plateadas de la planta y sus redondeadas florecillas doradas. Una fragancia similar a la de las lilas flotó desde el papel. El sobre también contenía un dibujo coloreado de la planta —la acacia plateada— hecho por Ranjana. En la carta adjunta, tío Ota pedía que colocáramos las flores en la tumba de madre. «Aunque no he visto a Marta durante casi veinte años, recuerdo a la vibrante joven que estaba tan volcada en su familia», escribía tío Ota. Además, en una página aparte, había escrito:


  
    En los bosques sombríos, el lago bruñido


    lúgubre se quejaba de un dolor secreto,


    rodeando sus orillas,


    y el sol claro en el cielo se agachó para tomar


    un camino sinuoso hasta profundidades celestes,


    como las lágrimas ardientes que llora el amante.

  


  Me recorrió un escalofrío por la columna vertebral. Aquellos eran los versos del poema Mayo que aparecían a continuación de los que yo había leído en los restos de la carta de madre al tío Ota.


  —Es irónico que haya citado precisamente a Karel Hynek Mácha —observó tía Josephine cuando Klára no nos oía.


  —¿Por qué? —le pregunté.


  —Porque se piensa que este poeta falleció de apendicitis, pero su muerte aún está rodeada de misterio.


  Pasaron los meses, pero nuestro dolor no remitía. Klára ensayaba sus piezas con paní Milotová incluso con más intensidad que antes. Dado que mi hermana era muy sensible, no la hice partícipe de la revelación del doctor Soucek. Como consecuencia, su pena se desarrolló de un modo más uniforme que la de tía Josephine o la mía. Una tarde que encontré un cepillo que tenía unos cabellos rubios de madre enganchados en sus cerdas, me desmoroné. A tía Josephine le sucedió lo mismo mientras estaba rebuscando en la caja de costura y encontró un alfiletero que había hecho para madre cuando ambas eran jóvenes. El único indicio de la angustia interna de Klára se traslucía cuando practicaba en el piano por su cuenta. Si no era capaz de aprenderse una pieza al tercer intento, acababa por tocar una sucesión de acordes desordenados, como si estuviera dando rienda suelta a su dolor a través del instrumento. Sin embargo, aparentemente, seguía tan tranquila como siempre.


  Milos vino a visitarnos en Nochebuena. Tía Josephine le indicó que se sentara en una silla de cara al sofá donde habíamos tomado asiento Klára, ella y yo con ella. No tenía ni la menor intención de dejarnos a solas con él. Tía Josephine y yo albergábamos sentimientos encontrados por mi padrastro. Si no volvíamos a verlo nunca más, no lo lamentaríamos. Por otro lado, nos hacía falta vigilarlo para ver si podíamos averiguar alguna pista sobre su implicación en la muerte de madre. Por su parte, Milos podía perfectamente estar fingiendo que se preocupaba por nosotras para mantener el decoro y acallar las sospechas. Y lo que era más escalofriante: puede que estuviera intentando permanecer lo suficientemente cerca de nosotras para poder acabar con nuestras vidas.


  Milos nos había traído regalos: un sombrero de té de ala ancha para tía Josephine, que yo sabía que mi tía consideraría demasiado ostentoso; un cordero de cristal para Klára, cosa que resultaba irónica teniendo en cuenta que Milos detestaba los animales; y un collar de oro con un colgante de diamante para mí. Sostuve en alto la cadena y el diamante brilló bajo la luz de la lámpara.


  —Lo compré para tu madre… por nuestro aniversario —explicó Milos—. ¡Te pareces tanto a ella! Espero que la belleza del collar se iguale con la tuya propia.


  Dirigí la mirada hacia el asiento vacío de la mesa. Era una tradición checa dejar sitio para los fallecidos recientemente, que creíamos que nos acompañaban en espíritu. Me volví hacia Milos, pero no fui capaz de discernir si el brillo de sus ojos se debía a una lágrima o al reflejo de las llamas de la chimenea.


  Nos tomamos la cena en silencio. La cocinera estaba ausente, por lo que Hilda había preparado sopa de col con ensalada de patata y vánočka. Normalmente, aquella sopa estaba deliciosa, pero a causa de la tensión en el ambiente sabía amarga. Tía Josephine no levantó la mirada del plato y Milos sostenía su cuchara con tanta fuerza que cada vez que se la llevaba a los labios el movimiento parecía mecánico.


  Por fin llegó la hora de que Milos se marchara. A pesar de nuestros esfuerzos por ser hospitalarias, se había dado cuenta de que no era bienvenido. Lo contemplé mientras caminaba por la calle cubierta de nieve y recordé un proverbio que a mi padre le gustaba decir: «Mantén a tus amigos cerca, pero a tus enemigos más aún».


  Poco después del año nuevo, recibimos una carta de tío Ota y Ranjana.


  
    Mis queridas señoritas:


    No puedo describiros la alegría que nos ha producido la llegada de nuestro hijo. Ranjana se encontraba en su trabajo en una fábrica de medias cuando el pequeño decidió llegar unas semanas antes de lo esperado. A pesar de ello, sus pulmones son resistentes y sus deditos agarran con tanta fuerza como los de un monito. Tiene mi nariz y mi barbilla, pero me alegra anunciaros que ha heredado los ojos de su madre. Su piel luce una tonalidad extraordinariamente apetecible, como si fuera de caramelo. Puesto que ha nacido en Australia, hemos decidido bautizarlo con un distinguido nombre inglés: Thomas James. Además, yo he cambiado mi apellido a «Rose», pues parece evidente que aquí a todo el mundo le cuesta demasiado pronunciar «Ruzicka»…

  


  Quizá tío Ota no nos había hablado de que él y Ranjana estaban esperando un bebé por la noticia de la muerte de madre, pero tras recibir la carta, tía Josephine nos puso manos a la obra tejiendo botitas y chaquetitas para nuestro nuevo primo.


  —En Australia hace calor —trató de explicarle Klára.


  —No importa —le contestó tía Josephine—. No tienen mucho dinero y debemos hacer todo lo que podamos por ayudarles.


  Los días que Klára iba a la escuela, yo la acompañaba. Por las tardes solía regresar junto con un grupo de amigas, pero desde la muerte de madre yo la esperaba a la puerta del colegio y regresaba con ella también.


  Si no tenía clase de piano después del colegio, Klára y yo hacíamos una visita a las pastelerías y las tiendas de dulces de regreso a casa. Fue en una de esas ocasiones cuando percibí la presencia de aquel hombre.


  Klára y yo nos encontrábamos en la pastelería de paní Jezková contemplando los bizcochos de vainilla, los koláče de semillas de amapola y los buñuelos de crema expuestos en bandejas de plata. Nos decidimos por unas pastas Linzer con relleno de mermelada y unos bizcochos de vainilla espolvoreados de azúcar glas. Paní Jezková no medía mucho más de un metro veinte y tuvo que ponerse de puntillas para mirar por encima del mostrador y tomar nota de nuestro pedido. Tenía la mirada inquisitiva y el cuerpecillo rechoncho del animal del que provenía su apellido: mientras se movía de aquí para allá detrás del mostrador cogiendo las pastas y los bizcochos, me imaginé a un erizo trajinando detrás de un rosal. Paní Jezková preparaba el mejor pastel de nueces de Praga y como esperábamos la visita de paní Milotová esa misma tarde, compramos uno.


  Paní Jezková nos dio la espalda para meter el pastel en una caja. Oí el tintineo de la campanilla cuando la puerta de entrada se abrió y se internó en la tienda otro cliente, trayendo con él el aire helado de la calle. El recién llegado dudó un instante antes de acercarse al mostrador y colocarse detrás de nosotras. Me volví para ver a un hombre aproximadamente de la edad de Milos. Era alto, delgado y de facciones oscuras. Su ropa no era de la mejor calidad, pero le sentaba bien. Llevaba el pelo bien peinado y el rostro correctamente afeitado, pero parecía como si hubiera algo en él que no concordara con la tienda de paní Jezková y sus muebles de madera de caoba con remates dorados. No podía imaginarme a alguien con aquella adusta expresión hincándole el diente a un pastel de fresas con nata o relamiéndose mientras comía unos deliciosos dulces de vainilla.


  Paní Jezková me entregó la caja de la tarta y nuestras golosinas envueltas en papel y nos deseó un buen día antes de saludar al hombre, que nos estaba mirando fijamente con sus ojos claros. Cogí firmemente a Klára de la mano y salí a toda prisa con ella por la puerta, pero tan pronto como pisamos la acera, no pude resistir la tentación de mirar a mi espalda. A través del escaparate vi que paní Jezková estaba haciendo todo lo posible por atraer la atención del hombre, pero este le daba la espalda y nos observaba a nosotras. En cualquier otra circunstancia, simplemente habría pensado que era un curioso. Pero la media sonrisa del hombre me provocó un escalofrío a lo largo de la espalda.


  —Vamos —le dije a Klára, que ya estaba masticando una de las pastas—. Hay que darse prisa en llegar a casa.


  Tras aquel encuentro, tía Josephine y Hilda comenzaron a acompañarnos a todas partes. No obstante, un día que Hilda estaba en cama por un resfriado y a tía Josephine la aquejaba una aguda migraña, nuestra tía accedió a regañadientes a que Klára y yo fuéramos solas a un recital de piano en la ciudad vieja. El pianista era un famoso intérprete húngaro y Klára no quería perderse su actuación.


  —Cruzad el puente a la vista de los viandantes y dirigíos directamente a la sala sin disminuir el paso y sin pasar por zonas que no estén concurridas —me ordenó mi tía—. No os quedéis solas ni tú ni Klára bajo ninguna circunstancia.


  La primavera estaba despertando y hacía un día ventoso. Klára y yo nos agarramos el sombrero cuando pasamos junto a los pescadores y a los vendedores ambulantes de cerámica de camino al puente de Carlos.


  —¡Vamos a tocar a san Juan! —exclamó Klára.


  Antes de que tuviera oportunidad de detenerla, echó a correr hacia la estatua de bronce y se internó entre un grupo de colegiales y su maestra.


  —La leyenda dice que san Juan Nepomuceno fue arrojado encadenado al agua desde el puente por orden del rey Wenceslao después de negarse a revelar las confesiones de la reina —les explicaba la maestra a sus alumnos—. Aparentemente, si frotas la estatua, algún día regresarás a Praga.


  —Pero nosotras ya vivimos en Praga —musité para mí misma—. ¡Y ya llegamos tarde!


  Caminé hacia Klára, pero antes de que lograra alcanzarla, un hombre se colocó a su espalda. Se volvió de lado y reconocí su rostro: el individuo de la pastelería. Se me subió el corazón a la garganta.


  Llegué hasta Klára, la cogí de la mano y tiré de ella.


  —¿Por qué? —protestó, resistiéndose.


  El hombre se volvió hacia nosotras. Arrastré a Klára y eché a correr, sosteniéndola firmemente de la mano. Agradecí que esta vez no se resistiera, pues ella también había visto al hombre y había percibido que existía algún problema.


  Esquivamos los coches, a la gente que paseaba a sus perros y a las niñeras que empujaban cochecitos de bebé por el puente. Nos encontrábamos a muy poca distancia de la torre del puente que daba a la ciudad vieja, pero Klára comenzó a resollar. Yo me tropecé y me detuve para volver a cogerle la mano. Éramos dos niñas que habían corrido con todas sus fuerzas. Estaba segura de que habíamos despistado al hombre entre el tráfico, pero horrorizada comprobé que estaba a punto de darnos alcance. Tía Josephine nos había dicho que no saliéramos de entre la multitud, pero nadie parecía darle importancia a que un hombre persiguiera a dos muchachas. Vi a un joven que estaba pintando retratos, pero no tendríamos tiempo de llegar hasta él y explicarle lo que ocurría antes de que nuestro perseguidor nos diera caza.


  Había un mercado de frutas y verduras cerca de la torre y le dije a Klára que debíamos correr hasta allí. Volvió a cogerme de la mano y corrimos en zigzag entre las mesas y las cajas de coles y de rábanos picantes. Al otro extremo del mercado vi una taberna. Las puertas de la bodega estaban abiertas y había un hombre cargando barriles de cerveza en un carro. No estaba mirando, así que empujé a Klára al interior de la bodega y me metí dentro tras ella. Nos escondimos detrás de unos barriles llenos y el metal, tan frío como el hielo, nos heló el pecho y las mejillas. Tras un instante, vi aparecer las piernas y las botas del hombre que nos había seguido. Se paró delante de la puerta de la bodega. Se me cortó la respiración. Me sentí como un conejo perseguido por un zorro que olfatea la entrada de su madriguera. El hombre se inclinó y echó un vistazo al interior. Por el modo en el que entrecerró los ojos, comprendí que la bodega estaba demasiado oscura como para que pudiera vernos.


  —¿Está buscando algo, señor? —Escuché que le preguntaba el carretero a nuestro perseguidor.


  —Sí, creo que mi perro se ha metido dentro de su bodega. ¿Tiene usted una cerilla?


  El sonido de la voz de aquel hombre me heló la sangre en las venas. Estaba esperando escuchar un rudo dialecto callejero. Sin embargo, aquel hombre hablaba checo como un aristócrata. Madre podría haber invitado a alguien así a tomar el té.


  —No he visto a ningún perro entrar ahí —respondió el carretero—. Y he estado aquí fuera todo el tiempo.


  —¿Ah, sí?


  Esperaba que nuestro perseguidor aceptara la palabra del carretero y se marchara, pero se quedó clavado donde estaba.


  —Lo que sí que he visto ha sido a dos niñas que pasaban corriendo —comentó el carretero—. ¿También están buscando ellas a su perro?


  —Ah, pues sí —le contestó el hombre—. Son mis sobrinas. ¿Las ha visto?


  Se me volvió a cortar la respiración.


  —Sí —respondió el carretero—. Casi me tiraron al pasar. Se fueron corriendo en aquella dirección, de vuelta hacia el río.


  —¡Gracias! —contestó nuestro perseguidor.


  Esperé unos segundos hasta que las piernas del hombre desaparecieron de mi vista y le ordené a Klára que se apresurara, no fuera a ser que el carretero cerrara las puertas de la bodega y nos dejara encerradas dentro. Pero antes de que pudiéramos movernos, el propio carretero asomó la cabeza por la puerta de la bodega y nos dijo:


  —¡A ver, pilluelas! No sé qué es lo que le habréis robado a ese caballero, pero no me importa ni lo más mínimo. Marchaos a casa ahora mismo.


  Klára y yo salimos de nuestro escondite y pasamos entre los barriles en dirección a la salida.


  —¡Vamos! ¡Vamos! —exclamó el carretero—. ¡Y no lo volváis a hacer!


  No tuvo que repetírnoslo dos veces. Agarré a Klára de la mano y corrimos con todas nuestras fuerzas hacia el puente y en dirección a la seguridad de nuestro hogar.


  Cuando llegamos a casa sin haber visto el recital, comprendí que tendría que darle a Klára alguna explicación. Nunca le había mentido a mi hermana pequeña y no pretendía empezar ahora. Pero ¿cómo podía explicarle a ella nuestras sospechas sobre Milos? Tenía once años y había luchado con valentía para sobreponerse al dolor producido por la muerte de madre. ¿Qué efectos tendría para su estabilidad mental si yo le contara nuestras sospechas sobre que madre había sido asesinada y que nuestras vidas ahora corrían peligro también?


  —Proteger la inocencia de una cría no es mentir —me aseguró tía Josephine mientras Klára se estaba lavando las manos y la cara—. Simplemente, debes decirle que sois dos jovencitas adineradas en una ciudad llena de ladrones y que reconociste al hombre por una fotografía del periódico en la que se mostraba a un famoso ladrón conocido por secuestrar niños.


  No me dejó tranquila el hecho de que Klára se creyera mi explicación con tanta fe como cuando me había cogido de la mano aquella tarde mientras huíamos por el puente. Me tumbé junto a ella aquella noche haciendo esfuerzos para no imaginarme qué pretendía hacernos «el asesino» de habernos dado caza. Recordé su cuidado acento y me estremecí. Entonces pensé en el doctor Hoffmann; ahora ya estaba convencida de que había sido él quien había matado a madre. Milos tenía la habilidad de conseguir que fueran caballeros los que le hicieran el trabajo sucio. ¿Quizá sabía algo sobre aquellos hombres que otra gente desconocía?


  El tiempo al principio de la primavera era impredecible, y a pesar de que durante el día había corrido el viento, también había hecho calor. Entonces, tras anochecer, la temperatura dio un vuelco hacia el invierno y comenzó a caer la nieve. Al principio era ligera y cubría los tejados y las estatuas como una fina capa de polvo. Pero después, unas ráfagas de viento helado hicieron repiquetear las puertas y ventanas y la nieve comenzó a caer con más fuerza.


  Las luces parpadearon y se fueron. Tía Josephine encendió una lámpara y leímos juntas en el salón durante unas horas antes de que la habitación se quedara fría, y tía Josephine sugiriera que nos fuéramos a la cama.


  Frip arañó la puerta y contempló fijamente a tía Josephine, que se frotó los ojos y bostezó.


  —Yo lo sacaré —me ofrecí.


  El patio trasero estaba cubierto de nieve y me arrebujé en el chal que llevaba sobre los hombros. Frip se fue correteando hasta el parterre y se puso de cuclillas. A él tampoco le gustaba el frío, así que terminó de hacer sus necesidades rápidamente. Estaba a punto de abrir la puerta para que pudiéramos volver a entrar, cuando Frip se puso a gruñir y a corretear en círculos alrededor de mis pies. Levanté la mirada y, bajo la luz de la luna, vi la silueta de un hombre junto a la puerta del jardín. Por su postura comprendí que me estaba observando. Los dedos de la mano me temblaban tanto que apenas podía girar el pomo de la puerta. Por fin, conseguí agarrarlo y, una vez que Frip hubo entrado, cerré dando un portazo.


  Unos segundos más tarde llamaron a la puerta principal. Ahogué un grito y corrí al pie de las escaleras.


  —¡Tía Josephine! —grité con todas las fuerzas que logré reunir, aunque tenía la voz constreñida por el miedo.


  Por el ruido de las tablas del suelo que crujían sobre mi cabeza comprendí que tía Josephine se estaba preparando para meterse en la cama porque no me había oído.


  Volvieron a llamar a la puerta. Frip ladró. El crujido de las tablas del suelo se detuvo. Tía Josephine debía de haberlo oído esta vez. Cogí la lámpara que mi tía me había dejado y corrí escaleras arriba lo más deprisa que pude.


  —¡Tía Josephine! —grité desde el rellano—. El hombre…, ¡el hombre del que te hablé está en la puerta!


  Seguían llamando a la puerta; cada golpe era más insistente que el anterior.


  Tía Josephine apareció en la parte superior de las escaleras con su camisón y una lámpara en la mano.


  —¡Un momento! —dijo, y su voz sonó sin aliento, como la mía. La oí abriendo la puerta del dormitorio que yo compartía con Klára y escuché como le decía a mi hermana que cerrara la puerta con llave—. ¡No dejes entrar a nadie aparte de mí o de Adéla! —le ordenó.


  Mi tía corrió escaleras abajo.


  —Coge la correa de Frip —me indicó.


  Recogí la correa del aparador y se la coloqué al perro alrededor del cuello. Hilda, que se había despertado a causa de todo aquel trajín, ya estaba junto a la puerta. No nos dio tiempo a advertirle antes de que la abriera, revelando el oscuro rostro del intruso. Entró de un empellón y se sacudió la nieve del abrigo.


  Frip arremetió contra él, ladrando furiosamente. No estaba segura de si debía seguir sosteniéndolo o dejarlo suelto por miedo a que se ahogara. Hilda cerró la puerta, pero se quedó junto a ella.


  El hombre se quitó el sombrero y le limpió la nieve. Nos contempló a través de la oscuridad. No era el individuo de la pastelería, sino otra persona: un hombre mucho mayor, con un grisáceo cabello grasiento.


  —¡He venido a avisarles! —le dijo a tía Josephine—. Alguien está detrás de sus sobrinas.


  Hablaba con un ligero acento polaco.


  —¿Quién es usted? —inquirió tía Josephine.


  —Soy Henio Tyszka —contestó el hombre—. Pero lo entenderá todo mucho mejor si le digo que soy el responsable de los establos del doctor Hoffmann y que estoy casado con su enfermera.


  Tía Josephine y yo respondimos a lo que acababa de decir el hombre con un silencio asombrado. Finalmente, tía Josephine reunió fuerzas para invitar al hombre a que pasara a la sala de estar y le pidió a Hilda que preparara té.


  Pan Tyszka contempló fijamente el caballo de bronce de la repisa de la chimenea antes de sentarse en el sofá. Frip olisqueó sus botas y al percibir que el peligro había pasado, se sentó junto a mí.


  Hilda trajo el té y lo colocó sobre la mesa. Cuando se marchó, tía Josephine se volvió hacia pan Tyszka.


  —Bueno, será mejor que se explique.


  Pan Tyszka, que se había negado a darle su sombrero a Hilda y ahora se había sentado apretándolo entre las manos, no perdió ni un minuto en ir al grano.


  —El doctor Hoffmann tiene deudas. Deudas de juego. Lleva un tren de vida muy elegante, y su esposa, que está esperando su primer hijo, y su suegro no tienen ni la menor idea de la gravedad del problema: su hogar y sus bienes están a punto de ser embargados por despiadados cobradores. El deseo de preservar la imagen pública es una motivación poderosa para que un hombre, que en otra situación sería decente, se convierta en un asesino. Alguien así haría cualquier cosa por salvar a su familia, especialmente si a la víctima se la pintan como una adúltera y una madre cruel.


  Alargué la mano para coger la de tía Josephine. Ella me apretó la mía. Pan Tyszka describía un mundo totalmente diferente de aquel en el que nosotras habitábamos. En ese mundo al que él se refería, la vida no valía nada.


  Pan Tyszka examinó nuestros rostros.


  —Me parece que ya han adivinado ustedes lo que voy a decirles. El padrastro de las muchachas amuebló la casa del doctor Hoffmann, así es como se conocieron. El médico necesitaba dinero urgentemente si no quería encontrar el cadáver de su mujer en el fondo de un río.


  Mis peores sospechas se acababan de confirmar. Sentí náuseas cuando pan Tyszka corroboró que la muerte de madre se había debido a una sobredosis de morfina. Nos contó que su esposa se había sentido tan horrorizada por el acto llevado a cabo por su jefe —cosa de la que no fue consciente hasta que no oyó por casualidad una conversación entre el doctor Hoffmann y Milos— que acudió directamente a confesarse a la iglesia. Pero aquella confesión y todas sus plegarias no le proporcionaron paz. Entonces escuchó otra conversación en la que el doctor Hoffmann estaba buscando un asesino por orden de Milos.


  La idea del asesino a sueldo me había parecido una fantasía cuando se me ocurrió; y ahora se trataba de una pesadilla real. Anhelaba ser pequeña otra vez, cuando mi mundo giraba en torno a mis padres, a los espectáculos de marionetas y a mi adorable hermanita pequeña. Tenía la garganta seca y me costaba tragar.


  —¿Por qué? —pregunté, incapaz de contener las lágrimas, que me corrían por las mejillas.


  Estaba a punto de decirle a tía Josephine que el dinero no me importaba, que cedería mi herencia con tal de que eso nos mantuviera a salvo. Pero lo que pan Tyszka dijo después me hizo cambiar de opinión.


  —No tienen ustedes mucho tiempo. Es la amante de su padrastro la que lo está presionando. Quiere esta casa y lo acosa diariamente sobre ello.


  Me imaginé a paní Benová durmiendo en la cama de madre, manoseando sus joyas y sentándose en su silla. Esa mujer no pondría la mano encima de ninguna de aquellas cosas mientras a mí me quedara aliento en el cuerpo.


  —¿Nos acompañaría usted a hablar con la policía? —le preguntó tía Josephine a pan Tyszka.


  Si mi tía hubiera pinchado a aquel hombre con una aguja, no habría conseguido que se pusiera en pie más deprisa.


  —No, no, no es eso a lo que he venido. No voy a hacer tal cosa.


  —Pero sin duda… su mujer es una persona religiosa —tartamudeó tía Josephine—. ¿No cree usted que Dios tiene que castigar a los hombres que han asesinado a una madre y ahora pretenden acabar con sus hijas?


  Pan Tyszka retrocedió hasta la puerta y negó con la cabeza.


  —Tengo que preocuparme por la seguridad de una esposa y cuatro hijos. Lo que usted haga para proteger a estas muchachas es asunto suyo. He venido a advertirles y he corrido un gran riesgo al hacerlo. Si le dicen a la policía que yo les he revelado algo, lo negaré todo.


  Ni todas las lágrimas ni todas las ofertas de dinero del mundo lograron persuadir a pan Tyszka para que cambiara de opinión. Eran las dos de la mañana y la nieve todavía caía del cielo cuando se despidió de nosotras.


  —He venido a avisarles —dijo—. Mi conciencia está tranquila. Lo demás es cosa suya.


  Recordé que Klára todavía estaba encerrada en nuestra habitación y corrí escaleras arriba. Me abrió la puerta y se volvió a la cama de nuevo, sentándose con las rodillas pegadas al pecho y las mantas a su alrededor.


  Tía Josephine me siguió con una expresión sombría en el rostro.


  —Ahora que todo se ha confirmado, no hay nada más que yo pueda hacer que lo que más temía. Debo mandaros lejos, muchachas. Dios Nuestro Señor sabe que haría lo que fuera para conservaros a mi lado. Sois como mis propias hijas. Pero debo pensar en vuestro bienestar, por lo que es mejor que estéis lejos de mí y en buenas manos que junto a mí y en peligro.


  La lámpara que yo había colocado en la mesilla de noche parpadeó. La llama murió y volvió a encenderse aún más brillante que antes.


  —Mirad —comentó tía Josephine—. Esa es vuestra madre. Me está diciendo que está de acuerdo con mi decisión.


  —¿Qué decisión? —preguntó Klára con los ojos como platos por el miedo.


  Mi hermana no tenía ni idea de lo que había sucedido.


  Tía Josephine nos cogió de las manos y las apretó entre las suyas.


  —Voy a enviaros con Ota. A Australia.


  Klára y yo apenas alcanzamos a comprender lo que tía Josephine acababa de decir antes de que Hilda apareciera en el umbral de la puerta. Tía Josephine le hizo un gesto de afirmación con la cabeza.


  —Tenemos que sacarlas de Praga sin que Milos se entere.


  CINCO


  Las semanas siguientes estuvieron cargadas de secretos y de miedo. El doctor Holub nos ayudaba. Se encargó de solicitar nuestros pasaportes al consulado británico, y la correspondencia entre tía Josephine y tío Ota pasaba a través de él para que no hubiera rastro entre ella y Australia.


  —He reservado billetes con los nombres de las jóvenes señoritas para un barco que zarpa hacia Nueva York, además del pasaje a Australia, para despistar —le explicó a tía Josephine cuando ella y yo fuimos a verle para poner a punto los últimos preparativos—. Pero hay un problema. Pan Dolezal no estará dispuesto a firmar el permiso para la asignación de las niñas si no sabe dónde están.


  —¿Y qué sugiere usted? —le preguntó tía Josephine—. Puedo enviarles dinero por giro.


  —¿Suficiente como para que les dure hasta que cumplan veintiún años? —preguntó el doctor Holub.


  La herencia de tía Josephine estaba asociada a su casa y me horrorizaba la idea de que tuviera que venderla para mantenernos a nosotras. Me sentí aliviada cuando el doctor Holub añadió:


  —Girarles dinero podría representar demasiado riesgo. Alguien del banco podría informar a Milos y esto haría que localizara a las niñas.


  —Pero no puedo pedirle a Ota que las mantenga —repuso tía Josephine.


  —¿Tan pobre es? —le preguntó el doctor Holub.


  —No es que se esté muriendo de hambre —explicó tía Josephine—. Pero tampoco nada en la abundancia.


  —Bueno —concluyó el doctor Holub—, pues entonces envíe a las señoritas con todo el dinero que puedan llevar encima de forma segura. Tendrán que vivir humildemente hasta que puedan disponer de su fortuna. Lo importante es sacarlas del país.


  —Desearía poder acudir a la policía —le confesé a tía Josephine de camino a casa.


  Los vendedores de flores habían salido a las calles y allá donde mirara veía cubos de rosas, lirios y narcisos. Sin embargo, el color y el aroma de las flores no conseguían animarme.


  —No podemos, sin pruebas ni testigos dispuestos a prestar declaración —respondió tía Josephine.


  Pasamos por delante de la mercería de madame Bouquet, que era la tienda favorita de madre. Admiramos las cretonas satinadas de estampado floral y las sedas adornadas con hilvanes dorados. Cada vez que madre y yo tomábamos ese camino, nos parábamos a mirar aquellas telas. Se me ocurrió que quizá jamás volvería a ver aquella tienda de nuevo. Allá donde iba en Praga durante esos días, les decía adiós cariñosamente a todos aquellos lugares.


  —¿Por qué no vienes con nosotras? —le pregunté a tía Josephine—. Cuando nos vayamos, no estarás segura en Praga. ¿Qué pasará si Milos te amenaza para sacarte información…?


  Me detuve en seco. No era capaz de imaginarme lo que Milos o el asesino podrían hacerle a tía Josephine para obligarla a hablar.


  —Tengo a Hilda y a Frip —respondió tía Josephine—. Yo no me puedo adaptar a un país extranjero y soy demasiado vieja como para cambiar. Pero Klára y tú sois jóvenes y habláis inglés. Tío Ota os cuidará. Estoy segura de ello y tu madre también lo estaba.


  Cuando tía Josephine nos leía las cartas de tío Ota, a menudo yo pensaba que sería maravilloso viajar por el mundo. Nunca había estado en ningún otro lugar aparte de Checoslovaquia. Mi presentación en sociedad y mi educación en París y Florencia se habían visto interrumpidas por la guerra. Pero ahora que me tenía que marchar, solo de pensar en ello me sentía intimidada. Me imaginé a los desgraciados presidiarios que los británicos habían trasladado a Australia y sus rostros asomados a los ojos de buey, mirando su tierra natal, mientras esta desaparecía en la distancia. Klára y yo no éramos presidiarias, pero sí fugitivas.


  Recordé la reacción de paní Milotová cuando le contamos lo que estábamos tramando.


  —¿Australia? —exclamó, y abrió desmesuradamente los ojos—. Ese es un lugar salvaje. ¿Y qué sucederá con Klára y su música? Tendrá que regresar a estudiar a Leipzig, porque si no, ¡no valdrá absolutamente nada todo lo que ha aprendido!


  Cuando regresamos a casa, encontré a Klára sentada en el jardín con Frip. Mi hermana ya no era la niña inocente que había sido hasta que me vi obligada a contarle la verdad sobre la muerte de madre y la razón por la cual debíamos marcharnos. El cambio no se notaba en su tersa piel, ni en su pelo suave o sus ágiles manos, sino que se percibía en la manera en la que miraba las cosas. Albergaba odio contenido en sus ojos, y yo nunca había conocido a una Klára que despreciara nada. Me senté junto a ella y quise prometerle que le devolvería la alegría que en el pasado ella había dado por sentada. Pero no podía garantizarle nada. Ni siquiera yo misma tenía confianza en el futuro.


  —¿En qué estás pensando? —le pregunté.


  Levantó la vista y la fijó directamente en mis ojos.


  —Cuando sea lo bastante mayor, voy a hacer que Milos y paní Benová paguen por lo que han hecho.


  Su voz me produjo un escalofrío por todo el cuerpo. Aquella ya no parecía Klára.


  —Has sido muy valiente —le dije—. Pero tenemos que ser prudentes y ocultar nuestros sentimientos. No podemos dejar que Marie, ni que ninguna otra persona, sepa que nos vamos a marchar. Debemos comportarnos como si todo fuera igual que siempre.


  —Pero no es así —repuso Klára, agachándose para acariciarle a Frip la cabeza—. Nada volverá a ser lo mismo sin madre.


  Mi hermana tenía razón. Incluso aunque el asesinato de madre no hubiera tenido lugar y no hubieran puesto precio a nuestras cabezas, el abismo que la muerte de madre había abierto todavía seguiría ahí. Me hubiera gustado volver a nacer en otra vida más feliz. Quería creer que eso sucedería en Australia. Pero lo dudaba. Klára y yo habríamos sido capaces de reconstruir nuestras vidas en París, Londres o algún lugar de América. Pero ¿en el quinto continente? A efectos prácticos, era como si nos marcháramos a lo más profundo de África.


  La mañana de nuestra partida, tía Josephine y yo esperamos en el salón al doctor Holub. Él era quien tenía que llevarnos a Klára y a mí a la estación ferroviaria. La historia que les habíamos contado a nuestros sirvientes era que nos marchábamos a la casa de verano anticipadamente con paní Milotová y su marido. Que Klára se sentía enferma y necesitaba aire fresco, cambiar de ambiente y salir de Praga. Que teníamos a una sirvienta allí en Doksy y que Marie se reuniría con nosotras más tarde.


  —Mantendré alejadas a las visitas y seguiré viviendo aquí hasta que reciba la confirmación de que Klára y tú habéis llegado a Australia —me explicó tía Josephine—. Entonces cerraré esta casa y la pondré en manos de un administrador hasta que vosotras regreséis.


  Tía Josephine tenía pensado volver a mudarse a su propia casa. Estaría más segura entre sus distinguidos inquilinos de clase alta que viviendo sola.


  La llegada de paní Milotová y su marido ataviados con ropa de viaje se sumó al ambiente surrealista de toda aquella situación.


  —El doctor Holub nos ha avisado de que llega tarde —nos informó paní Milotová—. Le ha surgido un asunto urgente, pero estará aquí antes de las diez en punto.


  Tía Josephine miró su reloj y frunció el ceño.


  —Eso nos deja muy poco tiempo. Vamos muy justos.


  Klára surgió del jardín con un ramo de rosas Perle d’Or entre las manos.


  —¡Mirad! —exclamó, levantando las flores de color rosa dorado—. Están empezando a florecer.


  Las Perle d’Or eran las rosas favoritas de madre por su perfume afrutado. Había plantado semillas en nuestro jardín, pero nunca las había llegado a ver en flor.


  Paní Milotová le pasó el brazo por los hombros. Yo detestaba que mi hermana tuviera un semblante tan demacrado, pero al menos su aspecto concordaba con el de una enferma que necesitaba el aire puro del campo.


  Pan Milota me preguntó por mi cámara de fotos y mencionó las exposiciones fotográficas que tendrían lugar en los meses más cálidos. Estaba tratando de aliviar la tensión, pero su conversación me entristeció. Pasarían muchos años antes de que volviera a ver esas exposiciones en Praga.


  Escuchamos que un coche se detenía en la calle y nos preparamos para marcharnos. Nos sorprendimos cuando Marie entró en la habitación con Milos.


  —Pan Dolezal está aquí —anunció con aspecto molesto por que Milos no hubiera esperado en el recibidor a ser anunciado, a pesar de que anteriormente había sido un inquilino más de la casa.


  —He venido tan pronto como me he enterado —anunció nuestro padrastro.


  —¿De qué te has enterado? —le preguntó tía Josephine logrando mantener la voz firme.


  —De que Klára está enferma. —Milos se aproximó a Klára y se arrodilló junto al asiento de mi hermana—. Hubiera preferido que fueras tú quien me lo dijeras, Josephine —comentó—. Al fin y al cabo, es mi hijastra.


  No habíamos vuelto a ver a Milos desde Navidades. Explicó su ausencia por un viaje de trabajo, pero yo sospechaba que estaba tratando de pasar desapercibido hasta que su asesino hubiera acabado con nosotras. Era algo terrible tener que encarar al culpable de la muerte de mi propia madre, y mi odio por él hizo que me latiera el corazón con fuerza. Miré fijamente a Klára. Mantenía la boca firmemente cerrada en un mohín. Estábamos tan cerca de frustrar los planes de Milos que recé para que Klára no hiciera nada que nos delatara.


  Milos le pasó el brazo por los hombros.


  —Tengo una oferta mejor que el aburridísimo Doksy —anunció—. Me llevaré a mis hijastras a Venecia.


  Miré el reloj situado sobre la repisa de la chimenea. Eran las diez menos cuarto y el doctor Holub llegaría de un momento a otro. El tren para Génova salía a las diez y veintitrés.


  —No pueden ir a ninguna parte contigo sin acompañante —repuso tía Josephine—. Y yo no voy a ir a Venecia.


  Milos ya había pensado en eso.


  —Pero tampoco ibas a ir a Doksy —replicó—. ¡Y estoy seguro de que pan Milota y su esposa preferirán ir a Venecia!


  —Lo principal es la salud de Klára —comentó paní Milotová—. Y Venecia está llena de ratas y de cólera. Klára necesita aire fresco.


  Milos se volvió hacia nosotras.


  —¿Qué tienes que decir tú, Klárinka? —le preguntó a mi hermana empleando un tono afectuoso que no había utilizado nunca con ella—. ¿Dónde quieres ir?


  Klára sostuvo en alto la barbilla y miró a Milos a los ojos.


  —Padrastro, eres muy amable. ¿Quizá podamos ir a Venecia en verano?


  —¡Pues eso es una buena idea! —respondió Milos con una nota de victoria en su voz.


  No era consciente de que Klára le había vencido gracias a su autocontrol.


  Marie abrió la puerta y el doctor Holub entró a grandes zancadas en la estancia. Miró a Milos con ojos entrecerrados. Tía Josephine le explicó que nuestro padrastro se había ofrecido a llevarnos a Klára y a mí a Venecia. El semblante del doctor Holub permaneció impasible, pero me pregunté si estaría pensando lo mismo que yo: Milos pretendía organizar algún tipo de «accidente» en Venecia.


  El doctor Holub colocó en el automóvil nuestras maletas y las que paní Milotová y su marido habían traído como señuelo. Milos se quedó rondando por allí y pensé que se iba a ofrecer a unirse a nosotros en el viaje a Doksy. Pero cuando el doctor Holub puso el motor en marcha, saludó con la mano y dijo:


  —¡Nos vemos en verano, pues!


  Era difícil saber con certeza cuánto conocía Milos sobre nuestros planes. Había leído la carta de madre a tío Ota antes de destruirla, y madre había dicho que si nos encontrábamos en peligro, quería que nos marcháramos con tío Ota. ¿Pero sabía acaso Milos que tío Ota estaba en Australia o creería que se encontraba en América? Era terrible emprender un viaje tan largo sin saber a ciencia cierta si estaríamos más seguras en nuestro nuevo hogar.


  La inesperada visita de Milos nos dejó poco tiempo para las despedidas en la estación. Klára y yo apenas tuvimos unos minutos para decirle adiós a la gente que tanto había significado para nosotras, personas a las que no veríamos durante muchos años. Saqué mi cámara para tomar una fotografía, pero el revisor tocó el silbato y nos pidió que subiéramos al tren. Hilda también venía con nosotras, pues nos iba a acompañar hasta Génova.


  —¡Adiós! —exclamamos Klára y yo desde la ventanilla del tren.


  Mi última imagen de Praga fue la de tía Josephine llorando sobre el hombro de paní Milotová y las ventanas de vidrieras de colores de la estación.


  Durante casi dos meses, las primeras cosas que veía al abrir los ojos cada mañana eran el ventilador sobre mi camastro y el termo situado encima de un soporte sobre la palangana de nuestro camarote en el barco que se dirigía a Australia. Embarcamos una mañana después de pasar la noche en un hotel situado en una callejuela de Génova, donde habíamos permanecido todo el tiempo sentadas con las luces apagadas. En sueños, veía a Milos escondido en las hendiduras del armario y bajo el escritorio, acechando para arrebatarme a Klára de mi lado. Fue un alivio cuando finalmente cruzamos la pasarela del barco y vimos el humo que despedían las chimeneas.


  —Cuida de tu hermana —me dijo Hilda, ajustándome el pañuelo que llevaba alrededor de la garganta. Se quitó la cruz que llevaba colgada al cuello, la besó y me la colocó en la mano antes de agacharse para acariciar la mejilla de Klára—. Y que Dios os acompañe.


  Después de que hubiéramos cruzado la pasarela, Hilda no esperó a ver partir al barco del muelle. Eso habría atraído la atención hacia nosotras en caso de que Milos tuviera algún espía entre la multitud que despedía a sus seres queridos. Contemplé la rotunda silueta de Hilda desaparecer entre la muchedumbre mientras yo asía con fuerza su cruz, que aún estaba caliente por el contacto con su cuerpo. Cuando dejé de verla y el barco comenzó a moverse, me sentí como una ahogada engullida por el mar.


  —Buon viaggio! Buon viaggio!


  La mayoría de los pasajeros eran italianos que habían emprendido el viaje a Australia por trabajo o para desembarcar en uno de los puertos de paso. Nos hubiera gustado charlar con ellos, aunque sus dialectos con frecuencia eran muy distintos del literario florentino que madre nos había enseñado, pero el miedo a que nos localizaran y nos encontraran hizo que nos comportáramos de forma reservada, incluso entre los pasajeros de primera clase.


  La travesía transcurría lentamente entre los amaneceres y las puestas de sol. Tía Josephine nos había pedido que no abandonáramos el barco para visitar las ciudades portuarias, por lo que Klára y yo escribimos una lista de actividades para mantenernos ocupadas. Llenábamos nuestro horario con todas las posibles actividades y las enumerábamos durante el desayuno, como si cada una de ellas fuera un placer en sí mismo, aunque las llevábamos a cabo todos los días.


  
    Pasear por la cubierta.


    Leernos en alto mutuamente El viento en los sauces para practicar el inglés.


    Dos partidas de rayuela.


    Dos partidas de quoits.


    Una partida de ajedrez.


    Escuchar a la orquesta del barco durante la hora del té.


    Tomar una fotografía de algo en el barco que no hayamos visto hasta ahora.


    Klára: leer y tararear música durante una hora.


    Adéla: escribir una página en su diario.

  


  Para disipar nuestro aburrimiento y aliviar nuestros temores, Klára y yo disponíamos principalmente de nuestra imaginación.


  —¿Qué estás haciendo? —le pregunté a mi hermana una tarde cuando me levanté de la siesta y encontré a Klára sentada delante de su litera subiendo y bajando los dedos sobre el lateral del camastro.


  —Estoy tocando el Nocturno de Chopin, opus 72 —respondió—. Y tú, ¿qué haces? Parecía como si estuvieras dormida.


  Me incorporé y estiré los pies.


  —No lo estaba. Paseaba por el mercado.


  Klára sonrió.


  —¿En qué mercado?


  —En el de Colombo. Mira —levanté un brazo hacia ella—, huele mi manga. Está impregnada de los aromas del azafrán y la cúrcuma.


  —¿Me has traído algo de allí?


  —Pues claro que sí. —Me quité un broche del pelo y se lo entregué—. Te he traído este brazalete grabado en plata.


  La mayor parte del tiempo, Klára y yo nos contentábamos con vivir en nuestro mundo de fantasía. Pero otras veces, el aislamiento de nuestra existencia y el temor que sentíamos por nuestro padrastro se hacían insoportables. En una ocasión, cuando el barco había atracado en Port Said, Klára dijo estar convencida de que Milos acababa de embarcar.


  Estábamos paseando por cubierta cuando me agarró del brazo.


  —¡Es él!


  —¿Quién? —le pregunté, mirando a los pasajeros que estaban sentados en tumbonas, leyendo libros o durmiendo.


  —¡Milos!


  El corazón se me paró durante un instante. Examiné todos aquellos rostros y no encontré ninguno que se pareciera al de nuestro padrastro.


  —Klára, ¿te encuentras bien? ¿Quizá has tomado mucho el sol?


  Klára no me contestó. Le tiré de la manga y me contempló como si no me reconociera. Una mirada distante le asomaba en los ojos. Mi hermana era como una extraña, cosa que me resultaba más aterradora que el hecho de que Milos nos persiguiera.


  Surcamos las aguas del puerto de Sídney el último día de mayo. El cielo tenía la misma tonalidad brillante azul verdosa que el de Praga, pero la luz del sol resultaba más deslumbrante. Bajo sus rayos, refulgían las crestas de las olas que se arremolinaban alrededor de nuestro barco, y también las chimeneas y las cubiertas. Nos acodamos a la barandilla para echarle un vistazo a la ciudad. La intensidad de la luz me hizo entrecerrar los ojos. Busqué las siluetas de los edificios que tío Ota nos había descrito, pero lo único que pude ver fueron afloramientos de roca de los que brotaban árboles de tronco blanco y hojas verde plateado. El terreno de algunos promontorios había sido desbrozado, pero la mayoría lucía una vegetación exuberante de matojos y árboles.


  Me agarré con fuerza a la barandilla. «Este será nuestro nuevo hogar durante los próximos diez años», me dije para mis adentros.


  Los trámites aduaneros en el puerto no fueron tan arduos como yo me había temido ni nos sometieron a un examen de dictado. Ayudaba el hecho de tener a tío Ota como garante y la carta de apoyo que el doctor Holub nos había conseguido del cónsul británico. Klára y yo fuimos las primeras en emerger al mar de rostros que esperaban para dar la bienvenida a los pasajeros del barco.


  Un hombre se aproximó hacia nosotras. Era tan alto que tuvo que agacharse para pasar por debajo del cartel de llegadas. Tras él caminaba una mujer de piel oscura que sostenía un bebé entre los brazos. Hasta aquel momento, tío Ota había sido el hombre que aparecía cogido del brazo de padre en las fotografías y el protagonista de las historias que nos leía tía Josephine. Ranjana y Thomas eran personajes pertenecientes a una ensoñación. Ahora, Klára y yo estábamos a punto de conocerlos en persona.


  Cuando llegaron hasta donde nosotras nos encontrábamos, tío Ota se quitó el sombrero y se lo apretó contra el pecho. Estaba deshilachado por los bordes y tenía manchas oscuras en la parte superior. Madre denominaba «manchas de caballero» a aquellas huellas en el sombrero de un hombre, porque sugerían que su dueño solía levantarlo con frecuencia, especialmente a las damas que pasaban junto a él.


  —Eres la viva imagen de tu madre —me saludó tío Ota—. Está claro como la luz del día que eres la hija de Marta.


  Quise llorar y reír al mismo tiempo. La voz de tío Ota era exactamente como yo la había imaginado: cálida, cortés y encantadora. Tenía un aspecto joven para sus casi cincuenta años, con una profusión de pecas por las mejillas y una mata de pelo desaliñado que enmarcaba un rostro de mirada curiosa.


  —Sí, soy Adéla —dije, poniéndome de puntillas para que me diera un beso—. Y esta es Klára.


  Tío Ota se volvió hacia Klára y se paró en seco. Sus ojos revolotearon por el rostro de mi hermana como si estuviera soñando despierto.


  —¿Emilie? —murmuró.


  Klára trepó hasta la parte superior de su maleta para poder abrazar a tío Ota por el cuello. Nuestro tío debió de percibir la expresión sorprendida de mi rostro, porque se recompuso inmediatamente.


  —Encantado de conocerte, hermosa Klára —dijo devolviéndole el abrazo—. Mi hermana me ha escrito con frecuencia sobre tu excepcional talento. —Tío Ota se volvió hacia la mujer y el niño—. Dejadme presentaros a mi esposa y a mi hijo.


  Tras las exóticas imágenes de Ranjana que había vislumbrado en mi mente, me sorprendió comprobar que llevaba puesto un sencillo vestido de flores, zapatos planos y gafas. Más que la princesa oriental que yo me había imaginado, podría haber sido la bibliotecaria de un colegio femenino, de no ser por el tono oscuro de su piel. Sin embargo, el gesto de orgullo de su barbilla, la forma en la que se mantenía erguida con los pies bien plantados sobre el suelo y sus hombros rectos le conferían un porte majestuoso, a pesar de su sencillo atuendo.


  —Dobrý den, moc mě těši, že Vás nebo Tebe? Poznávám —me dijo en checo.


  Estaba encantada de conocerme. Me asombró escuchar una pronunciación tan perfecta viniendo de alguien cuya lengua materna era tan diferente a la mía.


  —Děkuji. Jsem ráda, že jsem tady —le respondí—. Gracias. Estoy encantada de estar aquí.


  Ranjana sostuvo en alto a Thomas, que estaba gordito, y aunque no tenía la tonalidad de piel tan oscura como la de su madre, había heredado sus mismos ojos. Gorjeó y me dio un golpecito en la mejilla.


  Tío Ota sugirió que tomáramos un par de cabriolés para regresar a casa.


  —No hay un modo más elegante de moverse por Sídney —comentó, conduciéndonos hacia la cola de caballos y carruajes de ébano—. A Watsons Bay —le indicó tío Ota al conductor que se encontraba al principio de la cola.


  Las puertas del carruaje estaban abiertas y Klára y yo nos asomamos al interior para ver unos desgastados asientos de cuero y una alfombra raída.


  El conductor volvió la cabeza y vio a Ranjana. Entonces, cerró de golpe las puertas del carruaje, casi pillándole los dedos a Klára. Me ardieron las mejillas por la vergüenza, pero me comporté como si no me hubiera dado cuenta para no avergonzar a mi tía. Ranjana siguió mirando hacia delante, como si la reacción del conductor no tuviera nada que ver con ella.


  Tío Ota pasó el brazo alrededor de su esposa.


  —¡Qué tipo tan maleducado! —comentó—. Los caballos son bonitos, pero no creo que queramos darle nuestro dinero a alguien con ese nivel de inteligencia, ¿verdad, querida?


  Antes de que Ranjana pudiera contestar, escuchamos una voz a nuestras espaldas:


  —Yo puedo llevarles. —Nos volvimos para ver a un hombre con la cara rubicunda y una nariz respingona que se inclinaba sobre un taxi—. Puedo hacer que quepan todos ustedes ahí dentro.


  Traté de ubicar su acento: ¿ruso?, ¿polaco? Era difícil de decir, porque algunas de sus palabras habían adquirido un tono nasal que no pertenecía a ninguno de aquellos idiomas.


  El taxi era más nuevo que el cabriolé y se encontraba en mejor estado. Los asientos eran de felpa y los adornos cromados estaban tan lustrosos que pude ver mi reflejo en la rueda de repuesto.


  —¡Ja! —exclamó tío Ota—. No hay mejor desprecio que no hacer aprecio.


  En el rostro de Ranjana apareció una gran sonrisa y tío Ota se encaminó hacia el taxi. Le propuso al taxista un precio y regatearon de buen grado hasta que se pusieron de acuerdo en la tarifa. El taxista se apeó del automóvil para abrirnos las puertas y colocar nuestro equipaje en el maletero. Ranjana y Thomas se sentaron en el asiento delantero con tío Ota, y Klára y yo nos acomodamos detrás. Tío Ota abrió la ventanilla y dijo, lo suficientemente alto como para que lo oyera el conductor del cabriolé:


  —He cambiado de idea sobre el modo más elegante de moverse por Sídney, y es este. En un cabriolé uno está demasiado cerca del trasero del animal…


  Profirió una estruendosa carcajada. El conductor del cabriolé movió las aletas de la nariz nerviosamente y nos dio la espalda.


  El taxista puso el pie en el acelerador. Klára me cogió de la mano y me la apretó. Al principio pensé que era porque tenía miedo, pero estaba mirando fijamente por la ventana, fascinada con el caos que se estaba desarrollando a nuestro alrededor. Las calles se hallaban atestadas de todo tipo de formas de transporte, todas ellas moviéndose a diferente velocidad. En una intersección, un policía trató de imponer un poco de control en aquel tumulto, pero sus esfuerzos resultaron inútiles. Los vendedores ambulantes, empujando sus carros de fruta y flores, se interponían al paso de los automóviles, cuyos conductores tocaban las bocinas y sacudían el puño en alto totalmente en vano. Un tranvía pasó traqueteando, cruzando nuestro camino y, pisándole pesadamente los talones, apareció un caballo tirando de un enorme carro. Por todas partes había muchachitos estercoleros, arriesgando sus vidas por revolotear entre el tráfico y sacar paladas del estiércol de los caballos.


  Me sentí muy intrigada por la gente que recorría las aceras. Algunos de ellos llevaban trajes gris perla o vestidos plisados de falda corta, pero la mayoría tenía aspecto de clase trabajadora. Había hombres con camisas de cuadros, con las mangas remangadas hasta los codos, y mujeres, tanto mayores como jóvenes, con delantales y medias de color blanco. Pasamos por delante de una tienda de ultramarinos donde un hombre embutido en un peto estaba pintando en uno de los ventanales un anuncio de té marca Bushells, mientras que, enfrente, otro hombre quitaba uno de harina Mother’s Choice.


  Al cabo de un instante nos encontramos recorriendo callejuelas serpenteantes en donde a ambos lados se alineaban casas adosadas cuyas puertas principales daban directamente a la calle. Tenían algo de sórdido, sobre todo por la peste a humedad y barro que flotaba en el ambiente y por el modo en el que unos niños paliduchos nos contemplaban desde los bordillos de las aceras y las puertas de las casas.


  —Hay barriadas en esta ciudad más pobres que las de Londres —nos explicó tío Ota por encima del ruido del motor del taxi—. No debéis pasar por aquí una vez que haya anochecido. Bandas callejeras deambulan por las calles, dispuestas a rebanarte el pescuezo con una hoja de afeitar por unas míseras monedas.


  Tragué saliva y me llevé instintivamente la mano a la garganta, tratando de protegerme el cuello, pero antes de que me diera cuenta, volvimos a salir al aire libre. La imagen del lado oscuro de Sídney se me olvidó rápidamente a medida que avanzamos por una carretera bordeada por setos cubiertos de hiedra. Al otro lado de aquellas tapias podíamos ver mansiones con tejados de tablillas y ventanales panorámicos. Había árboles de doce metros de altura con aspecto de arces a ambos lados de la carretera, con hojas color carmesí, y otros de corteza rosada anaranjada y sinuosas ramas que Ranjana nos explicó que se llamaban gomeros rojos. Poco después, la vegetación comenzó a escasear y nos encontramos atravesando un terreno rocoso. Había bungalows construidos sobre pequeñas parcelas de césped, y nada los diferenciaba entre sí salvo la posición de sus herrumbrosos depósitos de agua. El único alivio de aquel paisaje tan agreste era algún que otro atisbo al mar.


  Unos kilómetros después, tío Ota le indicó al taxista que doblara la esquina para entrar en una estrecha calle con casas en un solo lado y un bosquecillo en el otro. Docenas de loros de colores brillantes graznaban y daban vueltas de campana sobre un árbol con hojas coriáceas y flores doradas en forma de espiga. Dos de las aves se separaron del grupo y bajaron en picado hasta la capota del taxi.


  —¡Loris arco iris! —exclamó Klára, presionando la cara contra la ventanilla.


  —Nos hemos estudiado el libro que nos enviasteis —les expliqué a tío Ota y a Ranjana.


  El taxi se detuvo en el exterior de una casita de madera rodeada por una valla de estacas. Sobre el buzón había posado un pájaro negro de gran tamaño con la nuca y el interior de las alas blanco.


  —¿Qué es, una urraca australiana o un verdugo pío? —le preguntó Ranjana a Klára.


  —Es una urraca —respondió Klára—. Los verdugos pío tienen el cuello negro.


  El taxista sacó nuestro equipaje del maletero mientras tío Ota nos abría las portezuelas del automóvil. Hizo un gesto hacia la casa.


  —¡Bienvenidas a nuestro humilde hogar! —anunció.


  En las paredes de la casita, la pintura se levantaba formando escamas. Sobre el tejado había manchas de óxido aquí y allá, y las escaleras que conducían a la puerta principal estaban agrietadas. Sin embargo, aquella casa tenía un extraño encanto. Un camelio con flores rosa pálido decoraba el minúsculo patio delantero, junto con un alegre reborde de caléndulas que recorría toda la valla. Las dos ventanas delanteras estaban enmarcadas por postigos verdes, cosa que daba la sensación de que la casa era un rostro con ojos, y la puerta, su nariz.


  Después de que tío Ota pagara al taxista, Ranjana abrió la puerta principal y entramos en fila india por un pasillo cuya única luz provenía de la cocina, que se encontraba en el otro extremo. Las paredes de la estancia eran de color amarillo prímula y contaba con un moderno horno, pero cuando nos sentamos a la mesa, percibimos que el techo tenía manchas de hollín y que el esmalte de las tazas que Ranjana había colocado delante de nosotras se había descascarillado. Observé a Klára y me pregunté qué estaría pensando. Aquella casa se hallaba unos cuantos escalones por debajo de nuestro nivel de vida en Praga. Sin embargo, mi hermana parecía feliz y no apartaba los ojos de Thomas, a quien tío Ota estaba haciendo rebotar sobre su rodilla.


  Ranjana colocó un plato de bizcochos sobre la mesa, junto con un milhojas. Klára cogió el tarro de mermelada de olor dulce que Ranjana había colocado junto a un cuenco de nata.


  —Es de lili pili —le explicó Ranjana—. Para untarla en los bizcochos.


  —Soy vegetariana —le respondió Klára, en inglés y con tanta dignidad que me entraron ganas de echarme a reír.


  Ranjana le acarició la cabeza.


  —La he hecho de las cerezas del árbol de lili pili que crece en nuestro jardín trasero. Y yo también soy vegetariana, así que nos llevaremos bien.


  Cuando acabamos el té, Ranjana nos mostró a Klára y a mí el cuarto que íbamos a compartir. Era la segunda habitación más grande de la casa y daba a la calle, pero, aun así, resultaba minúscula. Las dos camas individuales, colocadas una contra otra, la llenaban por completo y apenas había espacio para abrir las puertas del maltrecho armario. Comprendí que Ranjana había tratado de conferirle un aspecto acogedor con un jarrón de caléndulas sobre la mesilla de noche y un sari de color magenta en lugar de cortinas en la ventana. Me temblaron las piernas y me senté sobre la cama.


  —¿Te encuentras bien? —me preguntó Ranjana.


  —Es solo que estoy acostumbrada al equilibrio a bordo del barco —le respondí, tratando de deshacerme de las ganas de desmayarme.


  Sabía que mi falta de equilibrio no se debía a que mis piernas hubieran perdido la costumbre de estar en tierra, sino a que aquella habitación era la confirmación de que esa era nuestra vida ahora; Praga estaba lejos y madre se había marchado para siempre.


  Cuando me sentí mejor, Ranjana continuó enseñándonos la casa. Tío Ota, Ranjana y Thomas compartían la habitación vecina a la nuestra. El baño se encontraba en el cobertizo de la lavandería, dentro del largo y estrecho jardín de la parte trasera de la casa. Junto a él se erigía el aseo en un cobertizo separado. Fui la primera en utilizarlo. Teniendo en cuenta que se trataba simplemente de un asiento con una taza, no olía tan mal como yo me había temido y la fresca brisa que entraba por debajo de la puerta parecía ventilarlo. Había una fotografía de un cuarto de baño de baldosines blancos y grifería dorada de la revista Home pegada a la parte interior de la puerta. Supuse que aquel era un ejemplo del humor de tío Ota. Junto al retrete había una cesta llena de trozos de periódicos rotos cuya utilidad no tardé en imaginarme. Una araña peluda había tejido su tela en una esquina del techo. Sin duda, Klára se sentiría fascinada por ella, pero yo me pasé todo el tiempo que estuve sentada con miedo a que se descolgara por un fino hilo y se plantara sobre mi cabeza.


  Después de que Klára hiciera uso de la «letrina», como la llamó tío Ota, Ranjana nos mostró la habitación que se encontraba en la parte trasera de la casa. Era la estancia más grande y, por la unión entre las paredes, parecía como si se hubieran combinado un salón, un tercer dormitorio y una terraza anexa en una sola. Allí, entre aquellas paredes de ladrillo de estilo victoriano, tío Ota guardaba los tesoros que había ido coleccionando a lo largo de sus viajes. Tenía una pipa turca y un bongo africano apoyados contra un elefante de piedra en una esquina, y un huevo de avestruz colocado en un estante frente a un espejo dorado en otra. Sobre las baldas descansaban muñecas de madera en miniatura con rostros primitivos y cabello humano. Unas vitrinas de cristal albergaban colecciones de libros, máscaras africanas, mapas, pergaminos chinos y conchas etiquetadas y clasificadas por familias. Dos baúles de viaje hacían las veces de mesitas auxiliares. Tío Ota los abrió para mostrarme su colección de negativos en placas de vidrio que apilaba dentro. Por la cantidad de fotografías de templos y palacios que adornaban las paredes, comprendí que le entusiasmaba la fotografía tanto como a mí. El objeto más macabro de la habitación, aparte de un caldero medieval, era una mandíbula de más de un metro de alto y metro y medio de largo con los dientes de sierra. Tío Ota me vio contemplándola y me explicó que provenía de un tiburón que había sido cazado en la orilla de la playa de Gibson, que se encontraba al final de la carretera. Me estremecí solo de pensar en un monstruo como aquel acechando bajo la superficie del mar. Me sorprendió cuando tío Ota comentó:


  —Los pescadores tendrían que haberlo dejado en libertad. Los tiburones son los guardianes del océano.


  Tío Ota dio unos golpecitos en el suelo en la esquina de la habitación más cercana a la ventana trasera.


  —Colocaremos aquí tu piano cuando llegue, Klára —explicó—. La acústica es buena y el suelo no cederá.


  Al día siguiente, dado que hasta la tarde no tenía que ir a trabajar al Museo Australiano —donde se encargaba «de quitar el polvo a las estanterías y de fregar el suelo»—, tío Ota nos llevó a hacer una expedición por la costa del puerto y nos mostró las piscinas de roca, donde encontramos anémonas, lombrices, esponjas, caracoles y peces de todos los colores posibles que habitaban entre las algas hechas jirones.


  También nos llevó al Real Jardín Botánico, donde estiramos todo lo que pudimos el cuello admirando las higueras y los pinos de Norfolk, y paseamos por los senderos y entre los estanques de patos y las rosaledas, con el puerto como telón de fondo. Klára se sentía fascinada por los zorros voladores de cabeza gris que se reunían en los bosquecillos de palmeras. Había tantos que los árboles parecían negros.


  —Son animales inteligentes y vegetarianos como nosotras —le contó Ranjana—. Se alimentan de los frutos y las flores de los árboles frutales y polinizan las plantas autóctonas. Si los observas con detenimiento, verás que algunas hembras llevan a sus crías metidas bajo el ala.


  —Cuando el parque cierra, invitan a los clubes deportivos a que vengan a disparar a esas pobres criaturas —comentó tío Ota.


  —¿Por qué? —pregunté yo.


  —Porque se comen las plantas exóticas —contestó Ranjana, aupándose a Thomas sobre los brazos—. Pero hay otros métodos de disuadirlos. Odian los ruidos fuertes y repentinos.


  —Nunca he comprendido por qué los de mi sexo consideran que resulta tan terriblemente masculino masacrar criaturas inofensivas —observó tío Ota—. Si queréis saber mi opinión, las mujeres son superiores en lo que respecta a respetar la vida.


  —¡Porque somos las que hacemos el trabajo más duro a la hora de crearla! —apostilló su esposa.


  Klára no apartaba la mirada de la colonia de murciélagos. Se reclinó sobre el tronco de una angófora gigante.


  —Los árboles australianos son muy hermosos, ¿por qué tienen que plantar nada exótico? —comentó—. Me pregunto qué sucedería si los cazadores fueran cazados.


  Tío Ota contempló a Klára fijamente durante largo rato. Pensé que quizá le intrigaba su percepción de las cosas. Su compromiso con el vegetarianismo me había obligado a examinar mi propio comportamiento con los animales.


  —Todo en esta Tierra está conectado —me había explicado—. Si dañamos a otras criaturas vivientes, nos hacemos daño a nosotros mismos en último término. Mientras no mostremos compasión por ellas, nuestro propio cuerpo y nuestra mente continuarán sufriendo.


  Finalmente, resultó que sus creencias nos habían protegido del único brote de enfermedad que había surgido durante nuestro viaje a Australia: un envenenamiento alimentario atribuido a la carne de ternera en salmuera.


  Parecía como si tío Ota fuera a pedirle a Klára que explicara qué quería decir con aquellas palabras, pero Ranjana le recordó que tenía que estar en el museo en diez minutos.


  —¡Sí, es cierto! —exclamó tío Ota sacudiendo la cabeza como si Ranjana lo hubiera despertado de una ensoñación.


  Miré alternativamente a Klára y a tío Ota, y me pregunté qué era lo que le extasiaba tanto de mi hermana.


  SEIS


  Antes de nuestra llegada a Australia tío Ota había recibido una carta de tía Josephine fechada dos días después de que nuestro barco zarpara de Génova. La enviaba para informarle de que Hilda le había contado que nosotras habíamos subido a bordo sin incidentes. El piano de Klára llegó poco tiempo después que nosotras. Según la notificación de embarque, había sido el doctor Holub quien lo había enviado tres semanas después de la carta de tía Josephine. Tras la carta y el piano no volvimos a saber nada. Yo aguardaba al cartero dos veces al día, a la espera de noticias de nuestra tía. Y todos los días me quedaba decepcionada. Hacia julio, dejé de esperar y comencé a rezar por que tía Josephine estuviera a salvo.


  Durante nuestro primer mes en Sídney, Klára y yo estábamos nerviosas. Atrancábamos la ventana de nuestro dormitorio y nos sobresaltábamos cada vez que oíamos a alguien abrir la puerta del jardín. Sin embargo, pronto comprendimos que en Sídney siempre había alguien abriendo aquella puerta. Primero, al amanecer, llegaba el lechero con el tintineo de sus botellas de cristal. Regresaba por la tarde con mantequilla y nata. Después venía el repartidor de hielo, que acudía, lloviera o nevase, con un bloque de hielo a la espalda. El cartero tocaba su silbato dos veces al día y la visita del panadero venía precedida por el aroma a pan recién hecho y al ruido de los cascos de su caballo de tiro. El vendedor ambulante de ropa nos proporcionaba muestras de resina para sujetar la cuerda de tender, y también estaba el afilador, que afilaba las tijeras y los cuchillos, el zapatero, el limpiador de fosas sépticas, el chico de los periódicos y el viajante, que venía todas las semanas con una maleta llena de plumas estilográficas, esponjillas, velas, agujas e hilos y espirales antimosquitos. Una vez al mes, el botellero anunciaba su venta de cerveza junto a la puerta al grito de «¡botellaaaaas!». Como la mayoría de los checos, tío Ota prefería la cerveza al vino o al resto de las bebidas espirituosas.


  —No se puede ser un ermitaño viviendo en Australia —comentó Klára.


  —Está claro que no —le dije yo.


  En Praga nos habíamos acostumbrado a no ir solas a ninguna parte. Por eso, cuando Klára comenzó el colegio, la acompañaba en el tranvía hasta Waverley todas las mañanas y la esperaba a la puerta para recogerla a las tres todas las tardes.


  —Tenéis que dejar de hacer eso —me dijo Ranjana una tarde mientras me estaba enseñando a cocinar pan naan—. Tenéis que dejar de vivir con miedo.


  Aquello era imposible. Tío Ota no había escrito a tía Josephine porque quería esperar hasta haber recibido noticias de ella. Todas las mañanas me levantaba con las mismas preguntas rondándome la mente. ¿Cómo habría reaccionado Milos cuando se enteró de que nos habíamos marchado? ¿Habría amenazado a tía Josephine? ¿Estaría intentando rastrearnos? ¿Habría caído en la trampa de los billetes falsos a América o estaría de camino a Australia en ese mismo momento?


  —Puedes creerme —me dijo Ranjana mientras amasaba el pan—. Yo sé lo que es el miedo.


  La contemplé mientras dividía y estiraba la masa. Sus manos eran muy hermosas: fuertes pero elegantes. Había visto fotografías de indios en los libros y siempre había pensado que tenían un aspecto frágil. Pero Ranjana no. Ella era como un árbol arraigado al suelo. No podía imaginármela atemorizada por nada. Pero comprendí que la pira del satí le había dejado cicatrices; si no en el cuerpo, sí en el alma.


  Para tranquilizarme, me metí de lleno en la fotografía. Tomaba fotos de aves autóctonas y Ranjana coleccionaba hojas y flores para que yo las fotografiara y ella las pudiera incluir en sus libros de botánica. También hacía retratos.


  —Logras capturar maravillosamente la esencia de aquello que enfocas con tu cámara —comentó tío Ota—. Además de reflejar cosas en las que los demás quizá no repararían, como la penetrante mirada de Ranjana o las manos de sílfide de Klára.


  Se sorprendió cuando se enteró de que yo nunca había revelado mis propias fotos y de que las llevaba a un estudio para que me las imprimieran.


  —Adélka, querida mía, ¡en el revelado reside la mitad del trabajo artístico! —exclamó—. Ven conmigo.


  Tío Ota me condujo al jardín trasero, al cobertizo de la lavandería. Junto a la tina de lavar había una ampliadora improvisada con latas. De las ventanas y las puertas colgaban cortinas negras para impedir que entrara la luz.


  —Los productos químicos y las bandejas están aquí —me explicó tío Ota, señalándome un cajón que había en el suelo—. Te daré una clase para enseñarte el proceso, pero el arte tienes que aprenderlo por ti misma. Utiliza esta habitación tanto como quieras, excepto los lunes, que es cuando Ranjana hace la colada.


  Ranjana regresó a su trabajo en la fábrica de medias y dejó a Thomas a mi cuidado. Ella y tío Ota tenían turnos de tarde y tío Ota a veces también trabajaba durante el turno de noche. Yo había reservado parte del dinero que tía Josephine me había dado para pagarle la escuela a Klára y para sus clases de música cuando encontráramos un profesor adecuado. Quise darle el resto a tío Ota, pero se negó a aceptarlo.


  —Guarda bien vuestro dinero —me dijo—. Puede que os haga falta. Aquí ya tenemos todo lo que necesitamos.


  Era algo extraño el hecho de que Ranjana y tío Ota trabajaran duro y poseyeran pocas cosas materiales y, aun así, vivieran con más abundancia que la más acaudalada de las familias en Praga. Nunca asistían a celebraciones o fiestas, pero sus vidas estaban llenas de más humor y diversión de lo que yo había visto nunca en aquellos salones de baile adornados con damasquino y hojas doradas.


  Una tarde, mientras Klára y yo estábamos recogiendo la ropa que se encontraba tendida en la cuerda del patio trasero, sentí que alguien nos estaba observando. Me volví para ver a una mujer atisbando entre los cedros de Tasmania que bordeaban nuestra casa y la vecina. La tez de la mujer era tan pálida que si no lo hubiera pensado dos veces, habría creído que era un fantasma. Puede que fuera tres o cuatro años mayor que Ranjana, pero su vestido marrón de estar por casa y aquellas bolsas que tenía bajo los ojos le daban un aspecto desaliñado.


  —¡Hola! —La saludé.


  La mujer se sobresaltó. A pesar de su apariencia, tenía una mirada brillante y alerta.


  —Hola —respondió.


  Le temblaron los labios, como si quisiera añadir algo más, pero se lo pensó mejor, se dio la vuelta y se escabulló.


  —¡Qué increíble! —comentó Klára—. Parece un ratoncillo.


  —Esa es Esther —nos explicó Ranjana cuando volvió a casa—. Es la hija de nuestra casera. Es terriblemente tímida. Creo que se debe a la tensión que supone cuidar de su madre. La anciana lleva ciega diez años.


  «Las almas solitarias necesitan consuelo», solía decir madre. Tenía por costumbre visitar a los vecinos que habían sufrido algún infortunio, gracias a lo cual se había granjeado la admiración de padre, e irritaba a Milos. Pero ella no podía evitarlo. Yo me propuse que no solo quería parecerme físicamente a madre, sino que también deseaba emularla. De modo que al día siguiente por la tarde, Klára y yo decidimos hacerle una visita a nuestra solitaria vecina. Llevamos una cesta con tarros de las mermeladas de lili pili y de kinoto de Ranjana y nos dirigimos a la casa de al lado.


  La casa que compartían Esther y su madre era el doble de grande que la nuestra, pues tenía una segunda planta, pero también resultaba mucho más lóbrega. En el jardín delantero una fuente de piedra se había convertido en un montón de escombros cubierto de hiedra, y el porche estaba lleno de telarañas y de raíces de árboles que asomaban bajo las tablas del suelo. Sin embargo, el jardín trasero, al que Klára y yo habíamos podido echar un vistazo a través de los huecos de la empalizada que separaba nuestras casas, era un jardín del Edén lleno de espesura, con gomeros plateados y árboles de sangre entrelazados con flores de franela, lirios y lantanas. Nos hubiera encantado explorarlo.


  Llamé a la puerta. Una mariposa de alas turquesas con el borde negro me revoloteó junto a la muñeca, fue hasta el llamador y regresó hacia mí. Aquella criatura era un ejemplo de belleza natural que contrastaba con lo desvencijada que estaba la casa. Escuchamos que alguien se aproximaba arrastrando los pies por el pasillo. La puerta se abrió una rendija y Esther nos miró a través de ella.


  —Queríamos presentarnos —le dije—. Soy la sobrina de Ota Rose, Adéla, y esta es mi hermana, Klára.


  Si Esther me oyó, no dio muestras de ello. Nos contempló sin decir una palabra. Klára le tendió la cesta de mermeladas y Esther la miró como si no supiera lo que era. Klára había dicho de ella que era como un ratoncillo. Casi me estaba esperando que Esther olfateara el contenido del regalo, moviera nerviosamente la nariz y saliera corriendo.


  —Dejaremos la cesta aquí —le dije, señalando la polvorienta mesa del porche.


  La timidez de Esther era abrumadora y no quería molestarla durante más tiempo.


  Sin embargo, para mi sorpresa, en su rostro apareció una sonrisa. Con aquella carita y los ojos tan grandes, era una mujer hermosa, pero su anodina vestimenta y su cabello descuidado lo ocultaban.


  —¿Tocas el piano? —me preguntó.


  —Es Klára la que lo toca —le respondí.


  —Es precioso —comentó Esther—. A madre le encanta.


  Teníamos que andarnos con cuidado para que el aire marino y los drásticos cambios de temperatura de finales del invierno no desafinaran el piano, pero a partir de aquel día, yo abría una rendija de la ventana siempre que Klára se sentaba al piano. El día de mi decimonoveno cumpleaños, mientras lo celebrábamos comiendo tarta de chocolate en el salón trasero, Klára miró por la ventana y se percató de que una ventana de la casa de Esther también estaba un poquito abierta. Al mes siguiente, cuando la temperatura dejó de cambiar, ambas ventanas estaban abiertas a medias. Más tarde, en octubre, Esther abrió la ventana de par en par y descorrió las cortinas. Cuando la luz iluminaba en determinado ángulo, veíamos a una anciana reclinada en una silla de espaldas a la ventana.


  Un día, apareció una nota en nuestro buzón: «Madre dice que te aceleras en la fuga. Deberías intentar tocarla con más uniformidad».


  Entonces, al día siguiente llegó otro mensaje: «Madre dice que si quieres conseguir un sonido armonioso, debes relajar más los brazos. Separa los dedos lo menos posible de las teclas y acompaña cada movimiento que hagas con ellos subiendo y bajando el brazo correspondiente».


  Después, apareció una nota que decía: «Adquirir una buena técnica se trata tanto de un proceso mental como de uno físico. Asegúrate de no distraerte». Y muy pronto, a esta la siguió otra: «Antes de empezar la pieza, siéntate frente al piano e imagina cómo la tocarías de principio a fin. Si eso te produce impaciencia, debes seguir intentándolo hasta que puedas sentarte ante él y notarte relajada. No te apresures a comenzar la pieza sin haberte concentrado primero. Esa es la razón por la cual tocas a Schumann demasiado deprisa».


  Las clases particulares de la madre de Esther demostraron su eficacia. Siempre que Klára ponía en práctica uno de sus consejos, mejoraba la calidad de la pieza que estaba ensayando.


  Después de un tiempo, no pude contener mi curiosidad.


  «Esther —escribí en la parte inferior de una de las notas antes de devolverla al buzón—: A Klára y a mí nos encantaría conocer a tu madre. Nos gustaría agradecerle la ayuda que le está prestando a Klára».


  No hubo respuesta en la nota del día siguiente, pero por la mañana del segundo día, cuando salí de casa para ir a la tienda de ultramarinos, me encontré a Esther merodeando junto a la valla. Llevaba una falda de lana cuyo borde se enrollaba sobre sí mismo y un suéter marrón.


  —Madre dice que podéis venir a las tres mañana por la tarde —me anunció.


  Tembló mientras me comunicaba la invitación y pareció aliviada cuando le aseguré que allí estaríamos. Se volvió para marcharse y de repente apareció una mariposa azul, como la que había visto junto a su puerta. Se le posó en el hombro sin que ella se diera cuenta, antes de echar a volar otra vez.


  Ranjana estaba preparando bombones y nos dijo que podíamos llevarnos algunos a nuestra visita con Esther y su madre. Klára y yo contemplamos a Ranjana mientras mezclaba el chocolate, la vainilla y la leche, y vertía la mezcla en moldes con forma de corazón. Pensé en Praga, cuando todo olía a los granos tostados de cacao durante días antes de que madre preparara sus bombones. Tío Ota llegó a casa e intentó probar uno antes de que estuvieran listos. Ranjana lo echó de la cocina.


  —¡Thomas se porta mejor que tú! —exclamó, y lo persiguió por todo el vestíbulo, sartén en mano, riéndose a carcajadas.


  Dado el aspecto desvencijado del exterior de la casa, esperaba que el interior del hogar de nuestras vecinas estuviera igual de decrépito, y estaba convencida de que encontraríamos a la madre de Esther sentada entre telarañas y polvo como la señorita Havisham de Grandes esperanzas, de Dickens. Así, cuando Esther nos abrió la puerta a Klára y a mí y nos invitó a pasar, me sorprendió encontrar una casa ordenada, aunque fuera sombría. Seguimos a Esther por un pasillo, pasando junto a puertas de dormitorios con las cortinas echadas, pero por las que entraba la suficiente luz como para ver camas con dosel y armarios vestidores de caoba tallada.


  Llegamos a una habitación en la parte posterior de la casa, donde se sentaba la madre de Esther. Llevaba un vestido negro con mangas de pernil y cuello alto. Cuando oyó nuestros pasos, se volvió hacia nosotras. Tenía los ojos turbios. Había visto antes aquella afección en un perro anciano. Eran cataratas y no se podía hacer nada para curarlas.


  —Madre, sus invitadas están aquí —anunció Esther.


  Su madre asintió. Tenía la piel arrugada, con profundos pliegues que le recorrían la cara desde el rabillo de los ojos hasta la barbilla. Aquellas líneas le conferían un cómico aspecto, como si fuera la muñeca de un ventrílocuo, pero en realidad aquella mujer no tenía ninguna gracia.


  —Soy la señora Bain —declaró sin preguntarnos nuestros nombres a su vez—. Sentaos.


  Aquello era más una orden que una invitación.


  Junto a la butaca de la señora Bain había cuatro sillas de nogal colocadas en círculo sobre una alfombra descolorida. Klára y yo nos sentamos en dos de ellas y mientras, Esther colocó sobre la mesa el plato de bombones de chocolate que habíamos traído, antes de desaparecer por la puerta en dirección al recibidor. Aquella habitación me produjo una extraña sensación. Tenía una chimenea de hierro fundido decorada con vaciados en forma de cabezas de león y en las sillas en las que nos habíamos sentado había talladas unas cabezas de ninfas sobre unos escudos de armas. El papel de las paredes lucía un diseño de plumas de pavo, lo que producía el efecto de que docenas de ojos nos estuvieran contemplando fijamente. La mujer que ocupaba aquella habitación era ciega y, sin embargo, teníamos la impresión de que nos estuvieran observando desde todos los ángulos posibles.


  Esther regresó con una bandeja con tazas y una tetera. Me volví hacia la señora Bain.


  —Tenemos que darle las gracias —le dije—. Su ayuda ha sido inestimable para los progresos de Klára.


  Me contuve y no le hice ninguna pregunta, pero sentía mucha curiosidad por saber quién era la madre de Esther. Había un piano de nudosa madera de nogal en una esquina de la habitación cubierto con un paño blanco. El instrumento parecía encontrarse en buenas condiciones, pero a juzgar por las figurillas de porcelana colocadas sobre la tapa, no daba la sensación de que se hubiera utilizado durante algún tiempo. No había ninguna fotografía en la habitación ni ningún recuerdo personal que nos diera una pista sobre la identidad de la señora Bain y sobre qué la había convertido en una autoridad en el terreno musical. Lo único de lo que estaba segura era de que Esther y su madre no habían residido toda la vida en Watsons Bay. Aquellos recargados muebles estaban fuera de lugar en una casa de madera y eran totalmente inadecuados para esa zona, ocupada principalmente por casitas de pescadores y cabañas de obreros.


  La señora Bain contestó a mis palabras de gratitud esbozando una sonrisa con la boca firmemente cerrada. Esther puso unos cuantos bombones en un plato y se lo colocó a su madre sobre el regazo. La señora Bain cogió uno y lo olió, pero no de la misma manera tímida y ratonil que su hija empleaba para explorar las cosas. Ella daba la impresión de ser un lobo oliscando el aire antes de comenzar la caza. Volvió a dejar el bombón sobre el plato sin probarlo siquiera. ¿Cómo podía alguien rechazar uno de los deliciosos bombones de Ranjana? Me daba lástima por ser alguien que había perdido un sentido tan valioso como la vista, pero el comportamiento de la señora Bain me hizo preguntarme si aquella mujer no habría sido una persona insensible toda su vida.


  —Tu hermana tiene talento natural —me dijo—. Pero la genialidad es un dios caprichoso y exige sacrificios.


  La conversación continuó de aquella incómoda manera. Logré inferir que la señora Bain había estudiado música en Londres y en Viena y que, aunque ella misma no había tocado apenas en público excepto en alguna que otra velada, había sido profesora de piano y muchos de sus alumnos se habían marchado al extranjero a forjarse una carrera. Quería preguntarle qué podíamos hacer con la educación musical de Klára y si pensaba que la Escuela Superior del Conservatorio sería una institución adecuada para ella. Di por hecho que la madre de Esther podría estar interesada en saber que proveníamos de Praga, la ciudad que había formado a algunos de los más grandes compositores y que había inspirado a muchos otros extranjeros. Pero la señora Bain solo hablaba de sí misma, de cómo la pérdida de su vista le había arruinado la vida, de cómo su estatus social había disminuido cuando falleció su marido y de cómo los miembros de la familia de él se habían peleado por los bienes de la herencia… No afirmó abiertamente que su vida se hubiera echado a perder por culpa de Esther, pero nos dio a entender que había estado disfrutando de una «larga juventud» hasta que tuvo a su hija.


  Por la torpeza con la que Esther sirvió el té, empujó los platos sobre la mesa y casi tiró el azúcar, percibí que nosotras debíamos de ser las primeras personas que visitaban aquella casa en varios años y un público nuevo para la perorata que Esther debía de escuchar todos los días. Aunque la señora Bain seguramente no era tan rica como cuando residía con su marido en Point Piper, tampoco es que estuviera precisamente viviendo en un asilo. Su hogar podría haber sido un lugar hermoso, a pesar de su ceguera. Pero la señora Bain estaba decidida a pasar sus días miserablemente y a obligar a Esther a vivir del mismo modo. La visita se nos hizo lenta y nos sentimos aliviadas cuando llegó el momento de marcharnos.


  —¡Pobre Esther! —comentó Klára cuando regresamos a casa—. Con qué persona tan triste vive. Yo le estoy sacando partido a las notas que envía la señora Bain, pero ahora comprendo que no me las manda por generosidad, sino que lo hace para lucirse.


  Tras escuchar nuestra historia, tío Ota estuvo de acuerdo con nosotras.


  —Yo creo que es Esther la que disfruta escuchando a Klára tocar. La pobrecilla está tan privada de belleza… ¡y de compañía! Tenemos que invitarla a que se una a nosotras más a menudo.


  Klára continuó abriendo la ventana mientras ensayaba y la señora Bain siguió enviando notas. Sin embargo, no sentíamos ninguna prisa por volver a visitar el hogar de nuestra casera, aunque yo no podía evitar pensar en Esther. Percibía que ella tenía posibilidades de llevar una vida mejor y más próspera. Pero ¿era solamente su madre lo que la hacía ser tan asustadiza y gris?


  Fue el lechero, nuestro instructor en todo lo que nos hacía falta saber sobre Australia, desde la política australiana hasta las arañas viudas dorsirrojas, el que nos dio la respuesta.


  —Esther es una chica agradable —nos contó—. Se enamoró de un protestante y su madre no la dejó casarse con él. Él falleció en la guerra. Cuando Esther se enteró, la señora Bain le dijo que era lo mejor que podía pasar y que así, Esther podría olvidarse del chico. Pobrecilla, no creo que nunca llegara a superarlo. Se encerró en sí misma y se apartó del mundo.


  Me compadecí de Esther. Era descorazonador ver a los exsoldados deambular por las calles, a muchos de ellos les faltaba algún miembro o un ojo y todavía llevaban puestos sus galones sobre la ropa raída. Apenas habían pasado unos años desde que terminó la guerra y, aun así, ya eran invisibles. El mundo había seguido girando. Pero aquellos soldados debían de provocarle a Esther dolorosos recuerdos de su amor perdido. Quizá esa era la razón por la que apenas salía de casa.


  Todavía seguíamos sin recibir ni una sola línea de tía Josephine.


  —Si ha sucedido algo malo, el doctor Holub nos lo habría dicho —me aseguró tío Ota—. Como solían decir durante la guerra: «No news is good news[*]».


  Sin embargo, tío Ota sí recibió noticias por parte del director del Museo Australiano sobre su empleo. Y de hecho, eran buenas. Mostró una gran sonrisa cuando nos las contó:


  —¡Me han ascendido a guía!


  Me alegré por tío Ota, pero también sentí lástima por él. Tenía demasiada preparación para aquel trabajo. Contaba con un título universitario y había llegado a dominar varios idiomas en el curso de sus viajes. Quería ser profesor, pero no había podido conseguir un puesto universitario por ser extranjero. Aun así, aquel ascenso significaba que ya no tendría que seguir con aquellos trabajos de limpiador de poca monta que había realizado hasta entonces.


  Tío Ota demostró ser un guía turístico muy popular y disfrutaba tanto con su trabajo que Ranjana le sugirió que invitara a la gente a nuestra casa todos los martes por la noche para celebrar veladas culturales.


  —Por un módico precio podríamos deleitar a nuestros invitados con un recital de Klára, canapés preparados por mí y una charla de Ota basada en su experiencia acumulada a lo largo de los viajes que ha hecho por el mundo —explicó.


  Otros intelectuales que habían venido a Australia mostraban su disgusto ante la ética dominante, centrada en la clase trabajadora, y la falta de instituciones culturales. Klára y yo nos habíamos sentido decepcionadas por la escasez de exposiciones artísticas, obras de teatro y charlas filosóficas que se celebraban en Sídney en comparación con las de Praga. Pero Ranjana y tío Ota comprendían lo que hacía falta y lo creaban por sí mismos.


  Mientras Klára y yo preparábamos las sillas para la sesión inaugural, me pregunté quién vendría. Exactamente a las siete en punto escuché que se abría la puerta del jardín y unos pasos que se aproximaban por el sendero. En cuestión de minutos, nuestro salón de la parte trasera se llenó de una ecléctica mezcla de gente: un profesor universitario y su esposa, un artista, tres comerciantes, un ganadero que esa semana estaba en la ciudad y un corredor de apuestas que había visto el anuncio de tío Ota en el escaparate de una tienda de ultramarinos de la zona en busca de «gente interesada en viajar por el mundo y expandir su mente una vez a la semana».


  Aquella primera noche, tío Ota dio una charla sobre las máscaras tribales africanas y su significado espiritual. La conferencia fue bien recibida, y se corrió la voz tan deprisa sobre las veladas del martes que en las siguientes reuniones tuvimos que tomar reservas con antelación a causa de la falta de espacio.


  Cuando tío Ota necesitaba un descanso, traía a algún «conferenciante» invitado para que hablara sobre su especialidad. Ranjana dio una charla sobre vegetarianismo acompañada de una demostración culinaria, Klára habló sobre la técnica pianística de Chopin. Tío Ota me hizo dar una charla titulada «Pictorialismo frente al modernismo en la técnica fotográfica» que fue bien, pero me causó tanta agitación intestinal que me negué a volver a hacerlo de nuevo.


  Invitamos a Esther a que asistiera a las reuniones. Al principio declinó la invitación, pero una noche apareció con un vestido planchado cuidadosamente y un broche en forma de mariposa en el hombro. Aunque se asustaba cada vez que alguien trataba de hablar con ella, la transformación física era espectacular, excepto por la hojarasca que llevaba enganchada en el cabello y que Klára le quitó sutilmente mientras ella no miraba.


  El martes siguiente, mientras Ranjana y yo estábamos en la cocina preparando la cena, vimos la ventana de la cocina de Esther abierta. Unos segundos más tarde, Esther salió descolgándose a través de ella. Aquello explicaba las hojas en el pelo: tenía que atravesar su exuberante jardín trasero en lugar de venir por el camino principal.


  —¡Sale de casa a hurtadillas, como una adolescente traviesa! —exclamó Ranjana.


  —¡Maravilloso! —comentó tío Ota cuando se lo contamos—. Unas horas alejada de la dragona que tiene en casa le sentarán bien.


  Nunca le mencionamos a Esther que sabíamos su secreto por miedo a avergonzarla y que dejara de venir. Pero tío Ota se preocupó por colgar unos cuantos faroles en nuestro jardín y dejar una escalera de mano apoyada contra la valla para que Esther pudiera regresar a casa sin rasgarse la ropa.


  SIETE


  Nuestras primeras Navidades en Australia fueron las segundas sin madre. En cierto sentido, era más sencillo, porque una Navidad veraniega resultaba diferente de lo que habíamos experimentado hasta entonces y no podíamos sentirnos nostálgicas. Los treinta grados de temperatura marchitaban el árbol de Navidad, y a nosotros también. Tío Ota preparó billy can pudding, un pastel de té y canela sobre una fogata en el jardín trasero y Ranjana elaboró samosas con fuertes especias y curry extraordinariamente picante. Yo cociné un plato de champiñones y cebada llamado houbový kuba, pero los champiñones no eran tan dulces como debían y comprendí que tío Ota tenía una buena y lógica razón para adaptar las tradiciones y crear unas nuevas: era mejor la novedad de lo nuevo que la sombra de lo antiguo.


  —Estoy disfrutando de mis Navidades australianas —me confesó Klára—. Aquí no tengo que ver a las pobres carpas en el mercado.


  Me preguntaba qué habría dicho si hubiera visto el jamón lleno de moscas que el carnicero le había entregado esa misma mañana a la señora Fisher, que vivía al final de la calle.


  Cuatro días después de Año Nuevo, dejamos de recibir las notas sobre técnica pianística de la señora Bain. La anciana había padecido dolores pectorales antes de Navidad, pero, aun así, nos sorprendimos cuando vimos al director de la funeraria y a su ayudante salir de casa de nuestras vecinas con un ataúd. Esther no estaba por ninguna parte, pero nos la imaginamos mirando a su madre partir detrás de las cortinas. No apareció ningún obituario ni necrológica en el periódico y no sabíamos si debíamos llamarla para demostrarle nuestro apoyo.


  —Quizá Esther no quiera que nadie se involucre —sugirió tío Ota.


  —Ya sé que la señora Bain no era amable con ella, pero debe de haberle entristecido su pérdida —comenté yo.


  Unos días más tarde nos asustamos cuando llegó un transportista de muebles a casa de Esther y comenzó a cargar sillas y mesas en su camión.


  —Espero que Esther no tenga problemas —observó tío Ota—. Debemos ir a visitarla y ver si podemos hacer algo para ayudarla.


  Planeábamos ir a verla al día siguiente, pero ella misma se presentó en nuestra puerta aquella misma tarde. Se movía nerviosamente mientras hablaba, pero una nueva luz le iluminaba la mirada.


  —He vaciado el último piso de mi casa —nos anunció—. Nunca lo utilizo. ¿Os gustaría vivir allí en lugar de en esta casa? Os bajaré el alquiler si me ayudáis a llevar a cabo las tareas domésticas y a arreglar el jardín.


  La propuesta de Esther nos dejó estupefactos. Se frotó la barbilla y levantó la mirada desde sus propios pies hasta nuestra cintura, para finalmente mirarnos directamente a los ojos.


  —Es hora de hacer cambios —declaró—. Y me vendría bien la compañía.


  La casa de Esther era más cómoda que la que habíamos estado ocupando. Tenía una sala de estar en la planta de arriba con vistas a la calle, desde la que podía contemplar a la gente que se acercaba a la puerta del jardín sin que ellos me vieran a mí. Klára y yo compartíamos un dormitorio cuya ventana daba al jardín y tenía un gomero plateado junto a la ventana. Me hubiera gustado subirme a alguna de sus ramas, pero Ranjana me lo prohibió.


  —Si quieres partirte el cuello, hazlo fuera de mi vista —me espetó.


  Ranjana y tío Ota ocupaban un dormitorio junto al nuestro con un nicho para la cuna de Thomas. Esther se quedó en su dormitorio de la planta baja, pero despejó el salón para que pudiéramos poner allí el piano de Klára, junto con los artefactos de tío Ota. Pensé que era muy generoso por su parte que nos cediera tanto espacio, especialmente cuando ya tenía un piano en la sala de estar de la parte trasera de la casa.


  —Y, por supuesto, tenéis que proseguir con vuestras veladas de los martes —afirmó.


  Los sofás con respaldo de joroba de camello, las sillas tapizadas en terciopelo color burdeos y los tapices de la planta de abajo eran de estilo victoriano, y cuando pasaba junto a ellos para ir a la cocina o al baño, comprendía a qué se refería Klára cuando decía:


  —¡Vivimos en el escenario de una obra de Oscar Wilde!


  Una noche me desperté y no podía volver a dormirme. Fui a sentarme en la habitación que tenía vistas a la calle, en cuyo lado opuesto había un matorral que parecía plateado bajo la luz de la luna, y vi un podargo australiano caer en picado sobre alguna presa. Entonces me percaté de la presencia de un hombre que se encontraba junto a la valla. Llevaba un uniforme militar caqui y un sombrero abombado de ala estrecha que se le sujetaba a la barbilla gracias a una correa. Tenía un semblante pálido y juvenil, con ojos inocentes. Parecía estar buscando algo en el jardín. Alargué la mano para abrir el pestillo de la ventana y poder llamarlo, pero, de repente, desapareció como por arte de magia.


  A la mañana siguiente le hablé a Klára sobre el fantasma. A nosotras nos habían educado en una cultura supersticiosa, y la existencia de un mundo espiritual paralelo al nuestro era algo sobre lo que no teníamos problemas en conversar. Después de todo, nuestra casa de Praga estaba llena de espíritus.


  —Quizá sea uno de esos jóvenes que no logró regresar de la guerra —sugirió Klára.


  Me quedé junto a la ventana de la sala de estar todas las noches de la semana siguiente para ver si el hombre volvía a aparecer. Pero no lo hizo.


  Las reuniones del martes por la noche crecieron en tamaño, por lo que tío Ota pudo permitirse pagar a un conferenciante invitado todas las semanas. El primero fue un paleontólogo que nos enseñó los fósiles vertebrados prehistóricos que había descubierto en Australia Occidental. A continuación vino un miembro de la Sociedad Horticultural que propugnó los efectos milagrosos de la hierba kikuyo; y un arquitecto que nos imploró que no siguiéramos «alentando el estilo romántico en una ciudad moderna». Sin embargo, la más fascinante de todas fue una charla de un conferenciante del departamento de Antropología de la Universidad de Sídney sobre sus viajes por el Outback australiano[*]. Pero no solo fue el tema de su exposición —las tribus aborígenes del interior— lo que avivó nuestra imaginación, sino también el método que utilizó para ilustrarla. El doctor Parker se presentó en nuestra puerta con dos maletas y una pantalla. Tío Ota y yo lo ayudamos a montar el proyector y, tras su presentación, Ranjana apagó las luces. La cinta comenzaba con un viaje en tren a través de las montañas. La imagen había sido tomada desde la locomotora y nos daba la sensación de que estábamos viajando en ella. Por lo real que parecía, ahogué un grito cuando el tren zigzagueó tomando una cerrada curva con un precipicio a un lado. Contemplamos las extensas llanuras con los canguros saltando por las praderas, y casonas aisladas en mitad de paisajes agrestes pero hermosísimos. Finalmente, el doctor Parker nos mostró unas secuencias de corroboreess[*]. Si las hubiéramos visto en fotografías, aquellas exóticas imágenes nos habrían llamado la atención, pero la película conseguía dotarlas de vida de un modo excepcionalmente realista. Cuando las imágenes temblaron y la cinta llegó a su fin con un chasquido, me sobresalté al encontrarme de nuevo sentada en el salón.


  Tras la proyección, el público preguntó sobre las tribus aborígenes que el doctor Parker había estudiado, y tío Ota y yo también lo interrogamos sobre la filmación: qué tipo de cámara había utilizado; qué tipo de cinta; cómo había mantenido la cámara firme durante las tomas en movimiento… El profesor se sintió halagado por nuestro interés en aquellos detalles y nos habló sobre profundidades focales y sobre cómo editar las escenas para que tuvieran un máximo impacto largo rato después de que el resto de los invitados se hubiera marchado.


  —Yo había estado en salas de quinetoscopios y niquelodeones en ferias, pero no eran comparables en cuanto a la calidad de producción de lo que hemos visto esta noche —me contó tío Ota—. Dicen que es una moda pasajera, pero yo creo que las películas en movimiento serán la forma de arte del mañana.


  Recordé una tarde en Praga en la que había estado haciendo recados y pasé por delante de un cine que tenía expuesto en la vitrina exterior un cartel de Pola Negri protagonizando Carmen. Los ojos ahumados de la actriz me parecían la quintaesencia del glamur. Milos nos había prohibido ir al cine —lo describía como «un entretenimiento barato para las masas»— e incluso madre dijo que preferiría que fuéramos al teatro o a la ópera. Aquella tarde contemplé a la gente haciendo cola ante la taquilla y anhelé seguirlos escaleras arriba para introducirme en aquel mundo secreto donde las historias se relataban mediante imágenes en movimiento. Tenía suficientes monedas en el bolsillo como para pagar la entrada. Nadie se daría cuenta si desaparecía durante unas horas. Pero recordé la advertencia de madre de no asistir a ningún espectáculo sola y no pude desobedecerla.


  Tío Ota anunció que iríamos al cine el sábado siguiente. Esther se ofreció voluntaria para cuidar a Thomas.


  Aunque nuestra casera tenía una personalidad más bien excéntrica, su entrega por el bienestar de mi primo no era nada extravagante. Cuando Thomas comenzó a gatear, Esther vigilaba que no dejáramos nada en el suelo con lo que Thomas pudiera atragantarse y que las superficies angulosas estuvieran colocadas contra la pared o acolchadas con bolas de papel de embalar. Thomas no podía quedarse en mejores manos.


  Aunque solo podíamos permitirnos entradas de platea, íbamos a ir a la sesión nocturna del sábado, así que nos engalanamos para la ocasión. Yo me puse un vestido de cóctel con adornos de lentejuelas turquesas y Klára optó por una blusa de gasa con ribetes amarillo limón y una falda a juego. Tío Ota se enfundó sus pantalones de rayas con un frac negro y, para disimular el aspecto desgastado de su ropa, añadió a su atuendo un sombrero de copa y unos lustrosos zapatos. Ranjana no tenía ningún vestido de noche, así que compré uno unas cuantas tallas por encima de la mía y simulé que lo había traído conmigo de Praga.


  —Es demasiado grande —le dije—. Y no he tenido tiempo de arreglármelo.


  Ranjana levantó la barbilla y me miró de reojo. Hice lo que pude por no acobardarme. Mi tía era orgullosa y temía que se ofendiera. Ella y tío Ota no aceptaban nada material de mi parte. Afirmaban que mi contribución a las tareas de la casa era suficiente. Yo nunca limpiaba nada en Praga —aunque madre nos había enseñado a coser, a cocinar y a ser ordenadas—, pero barría y quitaba el polvo en casa de Esther y hacía la mayor parte del trabajo de jardinería. Ranjana también había vivido en una situación privilegiada durante su primer matrimonio y tío Ota había nacido en el seno de una familia acaudalada, por lo que resultaba irónico que todos nosotros hubiéramos acabado lavándonos nuestra propia ropa interior y fregando suelos. Pero no me importaba. Disfrutaba con el tiempo de meditación que proporcionaban las tareas del hogar.


  —¡Gracias! —me dijo Ranjana, probándose el vestido.


  El traje entallado de rojo satén que yo había elegido hacía un efecto impresionante en contraste con su oscura piel.


  —Pareces una reina —le aseguré.


  Puso los ojos en blanco.


  —A ver si es verdad que me dejan entrar.


  Aunque en Praga habíamos asistido con regularidad a la ópera y al teatro, me recorrió una ola de entusiasmo cuando nos internamos en el vestíbulo del cine. Traté de abarcarlo todo con la mirada: la alfombra verde, los adornos dorados, las resplandecientes lámparas de araña… Tío Ota compró las entradas e hicimos cola en el mostrador de mármol para recoger nuestra caja de bombones Fantale con leche malteada. Contuve la respiración cuando traspasamos las cortinas rojas que conducían a la platea y una acomodadora con guantes blancos nos acompañó a nuestros asientos. La entrada estaba alineada con la pantalla, así que no pude comprender el significado de las imágenes hasta que no nos acomodamos. Estaban apareciendo diapositivas de negocios locales una detrás de otra. Mientras los demás charlaban, Klára y yo leímos los eslóganes publicitarios en alto: «Té Lipton etiqueta verde: solo seis peniques la libra», «El tónico para los nervios Nutone curará todas sus enfermedades».


  Cuando todos los espectadores tomaron asiento, el telón se descorrió sobre la pantalla y las acomodadoras cerraron las puertas. Las luces se atenuaron. Se abrió una puerta debajo del proscenio y salió por ella un hombre con unas partituras bajo el brazo. El público aplaudió y el hombre se sentó ante el piano y estiró los dedos. Todo el mundo se puso en pie y él comenzó a tocar el himno nacional: «Dios salve al rey».


  Tras el último crescendo, el pianista levantó las manos del teclado y el público volvió a sentarse. Las acomodadoras abrieron las puertas para dejar pasar a los que habían llegado tarde. Una pareja se sentó delante de nosotros. La mujer se colocó su caja de bombones de regalo en el regazo.


  —Todas las damas que han venido acompañadas por un hombre tienen una —me susurró Klára.


  Mi hermana estaba a punto de entrar en la adolescencia y demostraba inclinación por lo romántico. Pero tenía razón. Las mujeres con acompañantes masculinos tenían cajas de bombones con lazos rosa sobre el regazo, mientras que las familias y la gente que iba sola se contentaban con sus chocolatinas Jaffa, sus gominolas Jujube y sus caramelos de café Columbine. Tío Ota adivinó sobre qué estábamos cuchicheando Klára y yo. Cuando pasó junto a nosotros el vendedor de chucherías con una bandeja de dulces sujeta al cuello por una correa, tío Ota compró tres cajas de regalo. Le dio una a Ranjana y las otras dos a mí y a Klára.


  —A algunos hombres los acompaña una sola mujer —dijo con una sonrisa—. Yo soy afortunado por estar con las tres damas más hermosas de toda la sala.


  Cuando todo el mundo se hubo acomodado, el pianista tocó un acorde dramático y el telón se descorrió. Aunque habíamos ido a ver Los cuatro jinetes del Apocalipsis, protagonizada por Rodolfo Valentino, nos cautivó el corto que la precedió. A pesar de que eran dibujos animados, nos emocionó Félix el Gato saltando por la pantalla, persiguiendo al ratón Skiddoo. Me parecía milagroso que un dibujo pudiera moverse. Cuando Félix y el ratón se hicieron amigos después de tomarse un trago juntos, los espectadores estallaron a reír. El telón volvió a cerrarse.


  Unas luces verdes parpadearon alrededor del pianista y vi que se le habían unido un violinista, un flautista y un trompetista que habían encendido las luces de sus atriles. El público se quedó en silencio cuando los músicos empezaron a tocar un tango y los títulos de crédito de Los cuatro jinetes del Apocalipsis aparecieron en la pantalla. Me quedé hipnotizada por la forma en la que la película jugaba con la luz y las sombras. Había pensado que el cine sería como el teatro solo que sin diálogo, pero era distinto. Los actores eran apariciones, no gente, y la manera en la que transmitían sus emociones —aproximarse hacia un objeto para mostrar interés, una ligera inclinación de la cabeza para expresar amor, levantar una ceja para manifestar sorpresa…— resultaba mucho más cercana al ballet que al teatro. Su maquillaje también parecía de otro mundo: polvos faciales blanquecinos, ojos ennegrecidos y los labios delineados subrayando el arco de cupido. La temática antibélica de la película me conmovió, recordándome lo que le había sucedido al amor de Esther y a los hombres descompuestos que había visto por las calles de Praga y de Sídney. Me asombró la manera en la que podía dársele vida a la historia de dos primos que se encuentran en bandos opuestos durante la guerra de una forma tan conmovedora gracias a las imágenes en movimiento entremezcladas con los títulos. Durante la famosa escena del tango de Valentino, Klára me clavó los dedos en el brazo, y cuando aparecieron los créditos y el público comenzó a aplaudir, tuve que parpadear unas cuantas veces para conseguir regresar al mundo real.


  Tras aquella noche, nos enganchamos al cine. Acudíamos todos los sábados por la noche y también durante la semana cuando podíamos permitírnoslo. A veces, en ocasiones especiales, íbamos a los de la ciudad, donde antes de proyectar la película había espectáculos de vodevil y coristas, cómicos y cantantes. Veíamos todo el programa y pronto me di cuenta de que mi primera experiencia con el cine había sido una película de una calidad extraordinaria. También había muchísimos melodramas y solía sucedernos que nos daban ataques de risa a causa de interpretaciones sobreactuadas y tramas imposibles. Klára y yo analizábamos por qué aquellas películas resultaban tan terribles.


  —Los intertítulos describían cosas que podíamos ver por nosotros mismos —comentaba Klára—. «¡Oh, mira, Margaret! ¡El tren está a punto de descarrilar!».


  —Los mejores intertítulos son los que expresan cosas importantes en medio de la propia toma —le decía yo dándole la razón.


  A menudo, Klára y yo nos reíamos cuando alguien entre el público leía el texto en alto, aunque si la película era especialmente poco creíble, todo el mundo lo leía al unísono para superar el aburrimiento.


  No existían las barreras idiomáticas en el cine mudo, por lo que veíamos películas de todas partes, agarrándonos a los brazos de la butaca durante la espeluznante El gabinete del doctor Caligari y llorando a lágrima viva a lo largo de La Terre. Sin embargo, las películas que más nos cautivaban eran las australianas. Resultaban realistas y solían rodarse en exteriores. Nos encantaba A Girl of the Bush no solo por su argumento, sino también porque toda la película estaba salpicada de secuencias sobre doma de caballos y pastoreo ovino. El retrato del amor entre dos pobres que vivían en el barrio de Woolloomooloo que aparecía en The Sentimental Bloke nos llegó al corazón, y sus intertítulos, basados en el famoso poema de C.J. Dennis, nos dejaron perplejos.


  El tío Ota leyó en alto los dos primeros versos, escritos en un cerrado argot.


  —¿Qué demonios significa eso? —exclamó.


  Ni siquiera Ranjana, con su perfecto inglés enciclopédico, logró iluminarnos. Pero los intertítulos no eran lo importante. Los actores principales, Arthur Tauchert y Lottie Lyell, lograban contar la historia con el brillo de sus ojos.


  Las sesiones de tarde y noche de los cines tenían horarios fijos, pero por las mañanas las películas se proyectaban de forma continua. Podíamos asistir a las sesiones matinales cuando tío Ota y Ranjana trabajaban en el turno de tarde. Las mujeres solían ir con sus hijos pequeños, por lo que invitamos a Esther a que se nos uniera mientras Thomas dormía sobre el regazo de Ranjana. A menos que llegáramos exactamente a las diez en punto, era imposible calcular a qué hora se proyectaba cada película, por lo que solíamos sentarnos a mitad de una y teníamos que esperar a que la pasaran de nuevo para enterarnos de la historia hasta que retomaba el punto en el que la habíamos empezado.


  Para llegar al cine íbamos en tranvía y después recorríamos tres manzanas. Por el camino pasábamos por delante de un bar que siempre estaba atestado, independientemente de la hora del día. La primera vez que cruzamos por delante hacía buen día y los parroquianos salían por las puertas hacia la calle. Al principio pensé que se habían reunido allí para celebrar una reunión de carácter político, tal y como había visto hacer en Praga antes de la guerra, cuando los nacionalistas checos hacían campaña para conseguir la independencia. Pero no era la política lo que ocupaba la mente de aquellos hombres; por los gritos que oí a través de las cristaleras, comprendí que se dedicaban a intercambiar consejos sobre las apuestas para las carreras de perros y caballos, y se estaban poniendo ciegos a beber. Cuando se abrieron las puertas del bar, llegué a ver a los hombres vestidos con trajes de sarga, varias barras sobre las que se apilaban los vasos de cristal bocabajo sobre unos paños y las camareras que se apresuraban a tomar los pedidos. A veces, el hedor a lúpulo, orina y vómito era tan fuerte que nos cruzábamos de acera huyendo de él.


  Una mañana de sábado cayó una fría lluvia. No era suficiente como para empaparnos la ropa, pero sí para helarnos los huesos. Nos apeamos del tranvía y corrimos hacia el cine. Ranjana acunaba a Thomas contra su pecho y tío Ota le pasó un brazo sobre los hombros a su esposa. Pasamos por delante del bar y escuchamos un vocerío cuando la puerta se abrió y se cerró. Dos hombres salieron a toda prisa. Caminaron hasta ponerse a la altura de tío Ota y Ranjana, que encabezaban nuestra comitiva con Esther, Klára y yo tras ellos. Los dos hombres corrieron hasta adelantarnos, así que supuse que también iban en dirección al cine. Pero uno de ellos, un hombre desgarbado con rojos arañazos sobre las mejillas, se volvió, obligándonos a detenernos. El otro, más menudo y con la nariz aplastada, le dedicó a Ranjana una mirada hostil.


  —¡Puta negra! —murmuró antes de volverse hacia tío Ota—. ¿Qué te parece si un blanco te da lo tuyo?


  La sangre me martilleó en los oídos. No comprendí qué significaban las palabras que el hombre había utilizado, pero supe que eran obscenas. El otro hombre agarró a Ranjana por el pelo, tirándola al suelo. Klára y yo gritamos. Ranjana echó los brazos sobre Thomas, protegiéndolo bajo su cuerpo, anticipando la patada que el hombre estaba a punto de darle. Pero antes de que pudiera lastimarla, tío Ota le propinó un puñetazo en la mandíbula. La cabeza del hombre se movió bruscamente hacia atrás y cayó al suelo.


  La conmoción atrajo la atención de los clientes del bar. Algunos hombres salieron corriendo al exterior y otros se reunieron junto a las ventanas. Pensé que los que habían salido venían a ayudarnos, pero me equivocaba. El gordo golpeó a tío Ota en las costillas y los espectadores lo jalearon.


  —¡Enséñale al maldito extranjero lo que es bueno!


  De repente, recordé una escena que había presenciado en Praga durante la cual un grupo de bestias había agredido a un estudiante judío. Aquellos hombres le propinaron patadas y puñetazos al joven hasta que le sangró la boca y le dejaron la cara tan azul como un arándano mientras mi madre y yo gritábamos para atraer a la policía.


  Sin embargo, allí no había nadie más a nuestro alrededor, aparte de aquellos matones. Aunque tío Ota estaba en contra de la violencia, había tenido que defenderse en situaciones peligrosas a lo largo de sus viajes. Al ser más alto que su atacante, le llevaba ventaja al gordo, e hizo lo que pudo con él. Entonces escuché un ruido de cristales rompiéndose. El vello de la nuca se me puso de punta. Un hombre sostenía un vaso roto por la ventana y otro de los que estaba fuera lo cogió y fueron pasándolo de mano en mano con la intención de hacérselo llegar al gordo. Traté de proferir un grito de advertencia, pero se me quebró la voz. Corrí hacia el gordo. Todo comenzó a moverse a cámara lenta, como en un extraño sueño. Un hombre entre la multitud sostuvo el vaso en alto y se aproximó hacia mí. «Me va a cortar el cuello», pensé. Tío Ota le pegó un puñetazo al gordo que lo noqueó por completo y, al mismo tiempo, mi pie se puso en movimiento y le propiné una patada en la ingle al que sostenía el vaso roto. Se cayó de rodillas agarrándose la entrepierna. Los demás se quedaron estupefactos al ver que una mujer hubiera logrado derribar a su fornido compañero.


  Tío Ota aprovechó el momento para recoger a Ranjana y Thomas, tomar a Klára de la mano y gritarnos a Esther y a mí para que echáramos a correr.


  Conseguimos llegar a un callejón antes de darnos cuenta de que no nos estaban persiguiendo. Nos agazapamos en una esquina sombría para recuperar el aliento. Oímos el aullido de una sirena de policía y escuchamos voces que gritaban insultos a los policías. Quizá deberíamos haber vuelto a dar nuestra versión de la historia, pero estábamos aterrorizados. Nos apresuramos a salir por el otro extremo del callejón y nos dirigimos a una parada de tranvía unas calles más abajo. Cuando ya estábamos a salvo a bordo del tranvía, Klára escondió la cabeza entre las manos. Ese día no habría cine. Cuando el tranvía pasó por delante del bar de camino a casa, en el ventanal había un cartel que indicaba que estaba cerrado. Me miré el zapato y me di cuenta de que me había rasgado la suela cuando pateé al hombre.


  No volvimos a pisar el cine que estaba cerca de aquel bar. En su lugar, cogíamos el tranvía para ir más allá por la misma línea a otro barrio. Hasta ese momento me había sentido enamorada de mi nuevo país. Tras aquel ataque, mi relación con Australia se volvió algo incómoda. No me fiaba de los australianos, me preguntaba si volverían a arremeter contra mí. Ranjana y tío Ota ya no volvieron a caminar juntos en público. Tío Ota caminaba delante, inspeccionando la calle con la mirada en busca de posibles peligros. Ranjana, con Thomas entre sus brazos, se mantenía a una discreta distancia de él. Cualquiera que los hubiera visto habría pensado que no se conocían.


  —Ranjana y yo sabíamos que nos enfrentaríamos a esto cuando nos casamos —me explicó tío Ota cuando le expresé mi indignación por la situación—. Lo soportamos porque nos queremos.


  —Si la película de Beaumont Smith sobre un hombre blanco y una chica maorí se ha hecho tan popular, quizá la gente comience a aceptar los matrimonios como el vuestro —le dije esperanzada.


  Tío Ota rechazó la idea.


  —La actriz protagonista de Beaumont Smith no es maorí —argumentó—. Es tan blanca como la reina madre. Lo único que han hecho ha sido embadurnarle la cara con maquillaje negro. Por eso la gente lo acepta, porque no es real.


  El ataque había trastocado mi confianza hacia los australianos, pero también me sentía orgullosa por haberme defendido. Ranjana dejó de hablarme como si fuera una niña y me empezó a tratar con más respeto. Pero a Klára la afectó profundamente aquel incidente. A menudo se despertaba en mitad de la noche gritando que quería volver a casa.


  —Aquí estamos a salvo de Milos —le decía yo.


  —¡No estamos a salvo! —se quejaba entre sollozos—. No estaremos a salvo en ninguna parte.


  No tenía ni la menor idea de qué podía hacer para que Klára volviera a sentirse segura.


  Los nervios de mi hermana no mejoraron cuando recibimos la carta de Praga. Yo me encontraba sentada en el salón, contemplando la calle y escuchando a Klára mientras tocaba un vals de Brahms, cuando vi a Ranjana caminar hacia la puerta del jardín para recoger el correo que traía el cartero. Le entregó una carta en un sobre marrón. Ranjana miró el matasellos y corrió de vuelta a casa.


  —¡Ota! —llamó—. ¡Adélka! ¡Klárinka! ¡Ha llegado una carta de Praga!


  Klára dejó de tocar y tío Ota entró a toda prisa en la habitación con Thomas en brazos. Como le había estado dando de comer a mi primo, tenía manchas de calabaza por toda la camisa. Ranjana le entregó la carta a tío Ota y cogió a Thomas. Se acomodó en el sofá e hizo rebotar a su hijo sobre su regazo. Tío Ota abrió la carta y se sentó junto a Ranjana para leérnosla en voz alta.


  
    Querido hermano:


    Ya casi ha pasado un año desde la última carta que te mandé y sé que has debido de estar preocupado por mi silencio. Por favor, perdóname. El doctor Holub comprobó con la compañía marítima que Adéla y Klára habían llegado bien y que las habían dejado entrar en Australia. Tuve que contentarme con saber que mis queridas sobrinas estaban fuera de peligro porque ahora comprendo lo que su madre quería decir cuando afirmaba que estaba «vigilada». El doctor Holub me acompañó cuando informé a Milos de que había enviado a Adéla y a Klára a América con sus tíos, explicándole que lo había hecho porque el doctor Holub se había enterado de que las niñas estaban en peligro. Por supuesto, no le revelamos que sabíamos que el origen de ese peligro era él mismo, sino que le insinuamos la existencia de un secuestrador anónimo que se había enterado de que las niñas eran las herederas de una gran fortuna.


    Había supuesto que Milos se enfurecería, y sin embargo, nos agradeció que hubiéramos actuado con tanta prontitud para garantizar la protección de sus hijastras. Esa tranquila respuesta me desconcertó. ¿Es posible que pensara que no sospechamos nada? Milos expresó el deseo de mantener correspondencia con Adéla y Klára, cosa que tomé por una estratagema para averiguar dónde viven. El doctor Holub le explicó que, en pro de la seguridad de las niñas, él era el único que conocía la dirección, y que cualquier tipo de correspondencia las pondría en peligro. Entonces Milos se mostró hostil, y se negó a firmar la asignación en el banco. Ahora nos encontramos en una encrucijada.


    Desde aquella reunión, el doctor Holub ha descubierto que están espiando su correo y yo vivo con un misterioso individuo apostado día y noche junto a mi casa. Debido a ello, el doctor Holub y yo no hemos querido ponernos en contacto contigo y las chicas por miedo a revelar involuntariamente vuestro paradero. Espero que el dinero que envié con las niñas sea suficiente para su manutención durante algún tiempo más.


    Por favor, diles a mis sobrinas que, aunque no les escribo, pienso en ellas con cariño todos los días. Cada mañana voy a la iglesia y enciendo una vela por ellas. Diles a Adéla y Klára que Frip les envía un lametón.


    Con todo mi cariño,


    Josephine

  


  Aunque solo de pensar en que al doctor Holub le espiaban el correo y que a tía Josephine la estaban vigilando resultaba inquietante, al menos ahora ya sabíamos la razón de la falta de noticias de Praga. Sin embargo, si hubiera podido cambiar las cosas, no habría dejado que tío Ota leyera en alto la carta delante de Klára. Se puso más nerviosa que nunca, estaba tan aterrada por la seguridad de tía Josephine que una noche me desperté y la encontré paseándose por nuestro dormitorio.


  —Klára, vuelve a la cama —le dije.


  Sacudió la cabeza y continuó paseándose.


  —Estoy rezando —contestó—. Estoy rezando por todos nosotros.


  Había matriculado a Klára en la Escuela Superior del Conservatorio para el curso siguiente. Teníamos suficientes fondos para cubrir su educación musical, pero si Klára o yo necesitábamos algo más, no quería tener que pedirle dinero a tío Ota. Pensé en las clases de mecanografía que había dado junto a tía Josephine y me pregunté si quizá podría encontrar algún trabajo de mañana o de tarde para ganar algún dinero extra y poder contribuir en casa. Pero antes de que tuviera la ocasión de empezar a buscar, se nos presentó otra oportunidad para participar en las finanzas familiares.


  El nuevo cine al que íbamos era un negocio más pequeño y destartalado, pero la selección de películas que proyectaba era interesante. Vimos una flamante versión de Camille protagonizada por Rodolfo Valentino y la actriz rusa Alla Nazimova, a la que todos le encontramos un gran parecido con Klára. Pero la mayor parte del tiempo, proyectaban una selección de películas europeas y producciones nacionales de gran calidad.


  Una noche de sábado, cuando nos estábamos marchando del cine, Klára expresó su decepción porque no hubiera habido un pianista en directo para acompañar el programa, sino solamente un gramófono.


  —Estoy de acuerdo —comentó tío Ota—. La historia quedaba sosa sin un músico. Un pianista puede dotar de vida o destrozar una película.


  —Quizá Klára debería haber ofrecido sus servicios —propuso Ranjana con una sonrisa.


  —¿Es verdad eso?


  Nos volvimos para ver al encargado del cine en la puerta de su oficina. Nos miramos los pies, avergonzados porque no habíamos visto que estaba allí.


  —En serio —repitió—. ¿Es verdad eso? —Aquel hombre llevaba el vello facial arreglado de tal manera que le bordeaba el contorno del rostro. Parecía un Abraham Lincoln envejecido—. No consigo a nadie para el sábado por la noche. Los grandes cines ofrecen demasiado dinero.


  Nos echamos a reír ante aquella oferta. Madre nos había inculcado a Klára y a mí que fuéramos bien vestidas y, aunque no llevaba maquillaje, Klára parecía mayor para su edad.


  —Mi hermana es una buena pianista —le respondí—. Pero solamente tiene doce años.


  El encargado se quedó boquiabierto, como si estuviera a punto de disculparse, cuando de repente pareció ocurrírsele otra idea.


  —¡Qué gran novedad sería! —comentó—. Nadie más en Sídney tiene un pianista tan joven.


  Se presentó como el señor Tilly y nos instó a que volviéramos a la sala de proyección para que pudiera escuchar tocar a Klára. Hicimos lo que nos dijo. Mi hermana rara vez declinaba la oportunidad de tocar y la acústica del cine sería una nueva experiencia para ella. El señor Tilly acompañó a Klára hasta el piano mientras los demás tomábamos asiento en la primera fila. Abrió la tapa del piano y estiró los dedos con una escala. Mi hermana me maravillaba. Si yo me hubiera visto en una situación similar, habría deseado que me tragara la tierra.


  Klára comenzó a tocar de memoria la Mazurca núm. 23 en re mayor de Chopin. El señor Tilly se quedó completamente asombrado. Algo en la desenvoltura de Klára y su capacidad para concentrarse le daban el aspecto de una intérprete seria, pero yo dudaba de que aquel hombre hubiera esperado que mi hermana fuera tan buena. Cuando Klára terminó la pieza, el encargado no pudo ocultar su emoción.


  —Traigan a esta joven señorita para una audición formal el lunes por la noche —nos dijo—. Algunas de las películas de Hollywood tienen partituras que puede practicar, pero para la mayoría de las cintas que proyectamos aquí tendrá que ser capaz de improvisar dependiendo de lo que aparezca en el proyector. Si logra mantener el ritmo de los intertítulos, le asignaré la noche del sábado. Le pagaré un salario justo y ustedes podrán entrar gratis al cine.


  La oferta era tentadora, pero yo tenía mis dudas.


  —Puede que esto arruine sus posibilidades de que la tomen en serio como concertista de piano —le susurré a tío Ota.


  —Todo lo contrario —me contestó él—. Así podrá emplear el dinero en pagarse clases extra en el conservatorio.


  —Por favor, ¡déjame hacer la audición, Adélka! —me rogó Klára.


  A Klára le emocionaba la idea de tocar en el cine y practicó durante todo el día siguiente hasta el punto de descuidar sus tareas domésticas. Las salas de la ciudad tenían orquestas y coristas, pero el cine de las afueras del señor Tilly contaba con un solo pianista. La sesión del sábado por la noche se trataba de la más importante de todas y era obvio que iba a utilizar la edad de Klára como reclamo. Klára seleccionó piezas de su repertorio que se adaptaran a distintos estados de ánimo: suspense, romance, tristeza, confusión… Escribía leyendas en trozos de cartón —«El villano escapa», «Entra la heroína»— y me pidió que fuera enseñándoselas rápidamente para que ella pudiera pasar de una pieza a otra sin un atisbo de duda.


  El lunes por la tarde, tío Ota y yo acompañamos a Klára al cine para su audición.


  —Mi padre tenía una sala ambulante de cine —rememoró el señor Tilly mientras acompañaba a Klára hacia el piano—. Mi madre y yo viajamos con él por los pueblos del país donde él pegaba sus carteles e instalaba su proyector. Los habitantes de los pueblos nunca querían que nos marcháramos. Podían pasar meses hasta que volvieran a ver otra película en movimiento.


  Tilly le hizo un gesto al proyeccionista. Las luces se atenuaron y apareció en la pantalla una película que no habíamos visto antes titulada The Man from Kangaroo. Estaba cargada de drama y romance, y también había escenas de lucha y persecuciones a caballo. Resultó que era una película de seis bobinas. Tilly ya sabía que Klára tenía talento, pero quería descubrir si también contaba con la resistencia necesaria. Klára logró dotar a cada escena de música sin ningún fallo e incluso siguió tocando durante los cambios de bobina.


  Cuando las luces se encendieron de nuevo, Tilly tenía el rostro encendido por la emoción.


  —He mandado hacer unos carteles —nos contó—. «El talento más joven de Sídney toca en el Cine de Tilly». —Se volvió hacia Klára—. ¿Cuál es tu apellido?


  —Rose —contestó ella.


  Aquel era el apellido de tío Ota convertido al inglés y, de algún modo, también era el de padre. Tío Ota pareció complacido. Decidí que yo también adoptaría Rose como apellido.


  Tío Ota y el señor Tilly discutieron las condiciones del contrato de Klára mientras mi hermana y yo nos comíamos unos macarrones de coco en el despacho del encargado. Cuando los dos hombres llegaron a un acuerdo sobre el salario de Klára, el señor Tilly le ofreció a tío Ota un puro y volvieron a sentarse, expulsando anillos de humo al aire.


  —¿Quién es el director de la película que hemos visto? —le preguntó tío Ota a Tilly.


  —Wilfred Lucas, un estadounidense —le respondió Tilly—. CarollBaker Productions los trajo a él y a su mujer, que es guionista, a Australia. Esperaban que, al utilizar un talento procedente de Estados Unidos, eso garantizaría el interés del mercado norteamericano en la película.


  —¿Y ha sido así?


  El señor Tilly se encogió de hombros.


  —La industria cinematográfica no es la misma que era antes de la guerra. Las películas australianas eran más baratas de hacer entonces y los australianos querían ver su propio país. Teníamos una industria nacional mayor que la de Francia o Estados Unidos. Ahora contamos con cines permanentes, que producen gastos de mantenimiento, y con la población que más va al cine del mundo. Los gerentes de los cines tenemos una necesidad constante de películas y los únicos que pueden proporcionárnoslas son los estadounidenses.


  —Algún día me gustaría hacer una película sobre Australia —anuncié.


  Me sorprendí de mis propias palabras. ¿De dónde había sacado aquella idea? Disfrutaba tomando fotografías con mi cámara, pero ignoraba totalmente lo que suponía rodar una película.


  —¿Y por qué no? —dijo Klára—. Siempre has sido buena contando historias, Adélka.


  El señor Tilly me sonrió.


  —Pues entonces haga usted una buena película, señorita, y yo se la proyectaré.


  Tras anunciar mi intención de hacer una película me sentí obligada a proseguir con aquella idea, especialmente después de que Klára hubiera mostrado su fe en mí. No se nos había ocurrido que tener diecinueve años y ser extranjera obstaculizaría mis progresos. El señor Tilly me proporcionó una lista de directores australianos y les escribí para preguntarles dónde habían comprado sus cámaras y por cuánto, y cómo habían encontrado a sus actores. Anotaba sus sugerencias en un cuaderno con índice. La mayoría de ellos me aconsejaron que empleara los decorados con moderación para ahorrar dinero y que rodara en exteriores para aprovechar la brillante luz del sol australiano, en lugar de emplear unos costosos focos de estudio. Raymond Longford me escribió que si lograba que mi equipo técnico no superara los cuatro integrantes, podría lograr hacer una película aceptable por dos mil libras. Beaumont Smith consiguió disminuir esa cifra con sugerencias sobre cómo crear un éxito de taquilla por mil libras. En Praga, habría tenido acceso a esa cantidad de dinero, pero no podía permitirme una frivolidad así aquí en Australia.


  «¡Mil libras! —me dije para mis adentros, suspirando—. Bueno, pues aquí acaba esta historia».


  Los carteles del señor Tilly que anunciaban a «la joven virtuosa del piano, Klára Rose» atrajeron a la multitud no solo de los barrios del este, sino también de otras poblaciones. The Daily Telegraph sacó una fotografía de Klára. Sus actuaciones eran tan populares que Tilly le pidió que tocara más noches, pero yo no quise ni oír hablar de ello.


  —Todavía es demasiado joven. Necesita descansar —afirmé.


  En invierno de aquel año, Klára comenzó a quejarse de dolores de cabeza y me pregunté si quizá necesitaría ponerse gafas. Una tarde llegó muy pronto de la escuela con aspecto pálido.


  —Necesitas aire fresco —le dije.


  Accedió a ir conmigo y con Esther al parque Nielsen.


  Cuando llegamos allí, nos encontramos a los jardineros plantando higueras australianas y bojes cepillo a lo largo de los senderos. Anteriormente habían limpiado el parque de flora y fauna autóctonas, y los cuidadores se habían dado cuenta demasiado tarde de que el resultado de todo aquello era que no habían dejado árboles que dieran sombra. Extendimos nuestro mantel de picnic cerca de una de las pocas cupanias de hoja de anacardo que quedaban. Klára y yo nos quitamos los zapatos y paseamos hasta el agua mientras Esther se recostó de lado sobre la manta. Una mariposa azul se le posó en la cadera. Me intrigaba el hecho de que Esther fuera como un imán para las mariposas, y recordé que era raro ver a aquellos insectos en esa época del año.


  Esther había cambiado desde la muerte de su madre. Todavía seguía siendo muy tranquila, pero disfrutaba viniendo al cine con nosotros. Hablaba con entusiasmo sobre los jeques árabes, le chiflaban los romances en las islas del Pacífico y aplaudía animadamente a las bailarinas. Quizá precisamente porque a ella la hubieran despojado de su oportunidad de amar, Esther disfrutaba tanto poniéndose en la piel de aquellos personajes de ficción.


  —Es bonito mirar al horizonte —le comenté a Klára cuando llegamos a la playa—. Yo tenía debilidad ocular a tu edad de tanto leer. Tía Josephine me explicó que si haces mucho esfuerzo al mirar de cerca, los músculos se agarrotan y que yo necesitaba relajarlos mirando a lo lejos.


  La brisa que provenía del agua era fresca y no había ningún nadador, pero docenas de barcos flotaban sobre la superficie del océano. Escuchamos un armonioso gorjeo que provenía de los matorrales que había entre las rocas.


  —¡Mira! —exclamé, señalando un pájaro azul que revoloteaba entre las ramas—. ¡Un maluro soberbio!


  Pensé en madre, sentada a la mesa de nuestra casa en Praga, con sus pinturas y sus botes de agua. Aquella imagen de felicidad hogareña me animó inmediatamente. Entonces sentí un agudo dolor en la boca del estómago, el mismo que siempre me atenazaba cada vez que pensaba en madre. Milos no solo la había matado, sino que había destruido mis recuerdos alegres. Cada vez que me acordaba de ella, mi alegría se veía empañada al recordar las circunstancias de su muerte.


  —¡Sangre! —chilló Klára, levantando la mano.


  La cogí de la muñeca, pensando que quizá se había cortado con una valva de ostra mientras yo me había distraído.


  —¡Sangre, sangre! ¡Puedo verla! ¡Puedo ver su cara! —gritó mi hermana.


  —¿La cara de quién? —le pregunté.


  Klára dio un paso atrás y me contempló con la misma mirada ausente que aquel día en el barco, cuando pensó que había visto a Milos.


  Esther corrió hacia nosotras.


  —¿Hay algún problema? —nos preguntó.


  —¡Sangre! —gritó de nuevo Klára.


  La agarré por los brazos.


  —¡Klára! —le dije, sacudiéndola—. ¡Klára!


  Mi hermana comenzó a sollozar.


  —Vamos —dijo Esther, pasándole el brazo a Klára por los hombros y haciendo un gesto con la cabeza hacia el camino—. Será mejor que nos vayamos a casa.


  No hubiéramos sido capaces de llevar a Klára de vuelta en aquel estado en el tranvía, así que Esther llamó a un taxi. Me alegré de que estuviera allí para pensar por nosotras. Ayudé a Klára a montarse en el automóvil y la envolví en mi abrigo.


  «Yo era su hermana mayor, pero no la vigilé lo suficiente… Emilie comenzó a oír voces. —Recordé la descripción de madre sobre la locura de su hermana—. Cuando yo ya no esté con vosotras, debes proteger a Klára y mantenerla segura… No pierdas de vista a Klára como yo perdí de vista a mi hermana».


  Klára murmuraba frases inaudibles y se tiraba del pelo. «Esto no puede suceder tan repentinamente», pensé. Era como si el equilibrio del mundo se hubiera desestabilizado y mi hermana y yo estuviéramos de pie al borde del abismo, a punto de precipitarnos por él.


  OCHO


  La consulta del doctor Norwood en Macquarie Street estaba tan silenciosa como una iglesia. Tío Ota y yo contemplamos como iba transcurriendo, minuto a minuto, una hora completa en el reloj. De vez en cuando, la secretaria escribía algo a máquina. Los labios de tío Ota se movían en silencio mientras leía los diplomas enmarcados que colgaban de las paredes. La psiquiatría no era una especialidad muy conocida en Australia. Se había empezado a utilizar con más frecuencia durante la guerra, para tratar a los soldados con neurosis a causa del conflicto bélico.


  A pesar de los complicados nombres que ahora se utilizaban para referirse a ello, la palabra locura me asustaba. En mis pensamientos aparecía la imagen del manicomio de Praga, con sus altos muros y sus ventanas de barrotes. Había oído rumores de calabozos infestados de ratas y desafortunados pacientes a los que ataban con cadenas y grilletes. Ahora que Klára estaba enferma, no podía ni pensar en ello.


  —No fue allí donde enviaron a tu tía Emilie —me aclaró tío Ota cuando lo hice partícipe de mis miedos—. Tus abuelos la internaron en una residencia mental privada que estaba en el campo. Pero su mente debilitó a su cuerpo y acabó contrayendo una neumonía.


  La expresión atormentada del rostro de tío Ota cuando mencionó a tía Emilie empeoró mi preocupación. «Seguramente, Klára no está loca», me dije para mis adentros, aunque eso fue lo primero que se me había ocurrido cuando sufrió el ataque. Desde entonces me había preguntado si no habría padecido simplemente una crisis nerviosa. Después de todo, nuestra madre había sido asesinada, nosotras habíamos tenido que huir de nuestro hogar y mi hermana había presenciado cómo nuestra familia había sido atacada por un grupo de matones.


  Me sentí agradecida por que tío Ota y Ranjana accedieran a encontrarle a Klára la mejor ayuda posible. Ranjana y yo queríamos cuidar de Klára en casa, pero el médico local que nos atendió la tarde que tuvo el episodio no quiso ni oír hablar de ello.


  —Si se dedicara a ir por ahí en su estado actual, la denunciarían a la policía —nos advirtió—. Después la internarían en un sanatorio mental y ustedes tendrían dificultades al intentar recuperarla.


  El doctor Norwood nos hizo pasar a su despacho y nos invitó a tomar asiento en unas butacas Chesterfield. Las paredes forradas de paneles de roble y las cortinas de encaje le conferían a aquella habitación un aspecto frío, pero mi corazón latía a toda velocidad y rompí a sudar. A través de una rendija de la puerta que conducía a la sala donde el médico examinaba a sus pacientes, vi a Klára tumbada en una camilla y a una enfermera inclinándose sobre ella.


  El doctor Norwood tenía cincuenta y pocos años y una piel de color marfil envejecido. Su forma de hablar era firme.


  —Ha sido un repentino episodio de psicosis —nos anunció—. Una reacción retardada ante el shock.


  Prosiguió explicándonos que si no conseguíamos atención hospitalaria para Klára su salud empeoraría.


  —Les escribiré una carta de referencia para Broughton Hall. Sería mucho mejor que la señorita Rose fuera a una clínica voluntariamente en lugar de a un sanatorio mental. No creo que estar en compañía de enfermos incurables haga mucho bien al equilibrio mental de nadie.


  Al día siguiente llevamos a Klára a Broughton Hall, en el barrio de Rozelle. El cielo estaba cubierto y grisáceo, cosa que casaba a la perfección con mis sombríos pensamientos. El doctor Norwood la había sedado para el viaje, que hicimos en taxi porque no queríamos arriesgarnos a que tuviera otro arrebato en el tranvía. La mayor parte del tiempo lo pasó durmiendo, reposando la cabeza sobre mi hombro. Cada vez que tío Ota la miraba, se le nublaban los ojos como si estuviera acordándose de algo muy doloroso.


  Con la impresión que me había quedado del manicomio de Praga, me atemorizaba el aspecto que pudiera tener la clínica. Pero en Broughton Hall no había nada aterrador, al menos aparentemente, excepto su proximidad al hospital psiquiátrico Callan Park, donde se enviaba a los casos de internamiento forzoso. Los jardines que atravesamos de camino a la oficina de admisiones eran muy pintorescos, con sus parterres y sus estanques. Filas de palmeras y pinos daban sombra al camino y las onduladas praderas estaban moteadas de pavos reales que picoteaban el césped.


  Nos dio la bienvenida una enfermera con un delantal blanco junto a las escaleras de aquella reconvertida mansión de estilo modernista, que ahora hacía las veces del edificio de admisiones.


  —¡Buenos días! —nos saludó.


  Le hizo un gesto con la cabeza a un auxiliar que empujó una silla de ruedas hacia nosotros y la sostuvo mientras tío Ota ayudaba a Klára a sentarse en ella. En el interior del edificio de admisiones, tío Ota rellenó los papeles por Klára.


  —Lo siento —dijo Klára tirándome del brazo.


  Me consternaba verla tan desorientada. Le acaricié el pelo.


  —No tienes nada que sentir. No es culpa tuya.


  Aunque el doctor Norwood había descrito el comportamiento de Klára como «psicosis», la admitieron en la clínica por «padecer melancolía a causa de un shock». Eso significaba que no estaría recluida y podría pasear libremente por los jardines en compañía de una enfermera.


  —Pueden ustedes visitarla únicamente una vez por semana, según las órdenes del médico supervisor —nos informó la enfermera de admisiones—. La primera visita no puede tener lugar hasta dentro de quince días contando a partir de hoy.


  —¿Por qué? —pregunté, molesta por que mantuvieran a Klára alejada de nosotros.


  La enfermera adoptó un gesto que indicaba que no le gustaba que la cuestionaran.


  —Muchos pacientes permanecen enfermos mientras su familia demuestra compasión por ellos. Una vez que la familia se mantiene al margen, suelen decidir curarse por sí mismos.


  Cuando se acabó el papeleo, llegó la hora de que pesaran a Klára y le asignaran una cama. Ver cómo la alejaban de nosotros hizo que se me partiera el corazón en mil pedazos. Antes de traspasar la puerta del pabellón, se volvió. La mirada distraída abandonó su rostro y sonrió:


  —Me pondré bien lo más rápido que pueda —nos dijo—. Os quiero mucho.


  Durante un instante, Klára volvió a ser ella misma de nuevo. Era como ver un rayo de sol en un día nublado. Aquello me animó. Sin embargo, al momento siguiente, tras el ruido de llaves y el giro de la cerradura, mi hermana desapareció de nuestra vista.


  Tío Ota y yo regresamos a Broughton Hall quince días más tarde, esta vez con Ranjana, con la esperanza puesta en ver a Klára recuperada. Pero cuando la enfermera la sacó a la sala de visitas, llevaba el pelo lacio y apagado, y su piel había adquirido una tonalidad grisácea. Recordé el modo en el que Klára se deslizaba al entrar en las habitaciones, con una compostura que reclamaba la atención inmediata de los presentes. Pero aquel día lo mejor que pudo hacer fue llegar arrastrando los pies y dejarse caer en una silla.


  Me arrodillé junto a ella y me besó la mejilla, pero fue más un acto reflejo que un gesto de cariño. Las manos le temblaban como las de una anciana.


  Con motivo de la segunda visita, fui yo sola, pues Ranjana y tío Ota tenían que trabajar y Esther estaba cuidando de Thomas. Klára no se encontraba mejor que la semana anterior. Apenas me reconoció.


  —¿Dónde está el médico que la atiende? —le pregunté a la enfermera, una muchacha delgada de miembros nervudos.


  —El doctor Jones está haciendo las rondas esta mañana —me contestó—. Viene al pabellón femenino por las tardes.


  —¡Quiero verlo ahora mismo! —exclamé—. Quiero saber por qué mi hermana no se encuentra mejor.


  —Él no es el médico de su hermana —me respondió la enfermera—. A ella la atiende el doctor Page. Está en el pabellón de convalecientes masculino en estos momentos.


  —¿Es uno de los médicos titulares? —le pregunté.


  —No —me dijo la enfermera—. Es uno de los médicos residentes. Pero es muy bueno. De hecho, él es el…


  No esperé a escuchar el resto de la frase. Corrí por el pasillo hacia la sala de recepción. La enfermera de admisiones me llamó la atención cuando pasé a toda prisa junto a ella en dirección al pabellón de convalecientes masculino, pero la ignoré. Me hervía la sangre. ¡Un médico residente! Mi hermana estaba gravemente enferma. Necesitaba que la tratara alguien con experiencia. No había ninguna puerta cerrada con llave en aquel pabellón, por lo que entré a toda prisa por las puertas batientes, justo antes de quedarme clavada en el sitio. Las cortinas estaban corridas alrededor de algunas camas, pero no llegaban hasta el suelo. Me saludaron docenas de traseros blanquecinos y peludos, agachados sobre sus respectivas cuñas. Me golpeó la peste a sulfuro, mezclada con los olores a cloro y a aceite de pino y repentinamente me di cuenta del resultado de mi arrebato.


  —¿Puedo ayudarla en algo?


  Aparté la mirada de aquellas posaderas masculinas y vi que la voz provenía de un médico con bata blanca que estaba al otro extremo de la sala. Se encontraba de pie con una enfermera junto a la cama de un paciente.


  Noté como se me coloreaban las mejillas.


  —¿Es usted el doctor Page? —pregunté, adoptando un tono de superioridad para ocultar mi vergüenza.


  El médico le entregó a la enfermera la carpeta del paciente y le ordenó que le diera un baño caliente, y se aproximó hacia mí.


  —Sí, soy yo —contestó.


  A medida que se acercaba me di cuenta de lo joven que era. La línea de la mandíbula y los pómulos eran muy masculinos, pero su cabello de un suntuoso color castaño y su complexión hacían que, de haber sido mujer, se lo hubiera podido describir como «todo un pimpollo».


  —Soy la señorita Rose, la hermana de la señorita Rose —le dije, enrojeciendo de nuevo cuando me di cuenta de lo tonta que había sido mi presentación—. ¿Por qué está usted tratando a mi hermana en lugar del doctor Jones?


  El doctor Page, sin inmutarse ante mis bruscos modales, sonrió y se le marcaron unos hoyuelos en las mejillas.


  —Durante la guerra adquirí bastante experiencia con pacientes que padecieron neurosis —me explicó—. El doctor Jones pensó que yo era la mejor persona que podía tratarla.


  ¿La guerra? Con su esbelto cuello y sus mejillas sonrosadas, el doctor Page parecía tan joven como para siquiera haber terminado la carrera. Pero comprendí que si había acabado su formación como médico, al menos debía de tener ocho años más que yo.


  —¿Por qué está tan aletargada? —le pregunté.


  El doctor Page adoptó un rostro serio y me condujo hacia la puerta.


  —Si me acompaña usted a mi despacho, le explicaré el tratamiento que estamos aplicándole a su hermana.


  Le seguí por el pasillo hasta una habitación que era del tamaño de un armario. Las carpetas sobre las estanterías estaban primorosamente ordenadas y sobre la mesa del despacho solamente descansaban un teléfono, un cuaderno de notas y una figurilla china de cristal. Pero entre los armarios y la silla para las visitas apenas había espacio para que yo pudiera estirar los codos. Parecía que los médicos residentes no tenían derecho a un despacho grande en Broughton Hall.


  El doctor Page me ofreció la silla y se metió con dificultad detrás de su escritorio. La figurilla china representaba a un hombre sentado sobre una roca pescando. Lucía una sonrisa torcida y el cristal de su sombrero se le resbalaba por una oreja. Parecía como si estuviera llorando.


  —¿Puedo ofrecerle un té? —me preguntó el doctor Page.


  Asentí. Una bebida caliente era exactamente lo que necesitaba. El hedor de los excrementos todavía persistía en mi nariz y notaba un sabor metálico en la boca.


  El doctor Page cogió el teléfono y pareció tener dificultades para convencer a la persona al otro lado de la línea para que trajera agua caliente. No obstante, lo consiguió, y unos minutos más tarde, apareció un celador con una bandeja con tazas y una tetera, y se introdujo con dificultad en la habitación junto a mí para dejar las cosas sobre el escritorio. Si no me hubiera sentido tan preocupada por Klára, el repiqueteo de la vajilla en aquella minúscula habitación y aquel hombre de brazos fornidos entregándome una elegante taza de porcelana me habrían resultado de lo más cómico. El celador se marchó y el doctor Page volvió a centrar su atención en mí.


  —El tratamiento estándar con cualquier paciente que ingresa con histeria es la sedación —me explicó poniéndose un par de gafas y sacando un expediente—. Pierden el apetito y se aletargan. Estoy reduciendo la medicación de su hermana, pero tengo que hacerlo de forma gradual. Mientras esté sedada no me puede explicar lo que le provocó el ataque y, hasta entonces, no podré ayudarla.


  El doctor Page me contempló fijamente. Sus ojos azules resultaban aún más azules tras las gafas.


  —Ya he visto que usted y su hermana provienen de Praga. Mi padre estuvo en Bohemia durante su viaje por Europa y habla muy bien de ella. ¿Cómo es que han venido a Australia?


  Comprendí que el doctor Page me estaba interrogando. Necesitaba saberlo, ¿no? Alguien tendría que hablarle sobre la muerte de madre y sobre la razón de que nosotras abandonáramos Praga. Nunca me había imaginado contándole todas aquellas cosas a nadie fuera de la familia. ¿Quién era el doctor Page? ¿Podía confiar en él?


  Debió de percibir mi incomodidad, porque no me presionó más sobre el tema. En su lugar, volvió la vista hacia el expediente.


  —Una vez que su hermana recupere la energía, le asignaré diferentes actividades y usted comenzará a ver los progresos entonces. Creo que toca el piano, ¿verdad?


  —Klára tiene un talento excepcional —le confirmé—. Ha conseguido dominar algunas piezas a las que la mayoría de las niñas de su edad no podrían enfrentarse.


  El doctor Page sonrió y volvieron a aparecer sus hoyuelos. Tomó nota en su expediente de lo que yo le había dicho. Tenía las manos finas y cuidadas. De repente, me di cuenta de que yo llevaba una uña rota y la oculté poniéndome encima la otra mano sobre el regazo. Madre siempre le había dado muchísima importancia al aseo, pero yo me estaba volviendo descuidada.


  —Qué talento tan maravilloso es ese —comentó—. Me habría encantado tener algún tipo de habilidad musical. Pero mi padre dice que canto como una sirena de ambulancia.


  A pesar de mi nerviosismo, no pude evitar reírme al imaginármelo.


  —Seguro que no canta usted tan mal —respondí.


  —Yo tampoco lo creo —comentó, con una sonrisa pícara.


  Descubrí que me había vuelto a sonrojar. Había irrumpido en el pabellón masculino dispuesta a atacar al doctor Page, y ahora me había quedado obnubilada con él. Sus modales tranquilos y atentos me habían conquistado. ¿Qué importaba que fuera joven? Obviamente, era el tipo de médico que se preocupaba por sus pacientes.


  Le echó una mirada a su reloj.


  —Lo siento, pero tengo que volver a mis tareas en el pabellón. No obstante, por favor, pídale cita a la enfermera de admisiones. Me gustaría hablar más con usted sobre su hermana.


  Me levanté de la silla y el doctor Page pasó rozándome para abrir la puerta.


  —Su hermana se estará echando la siesta ahora. ¿Por qué no viene mañana?


  —¿Mañana? —exclamé—. ¡Pero si la enfermera nos dijo que solamente podíamos venir una vez a la semana!


  —¡Dios santo, no! —exclamó el doctor Page, caminando junto a mí por el pasillo—. Venga todos los días si lo desea. Le hará mucho bien a su hermana. Únicamente trato de mantener alejados a los familiares que son parte del problema de mis pacientes.


  De camino hacia la recepción nos cruzamos con la enfermera que estaba ocupándose del paciente en el pabellón de convalecientes. El rostro demacrado del enfermo se transformó cuando vio al doctor Page.


  —La enfermera me ha dicho que cuando logre ganar unos cuantos kilos me va a dejar usted jugar al críquet con los demás, ¿verdad?


  —Tiene usted mi palabra, señor Cameron —le respondió el doctor Page, dándole unas palmaditas al hombre en la espalda—. ¡Y me encantaría asistir de espectador al partido!


  Me despedí del doctor Page y salí por las puertas del jardín hacia el bullicio de la calle. Me volví hacia Broughton Hall. Había entrado por aquellas puertas desesperada por Klára. Ahora, el doctor Page me había dado un rayo de esperanza.


  Aunque mi conversación con el doctor Page me había proporcionado una perspectiva más positiva en lo relativo a la recuperación de Klára, el proceso fue lento y durante los meses en los que estuvo internada en Broughton Hall me sentí sola. Hasta que no faltó mi hermana, no me di cuenta de que, con todo lo que nos había sucedido huyendo de Praga y viniendo a Australia, Klára había pasado de ser mi protegida a convertirse en mi mejor amiga. ¿Pero acaso le había cargado demasiadas cosas sobre sus hombros?


  En busca de aliviar mi dolor, acudía al cine del señor Tilly por las mañanas antes de ir a visitar a Klára. Tilly me daba pases gratis y les pedía a las acomodadoras que estuvieran pendientes de que los hombres no me molestaran. Él ignoraba que Klára se encontraba en Broughton Hall; pensaba que padecía una fiebre glandular.


  —Dale recuerdos de mi parte —me dijo—. Echo de menos que toque aquí los sábados por la noche.


  Cuando las luces reducían su intensidad y otros mundos aparecían en la pantalla, sentía que hacía una pausa en mis preocupaciones. Después me comía un sándwich en el café del vestíbulo del cine y contemplaba a la gente que entraba y salía.


  Mi otra distracción favorita era el Café Vegetariano de George Street en el centro de Sídney. Cuando sentía la necesidad de algo diferente después del cine, acudía allí.


  Los australianos eran tan carnívoros como los checos: el cordero, la panceta y la ternera eran las piedras angulares de su dieta. El vegetarianismo era una costumbre al margen de la sociedad. Tío Ota comentaba que, mientras que no se consideraba extraño pasar delante de una carnicería y ver a los hombres con sus delantales manchados de sangre e intestinos hasta los codos o contemplar la sangrienta exposición de vísceras en sus escaparates, «declararse vegetariano era desafiar la creencia de que el hombre estaba designado por Dios para dominar a los animales».


  Dada la naturaleza subversiva del vegetarianismo, aquel café atraía a una interesante mezcla de gente: artistas, filósofos, actores, bailarines y atletas. Había muchos integrantes de organizaciones benéficas y también socialistas. Los trabajadores de la beneficencia argumentaban que la industria cárnica corrompía a la clase obrera obligando a los hombres a realizar trabajos embrutecedores, mientras que los socialistas creían que se podrían producir alimentos de mayor calidad para más gente si la tierra se empleara para los cultivos en lugar de para producir carne.


  Miraba a mi alrededor, sentada detrás de una taza de café de achicoria y elucubraba sobre la gente que me rodeaba. Uno de ellos era una hermosísima modelo de artistas, cuya piel de color marfil era como el satén, aunque debía de tener cerca de setenta años. En mi imaginación la llamé Imelda por su exótico gusto a la hora de vestir, y me inventé una historia para ella, en la que se debatía entre tener otro amante o viajar a Italia ese año. Acababa de ver Las tres luces, de Fritz Lang, por lo que mi cabeza estaba llena de glamurosos lugares como Venecia y China. Creaba historias para las muchachas que compartían recetas y para los grupos de chicos que se dedicaban a estudiar juntos. Pero había un joven cuyo pasado me atemorizaba. Aunque no vestía de uniforme militar ni llevaba ninguna insignia, adiviné por su edad cómo había perdido la pierna. Solía verlo allí, en la mesa de bancos corridos de la esquina, con la pernera del pantalón prendida con alfileres a la altura del muslo y el semblante distorsionado por un gran ceño fruncido. De vez en cuando se le unía un individuo flaco con mejillas rubicundas que llevaba un gorro y una bufanda incluso cuando el tiempo era cálido. En aquellas ocasiones, era él quien llevaba las riendas de la conversación mientras su amigo se limitaba a asentir o a gruñir. La mayor parte del tiempo, el único acompañante del hombre era una cacatúa con un ala paralizada que se posaba sobre su hombro y se balanceaba arriba y abajo cada vez que él la alimentaba con un trozo de manzana. En aquellos momentos su expresión se dulcificaba y le rascaba al pájaro bajo el mentón. Eran una extraña pareja: uno no podía volar y el otro no podía andar.


  Un día llegué al café antes que él. Estaba acabando mi ensalada cuando la puerta se abrió de un golpe, levanté la mirada y lo vi haciendo maniobras para subir el escalón con una muleta como apoyo. Nunca antes lo había visto moverse y me sorprendió que también llevara un trípode de madera bajo el mismo brazo que sostenía la muleta. Una bolsa para cámaras, mucho más grande que la que yo utilizaba, le colgaba de uno de los hombros, mientras que la cacatúa se había encaramado al otro. Iba tan cargado bajo tanto peso que quise ayudarlo sosteniendo la puerta o bien retirándole la silla para que se sentara. Por el modo en que algunos de los comensales lo observaban cuando pasó cojeando junto a ellos, me pregunté si estarían pensando lo mismo que yo. Y, sin embargo, había algo en sus ojos que rechazaba cualquier clase de ayuda.


  Cuando llegó a la mesa de bancos corridos, se desplomó en el asiento e hizo una mueca, como tratando de ocultar el agotamiento que le habían producido sus movimientos. No pude evitar observarlo mientras deslizaba la muleta por debajo de la mesa y dejaba el trípode junto a ella. Cuando sacó una cámara cinematográfica Pathé, me dio un salto el corazón. Desde que había nacido en mí el interés por hacer una película, me había dedicado a estudiar los catálogos de las cámaras y reconocí aquel modelo. Era la misma que empleaba Billy Bitzer, el cámara que había creado las películas de D.W. Griffith. Por aquello y por el modo en el que el hombre comprobaba los ajustes y limpiaba las lentes, deduje que no era un simple aficionado. Estaba tan ensimismada observándolo que no me percaté del par de ojos que me escrutaban con interés.


  —¡Hola, guapa! ¡Invítame a un cacahuete! —graznó la cacatúa inclinando la cabeza en mi dirección.


  Me volví, pero no lo bastante rápido como para no cruzar la mirada con su dueño. Me la mantuvo, pero no sonrió.


  —Es un pájaro precioso —comenté, con la vergüenza agudizándome la voz.


  Él no contestó. Estaba convencida de que había pensado que yo lo estaba contemplando a causa de su pierna. Miré el reloj y simulé que me acababa de dar cuenta de que era muy tarde y de que tenía que ir a otro lugar. Aunque él prosiguió inspeccionando su cámara, sentí como clavaba la mirada en mí cuando cogí el bolso y la chaqueta. Me temblaban las manos mientras rebuscaba el dinero para pagarle al camarero.


  —¡Ese pobre hombre! —me susurró otra clienta cuando me acerqué a la puerta—. No creo que te haya oído.


  Asentí, pero estaba segura de que aquella mujer había interpretado mal la reacción del hombre. Claro que me había oído. En el momento en que cruzamos la mirada, se había estremecido. Y en su expresión torturada había visto reflejado lo mismo que yo sentía. Éramos almas gemelas: dos personas que trataban de esquivar la desesperación.


  Fui a ver a Klára al día siguiente y me alegré de no encontrarla en la cama, sino esperándome en la sala de visitas. Llevaba puesto un vestido en lugar del camisón del hospital. Las enfermeras le habían cortado el pelo para arreglárselo con mayor facilidad, pero ella había suavizado la seriedad del corte peinándose hacia un lado y colocándose una horquilla plateada.


  —Me alegro de verte —la saludé.


  La cogí de la mano y admiré la labor de bordado en la que había estado trabajando mientras me esperaba.


  Klára sonrió y me complació ver que el color había regresado a sus labios y mejillas.


  —Esperaba encontrarlas aquí a las dos —dijo el doctor Page, entrando a grandes zancadas por la puerta. Llevaba bajo el brazo un paquete envuelto en papel marrón—. Hoy he encontrado este tesoro —anunció, sentándose a mi lado y colocando el paquete en la mesa frente a Klára—. Pero tengo que marcharme directamente desde aquí a una conferencia y necesito que alguien me lo cuide hasta mañana por la noche.


  El doctor Page le indicó a Klára que lo abriera. Ella desató el cordel y abrió el papel para revelar una figurilla china. Esta era de un hombre barbudo con un pincel de caligrafía en la mano. Las manos y los pies tenían el color carne del barro con el que la figurilla había sido modelada. No era una escultura especialmente artística ni bien modelada, pero algo en sus cejas arqueadas hizo que me echara a reír. O quizá era el tono irónico que empleaba el doctor Page para referirse a ella, como si nos estuviera confiando una antigüedad de la dinastía Tang.


  —¿Qué tipo de figurilla es esta? —le pregunté.


  —Un hombre de barro —contestó el doctor Page—. Los chinos las utilizan en sus decorados con bonsáis.


  —¿Las colecciona usted? —le preguntó Klára.


  —¡Oh, sí! —contestó el doctor Page poniendo los ojos en blanco con tono de fingida seriedad—. Este es mi hombre de barro número doscientos. Cada uno de ellos es único.


  El rostro de Klára se iluminó divertido.


  —Lo protegeremos con nuestras vidas —prometió.


  La enfermera del pabellón pasó con el carrito de las medicinas y le dedicó al doctor Page una mirada de admiración. Podía comprender su atracción. No era un hombre típicamente guapo, pero con su bata blanca reluciente, su piel suave y su pelo castaño rojizo, resultaba muy apuesto.


  —Bueno, será mejor que me vaya —anunció, levantándose de su asiento.


  Le deseé buena suerte para su conferencia. Cuando se hubo marchado, Klára me entregó la figurilla.


  —Es mejor que te la lleves tú —me dijo—. Si la coloco en mi mesilla, la enfermera del turno de noche la romperá. Rompe como mínimo un vaso en cada turno y después corretea por todas partes con un cepillo y un recogedor montando un escándalo terrible.


  Al día siguiente regresé con la figurilla. También me llevé mi cámara.


  —¿Puedo tomarle unas fotos a mi hermana en el jardín? —le pregunté a la enfermera de admisiones.


  Era ella la que nos había dicho que solamente podíamos visitar a Klára una vez por semana y adiviné, por el modo en el que frunció los labios, que no le complacía que el doctor Page hubiera sido indulgente conmigo.


  —Espero que sepa que su solicitud de venir todos los días le ha valido al doctor Page una reprimenda por parte del superintendente —me dijo.


  ¿Así que la visita semanal era una política de la clínica? Podría haberle contestado que yo no había solicitado venir todos los días, era el propio doctor Page el que lo había sugerido. Pero pensé que era mejor adoptar un aire compungido. La enfermera colocó de un golpe el libro de firmas sobre su mesa. Lo tomé como muestra de que me había dado su permiso para salir con mi hermana.


  —Que no sean más de diez minutos —me advirtió.


  Tomé fotos de Klára en la rosaleda. El tiempo era soleado y las rosas estaban en plena floración.


  —Hagamos alguna foto de la figurilla del doctor Page —propuso Klára, colocando el hombre de barro entre los helechos y las rocas.


  Me alegraba ver que volvía a tomarse interés por la vida.


  —Espero que la fotografía anime al doctor Page —comentó, aproximando la cara por detrás de la figurilla, para que a través de la lente de la cámara pareciera que el hombrecillo iba a ser devorado por un gigante.


  —¿Por qué necesita animarse?


  El rostro de Klára se ensombreció.


  —Las enfermeras hablan sobre él —me dijo—. Dicen que está locamente enamorado de su prometida, pero que ella no hace más que retrasar la fecha de la boda.


  —Klára, eso es un chismorreo —la reprendí—. No te dediques a chismorrear.


  La enfermera de admisiones abrió la ventana y nos gritó que había pasado media hora en lugar de diez minutos y que la hora de visita ya había llegado a su fin.


  —Traeré las fotografías pronto —le dije a Klára mientras nos apresurábamos a volver a la clínica.


  De camino a casa me sorprendí pensando en el doctor Page. ¿Así que tenía prometida? Había regañado a Klára por chismorrear sobre su médico, pero lo cierto es que yo también sentía curiosidad por él. No tenía mucha experiencia con los hombres, aparte de un muchacho al que había admirado durante una reunión social en Praga, pero no podía imaginarme manteniendo al doctor Page en vilo. Pensé que su prometida debía de ser muy hermosa y estar muy segura de sí misma.


  Cuando llegué unos días más tarde a visitar a Klára, la encontré sonriendo de oreja a oreja.


  —Le he enseñado al doctor Page las fotografías de su hombre de barro y se ha reído tanto que he pensado que no podría parar —me contó—. Y me ha preguntado por ti.


  Le coloqué en el regazo el ramo de margaritas que había recogido para ella.


  —¿Y qué le has dicho? —inquirí.


  —La verdad —me dijo sonriendo—. Que eres maravillosa y muy inteligente, pero muy tímida también.


  Me intrigaba saber si el doctor Page habría estado preguntándole a Klára por mí como parte de su análisis.


  —¿Y qué es lo que te contestó?


  —Se rió aún más fuerte —respondió Klára—. No sé por qué.


  Pensé en el modo en el que había irrumpido en el pabellón masculino unas semanas antes, exigiendo saber por qué el doctor Page, y no un médico titular, estaba tratando a mi hermana. No me extrañaba que hubiera pensado que era muy gracioso que Klára me describiera como una persona tímida.


  Cuando podía, Ranjana cambiaba sus turnos para venir a ver a Klára conmigo mientras Esther cuidaba de Thomas. Tío Ota acudía en sus días libres. Era él quien estaba conmigo cuando volví a ver al doctor Page. Aquel era nuestro primer encuentro desde que le había dado a Klára el hombre de barro para que se lo cuidara. Se puso en pie para saludarnos y nos preguntó qué tal estábamos, pero no se estaba comportando como de costumbre. Tenía unos círculos oscuros bajo los ojos y el color rosáceo de sus mejillas se había desvaído. Cuando su mirada se encontró con la mía, la apartó rápidamente.


  —Tendrán que disculparme —nos dijo—. Será mejor que empiece con las rondas de la tarde.


  —Es un joven muy agradable —comentó tío Ota mientras contemplaba al doctor Page avanzando hacia los escalones de entrada de la clínica.


  A Klára se le heló la sonrisa en los labios.


  —Se encuentra mal —nos explicó—. Ayer, dos celadores y él llevaron a unos pacientes que pronto iban a recibir el alta a un paseo en barco para celebrar su recuperación. Estaba resultando una excursión muy agradable hasta el viaje de vuelta. Una joven saltó del barco y se ahogó.


  Me estremecí. Si el doctor Page había perdido a una paciente, estaría muy disgustado.


  —Debe de sentirse desolado —dije yo.


  Me sentía muy satisfecha por los progresos de mi hermana gracias a los cuidados del doctor Page, pero todavía no había concertado la cita con él que le había prometido. No tenía el valor de contarle —ni a él ni a ninguna otra persona— lo que nos había pasado. Pero aquel trágico incidente con su paciente lo impulsó a buscarme él a mí. Nos sentamos de nuevo en su despacho.


  —Señorita Rose, tengo la esperanza de darle el alta a su hermana muy pronto. Tengo entendido que cumple trece años el 29 de septiembre, ¿no es cierto? Me gustaría enviarla a casa el día de su cumpleaños.


  Me dio un brinco el corazón al escuchar aquellas noticias. ¿Klára iba a volver a casa? Apenas podía creérmelo.


  El doctor Page me dedicó una mirada seria.


  —Sin embargo, antes de darle el alta, quiero asegurarme de que he tratado la verdadera naturaleza de su trauma. Pensaba que la paciente que perdí esta semana estaba curada. No dejaré que eso suceda con su hermana.


  Aquella afirmación me hizo comprender la gravedad del asunto. Sentí un nudo en el estómago.


  —La paciente que falleció fue ingresada porque supuestamente tenía fobia a las arañas —continuó—. Es un miedo bastante sencillo de tratar, y consulté con médicos aquí y con un especialista en Inglaterra. Tras unas semanas, la paciente mostró una mejoría notable. Incluso logré llevarla de paseo por el jardín y animarla a que se aproximara a las telarañas sin que mostrara ningún signo de miedo. De lo que no me di cuenta fue de que lo que ella temía no era a las arañas, sino al mundo exterior. Aquí vivía en un capullo, segura y tranquila. No podía ni imaginarse regresando a ese espantoso mundo de ahí fuera.


  Me presioné el rostro con las manos. Siempre había pensado que al venir a Australia, lograría dejar mi vida de Praga a un lado. Había supuesto que Klára y yo viviríamos en otra dimensión hasta que ella cumpliera veintiún años. Echaba terriblemente de menos a tía Josephine y a Frip, pero no podía permitirme dar rienda suelta a aquellos sentimientos. Aunque nunca olvidaría a madre, me obligaba prácticamente a hacer caso omiso al hecho de que la hubieran asesinado. Era casi como si esperara que ella nos estuviera aguardando cuando Klára y yo regresáramos. Pero las cosas no habían sucedido tal y como yo había planeado. Klára se había puesto enferma y daba la sensación de que si yo no cooperaba con el doctor Page, no se recuperaría.


  Tragué saliva.


  —Doctor Page, nuestra madre fue asesinada por nuestro padrastro. Esa es la razón por la que Klára y yo vinimos a Australia.


  Fuera lo que fuese lo que el doctor Page había esperado escuchar, no estaba preparado para algo tan dramático.


  —Ya veo —comentó frunciendo el ceño—. Por favor, cuénteme qué es lo que sucedió.


  Me llevó unos minutos reunir fuerzas, pero una vez que comencé a hablar, no pude detenerme. Le conté al doctor Page lo sucedido con Milos y el asesino a sueldo. Incluso le confié la historia de tía Emilie, y el mero pensamiento de que Klára pudiera autoinfligirse algún daño hizo que me atragantara por las lágrimas.


  —Klára nunca me ha contado nada de esto —comentó el doctor Page—. Pensaba que sencillamente lo que le sucedía es que era una perfeccionista. Los artistas y la gente con mucha sensibilidad a menudo traspasan los límites tratando de alcanzar la perfección.


  Sentí que las lágrimas se me acumulaban en los ojos.


  —Doctor Page, ¿piensa usted que se pondrá mejor?


  —No creo que su hermana esté loca —me respondió—. La situación que usted ha descrito pondría los nervios de punta a cualquiera. Durante la guerra traté a hombres fuertes que volvían del campo de batalla hechos pedazos. Pero según lo que me ha contado, lo que me sorprende es que usted no haya caído enferma también. Lo único que desearía es que su hermana me hubiera confiado todo esto por sí misma. Podría haberla ayudado mucho antes.


  Nunca había oído a un médico hablar con tanta deferencia. No me imaginaba al doctor Soucek ni a ningún otro expresando su compasión por nosotras, incluso aunque la sintiera. Los médicos te decían lo que tenías que hacer y tú lo hacías. Comprendí que me había construido una cáscara a mi alrededor y que el doctor Page estaba fracturándola, suave pero concienzudamente.


  Me apliqué un pañuelo a la cara, tratando de controlar las lágrimas que me corrían por las mejillas.


  —No podíamos —le respondí—. Teníamos miedo. No podíamos confiar en nadie.


  El doctor Page se echó hacia atrás en su asiento, perdido en sus pensamientos durante unos instantes.


  —¿No existe ninguna posibilidad de que el asesino de su madre sea castigado por la justicia? —me preguntó.


  Mi pañuelo estaba tan húmedo que ya no me servía. El doctor Page se metió la mano en el bolsillo y me dio el suyo. Le expliqué cuáles eran las dificultades del asunto y la falta de pruebas.


  —Me alegro de que me haya contado todo esto —me aseguró—. Yo perdí a mi madre en un incendio cuando tenía diez años. Es una carga terrible para tener que soportarla uno solo. Siento mucho lo que les ha sucedido a Klára y a usted.


  Me sentía demasiado conmovida como para hablar. Miré fijamente el pañuelo de lino irlandés que tenía entre las manos y me pregunté si se lo habría regalado su prometida. Si aquella mujer no valoraba al doctor Page, tenía que ser estúpida. Él era muy amable, y después de todo lo que Klára y yo habíamos padecido, esa era una de las cosas que más apreciábamos en la gente.


  NUEVE


  Aunque Broughton Hall no era una clínica cara o especialmente exclusiva, el tratamiento de Klára había agotado todos nuestros ahorros. Mi hermana estaba ilusionada por empezar en la Escuela Superior del Conservatorio con el comienzo del nuevo año. ¿Cómo podía decirle que ya no teníamos dinero para inscribirla?


  —Me pregunto si quizá podría encontrar trabajo en una oficina —le comenté a tío Ota un día que él estaba leyendo el periódico en el salón—. Sé mecanografía.


  Tío Ota me observó fijamente.


  —Eso te aburriría, Adélka. Tú eres una soñadora. Y no es que eso sea un mal hábito en ti: eres muy creativa. Además, los teclados checos y los ingleses no son iguales.


  —Podría adaptarme —le respondí.


  Me dedicó una sonrisa.


  —¿Por qué no buscas trabajo con tu cámara de fotos? Tus retratos son excepcionales.


  —Me llevaría mucho tiempo establecerme en el negocio —le contesté—. Y necesitaría carretes, una cámara mejor, los productos químicos para el revelado, y tendría que encontrar clientes. El dinero para la educación de Klára hay que pagarlo a final del año, o si no, Klára perderá su plaza con los profesores que le interesan.


  Tío Ota reflexionó durante un instante antes de contestarme.


  —Hay estudios que necesitan señoritas que tomen las fotos de carné. O artistas que retoquen los colores de las fotografías. Con eso ganarás dinero y conseguirás clientes. Y puedes utilizar mi cámara para hacer los retratos.


  La sugerencia de tío Ota me levantó la moral. A pesar de todas las cosas terribles que habían sucedido, me alegraba vivir bajo su techo. Tío Ota no se parecía nada a mi padre físicamente, pero sí en su generosidad. Además tenía razón: no se me darían bien las labores administrativas, porque siempre se me iba el santo al cielo.


  Le dije que me disculpara y fui a hacer la comida. De camino a la cocina, Esther me llamó.


  —Adéla, ¿puedes venir un momento?


  Estaba de pie junto al dintel de la puerta de la sala de estar en la planta baja, retorciéndose nerviosa las manos. Seguía siendo una persona inquieta y silenciosa, pero se le había quitado el aspecto de ratoncillo huidizo. Unas noches antes, habíamos ido a ver El Golem, que estaba ambientada en Praga. De camino a casa me dediqué a elogiar la cinta, cuando Esther nos sorprendió a todos espetándonos que ella pensaba que aquella película era pretenciosa. Aunque su opinión discrepaba de la mía, me alegré de que nos hubiera dado su punto de vista. Sin embargo, seguía poniéndose ropa de colores apagados que la hacían parecer mucho mayor para su edad. Pensé en el hombre de la cacatúa del Café Vegetariano. La guerra dejaba cicatrices que no se borraban fácilmente.


  Seguí a Esther al interior de la sala de estar, que parecía mucho más alegre que cuando la ocupaba la señora Bain. Esther había sustituido los pesados muebles por cómodos sillones de orejas y había instalado lámparas cuyas pantallas estaban ribeteadas de cuentas de colores. Una acuarela de una playa decoraba la pared del fondo. El piano de nudosa madera de nogal con su adorno en forma de lira y sus patas francesas era el único recuerdo de la decoración de su madre.


  —¿Qué te parece el piano? —me preguntó Esther.


  —Ahora que has cambiado el aspecto de la habitación, llama más la atención —le respondí—. Pero lo más importante es cómo suene.


  —¿Podrías tocarlo para mí? —me pidió abriendo la tapa y ajustando la banqueta—. Yo nunca llegué a aprender. Madre decía que yo nunca conseguiría ser genial, así que ni siquiera merecía la pena que lo intentara.


  No había tocado un piano desde que tenía catorce años. Habiendo alguien más virtuoso que yo en casa, no tenía mucho sentido. Aun así, me senté y toqué un par de compases de Murmullos de primavera, de Sinding, que era una de las piezas favoritas de madre. Me sorprendió que el piano estuviera afinado. El sonido que producía resultaba hermoso, a pesar de que yo no pasaba de ser una mera principiante. Sin embargo, el piano de cola Petrof de Klára sonaba mejor.


  Esther estuvo de acuerdo conmigo.


  —Este viejo Steinway no me trae buenos recuerdos. He decidido venderlo. Quiero pagar las clases de música de Klára.


  Me quedé atónita. Que Esther vendiera el piano no me sorprendía, pues había vendido o regalado casi todos los muebles de su madre. ¡Pero aquella generosa oferta era demasiado!


  —¿Qué otra cosa podría hacer con él? —me contestó en respuesta a mi balbuceante negativa—. No tengo familia. Me encantaría ver que una niña hermosa tiene la oportunidad que se merece.


  Más tarde ese mismo día, me acerqué a Esther, que se hallaba sentada en el jardín, atareada trabajando en un tapiz. El jardín estaba muy hermoso después de que yo hubiera arrancado las malas hierbas y hubiera plantado arriates de flores autóctonas y macetas de lavandas, geranios y verbenas.


  —Esther, quiero agradecerte tu amabilidad —le dije, sentándome a su lado—. Y si existe alguna manera en la que pueda compensarte, la encontraré.


  Bajó la mirada.


  —No es necesario —me contestó—. Tu hermana y tú habéis sido muy buenas conmigo.


  Una mariposa azul con el borde de las alas negro se posó sobre su manga.


  —Si Klára no me hubiera dicho que las mariposas solo viven unas semanas, hubiera jurado que esa de ahí anda siguiéndote —comenté, echándome a reír.


  Esther me miró fijamente.


  —¿Qué mariposa?


  —La que está sobre tu manga —le dije—. La azul y negra. He visto una como esa a tu alrededor en varias ocasiones.


  Levantó ambas mangas.


  —¿Dónde? —preguntó entornando la mirada.


  La mariposa estaba posada sobre su codo y se veía a simple vista. ¿Acaso Esther era miope?


  —¡Ahí! —Le indiqué—. Ahora está sobre tu hombro.


  Negó con la cabeza. Se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —¡Nunca la veo! —sollozó—. ¡Nunca la veo!


  La mariposa echó a volar hacia el sol. Le puse a Esther la mano sobre la muñeca.


  —Esther, lo siento. Es solo una mariposa.


  Las lágrimas le humedecían el rostro.


  —Él me dijo que si algo pasaba, volvería en forma de mariposa. Pero yo nunca la veo.


  El aire titiló con una sensación de irrealidad.


  —¿Tu prometido?


  Esther asintió.


  —Sabía que me encantaban las mariposas. Me dijo que se comunicaría conmigo de esa manera. El médico de madre solía ver la mariposa, y el director de la funeraria que la enterró la vio descansando sobre mi hombro mientras yo estaba de pie junto a la tumba.


  —Me pregunto por qué, si está intentando comunicarse contigo, no puedes verlo —comenté.


  Esther me observó.


  —El lechero ha llegado a verlo en forma humana, de pie junto a la puerta del jardín, con su uniforme militar.


  Recordé al hombre de mirada inocente que había visto nada más mudarnos con Esther. En Praga, los fantasmas solían aparecer cuando hacíamos cambios en la casa. Quizá el prometido de Esther quería ver quiénes éramos y asegurarse de que la tratábamos bien.


  —Háblame sobre él —me atreví a decirle.


  Me alivió que se le secaran las lágrimas y apareciera una sonrisa en su rostro. En ese momento percibí qué aspecto tenía cuando era una muchacha joven, antes de que la guerra hubiera acabado con la vida del hombre al que amaba.


  —Se llamaba Louis —me dijo—. «Igual que LuisXIV, rey de Francia —solía decir cuando se presentaba—. ¡El monarca que nunca se lavaba!». —Esther se echó a reír—. Eso no iba por él, claro. Él era quisquillosamente limpio. —La sonrisa desapareció de sus labios y surgió una mirada de preocupación en su rostro—. Es terrible pensar que se muriera allí, en mitad del barro.


  —¿Fue en Francia?


  Asintió y se quedó en silencio, escuchando a los pinzones gorjear en la jacaranda. Aquellos pequeños pinzones no eran oriundos de Australia. Provenían de Europa. Esos eran los pájaros que debían de oír los soldados en las trincheras en los momentos de alto el fuego, o cuando los abatían y yacían moribundos.


  —Cuando estalló la guerra, me dijo que tenía que marcharse —me contó Esther, con una mirada lejana en los ojos—. Todos los soldados del regimiento estaban muy elegantes con sus uniformes cuando desfilaban por la calle. «Puede que tu madre no me apruebe ahora, pero cambiará de idea cuando vuelva convertido en un héroe», me aseguró. Me contaron que murió como un héroe… Pero la muerte sigue siendo muerte, ¿verdad? Heroica o no.


  Ahora comprendía mejor la existencia espectral de Esther. Había perdido la esperanza. Su vida se había detenido el día que recibió la noticia de la muerte de Louis, igual que madre había parado las agujas del reloj de pared la mañana que se enteró de la de padre. Esther me contó historias sobre Louis: la manera que tenía de hablar con los perros como si fueran sus amigos; como nunca cerraba las puertas completamente, sino que las dejaba abiertas una rendija…


  —Con las cortinas hacía igual —me explicó con una sonrisa cariñosa—. No acababa nunca de cerrar nada. No encajaba el corcho de las botellas por completo y nunca ajustaba la tapa del bote de harina, y si alguien cogía el bote sin saberlo, acababa completamente cubierto del polvo blanco…


  Esther me estaba contando todas las cosas que se había ido guardando en lo más profundo de su ser porque no había tenido a nadie con quien compartir su dolor.


  Cuando Ranjana nos llamó desde la casa para avisarnos de que se marchaba al trabajo y de que Thomas estaba dormido, entrelacé mi brazo con el de Esther. Para mi sorpresa, me lo cogió y me dio un cariñoso apretón. Percibí que se había quitado un peso de encima. O al menos eso esperaba yo.


  Unos días más tarde viajé a la ciudad para visitar estudios fotográficos y pedir trabajo en ellos. Los dueños de algunos establecimientos eran agradables, pero no podían ofrecerme trabajo; otros sí que podían contratarme, pero se comportaban de forma antipática a partir del momento en el que percibían que mi acento era extranjero. Quería hacer fotografías para ganarme la vida. Mi ropa desgastada se estaba pasando de moda en Sídney. Klára regresaría a casa en quince días y esperaba poder comprar vestidos nuevos para que las dos pudiéramos ponérnoslos en la fiesta familiar que habíamos planeado para su cumpleaños. Me imaginé que iría a la peluquería a arreglarme el pelo en una melena y que me pondría un par de zapatos nuevos con lentejuelas. Disfrutaba con el modo de vida bohemio de tío Ota y Ranjana, pero había heredado el gusto de madre por las cosas bonitas.


  De camino a George Street pasé por el Café Vegetariano para tomarme un zumo de naranja. Allí me sentía en casa gracias al aroma de sopa de verduras y el ruido de las conversaciones resonando en el aire. El café estaba atestado de rostros familiares. Miré entre ellos en busca del hombre de la cacatúa, pero no lo vi.


  La camarera me trajo el zumo y le eché un vistazo al periódico. Mi mirada se posó sobre un anuncio: «madame Diblis: espiritista».


  En Praga, todas las abuelas eran espiritistas, pero aquella práctica había adquirido popularidad en Australia después de la guerra. Mucha gente había perdido a sus seres queridos, y algunos de ellos eran muy jóvenes. Arthur Conan Doyle acababa de terminar una gira de conferencias. Era conocido por ser el escritor de los misterios de Sherlock Holmes, pero después de que su hijo, sus cuñados y su sobrino murieran en la guerra, se convirtió en uno de los mayores exponentes del espiritualismo.


  Yo había visto muchos fantasmas a lo largo de mi vida, pero nunca había tratado de entrar en contacto con ellos. Me resultaba irreverente invocar a las almas para que regresaran al mundo una vez que lo habían abandonado. Más que una médium, yo era una observadora de espíritus. Pensé en Esther y en su mariposa. Después de lo que me había contado sobre Louis, habíamos decidido que la próxima vez que yo viera la mariposa la fotografiaría. Al día siguiente, cuando regresé a casa de visitar a Klára, Esther se encontraba en el jardín plantando tulipanes. Solo con mirarme a la cara, se paró en seco.


  —La tengo encima, ¿verdad? —me preguntó.


  Yo asentí. La mariposa se hallaba sobre su antebrazo.


  —No te muevas —le dije.


  Corrí al interior de la casa para sacar mi cámara. No tenía carrete. Rebusqué en el armario, encontré uno y lo metí en la cámara. Pensé que la mariposa ya habría desaparecido cuando regresé al exterior, pero allí seguía. Presioné el disparador. Quería tomar otra foto, pero antes de que tuviera la oportunidad, la mariposa ya se había marchado.


  —La revelaré ahora mismo —le dije a Esther.


  Conteniendo la respiración, contemplé cómo cobraba vida la imagen: la silueta de Esther, su rostro, su brazo… Pero no había ninguna mariposa.


  Quizá madame Diblis pudiera ayudar a Esther a ver a Louis. Supuse que Esther no tendría el valor necesario para acudir a un espiritista ella sola, así que decidí acompañarla. Sería un modo de agradecerle su generosidad con Klára.


  Madame Diblis nos indicó que acudiéramos por la tarde. No les conté a Ranjana ni a tío Ota a dónde nos dirigíamos. Ellos eran supersticiosos en muchos aspectos, pero también estaban convencidos de que los espiritistas no eran más que unos charlatanes que se aprovechaban de la gente. Les dije que Esther y yo íbamos a una exposición en la Galería de Arte de Nueva Gales del Sur. No me gustaba engañar a tío Ota y a Ranjana, pero me convencí de que aquello era lo mejor.


  Incluso aunque mis tíos me hubieran dado permiso para ir a casa de madame Diblis con Esther, les hubiera parecido mal que fuéramos al barrio donde se encontraba. La médium habitaba en una zona de Sídney no demasiado recomendable. Esther y yo caminamos muy juntas por las lúgubres callejuelas de Darlinghurst, aferrando nuestros bolsos contra el pecho, armándonos de valor contra el insoportable hedor a orina que flotaba en el ambiente desde las alcantarillas. Contemplé las paredes deterioradas por el tiempo de lo que antaño habían sido mansiones, que ahora se habían subdividido en apartamentos. Los remanentes de tiempos más elegantes se adivinaban en las rejas de hierro forjado y en las palmeras que daban sombra a algunos de los jardines. De vez en cuando pasábamos por delante de una fuente con cabeza de león o de una estatua de la Venus de Milo, que resultaban incongruentes con las ventanas revestidas de papel de periódico.


  El apartamento de madame Diblis se encontraba en el segundo piso de una casa adosada en Forbes Street. Subimos las escaleras, tapándonos la nariz para no respirar el olor a humedad. Nos sobresaltamos cuando vimos a un hombre tumbado en el rellano con la cabeza echada hacia atrás y la boca abierta. Al principio pensamos que estaba muerto, pero entonces escuchamos sus ronquidos y vimos que tenía en la mano una botella de cerveza firmemente agarrada. Nos deslizamos a su lado y continuamos adentrándonos por un pasillo que apestaba a cebolla. Escuchamos una voz de mujer tras una de las puertas cerradas:


  —¡Déjalo en paz! ¡Te digo que lo dejes!


  Nos apresuramos por el vestíbulo hacia el apartamento de madame Diblis, que era la última puerta de la izquierda. Golpeé repetidamente la madera astillada. Se aproximaron unos pasos y escuchamos el chasquido de varios cerrojos descorriéndose. La puerta se abrió de par en par y percibimos un deje de sándalo que enmascaró temporalmente el desagradable olor del pasillo. Nos encontramos ante una mujer de pelo gris recogido en un pañuelo. El colgante que llevaba alrededor del cuello desapareció dentro de su escote cuando se inclinó para ver quiénes éramos. Nos presentamos y madame Diblis se llevó un dedo a los labios.


  —Tenemos que hablar en voz baja —nos advirtió—. Hoy los espíritus están inquietos.


  La seguimos hasta un salón. Los muebles se hallaban cubiertos de telas aterciopeladas con dobladillos de encaje. En el centro de la estancia había una mesa de comedor de mármol rodeada de sillas de respaldo alto. Junto a la ventana colgaba un espejo con un marco curvado lleno de flósculos. Era el tipo de espejo en el que me imaginaba mirándose a la bruja de Blancanieves cuando le preguntaba aquello tan famoso de «espejito, espejito…».


  —Por favor, sentaos —nos indicó madame Diblis señalándonos un sofá cubierto de cojines.


  Escuchó nuestra historia sobre la mariposa y la promesa de Louis. Cuando le conté que yo podía ver la mariposa, mientras que Esther no, la médium se volvió hacia mí y escrutó mi rostro antes de volver a sentarse y mirarse fijamente las manos perdida en sus pensamientos.


  —Han pasado cinco años desde que murió tu prometido —le dijo madame Diblis a Esther—. Es más sencillo invocar a aquellos que acaban de llegar al más allá, pero con toda la actividad que hay hoy, quizá tengamos suerte. No obstante, creo que, precisamente por el hecho de estar tratando de ponerse en contacto contigo del modo en que prometió, no sea capaz de hablar. Pero vamos a intentarlo.


  Traté de discernir si madame Diblis era un fraude. Pensé en los trucos que empleaban los médiums falsos que me había contado el tío Ota —utilizaban cuerdas para mover objetos y hacían sonar campanas—, pero no pude ver nada extraño en la habitación o alrededor de la mesa de mármol, que era el lugar que supuse que la médium usaba para trabajar. El apartamento de madame Diblis era más agradable que los que tenía alrededor, pero no había nada en él que sugiriera que estuviera ganando grandes cantidades de dinero. El anillo de oro con un rojizo granate que llevaba en el dedo era hermoso, pero no caro. Tenía un acento exótico que no logré situar, aunque bien podía ser fingido.


  Madame Diblis se volvió hacia mí como si estuviera leyéndome el pensamiento.


  —Es importante que creas —me advirtió—. Si emponzoñas con dudas la sesión, mantendrás alejados a los espíritus. Tenemos que estar unidas en pro del mismo objetivo.


  Decidí que madame Diblis tenía que ser una verdadera médium.


  Esther y yo tomamos asiento a la mesa mientras madame Diblis corría las cortinas. Entonces encendió un candelabro. De un armarito sacó una campanilla, una maraca, un cuaderno de notas y un lápiz, y colocó todas aquellas cosas sobre la mesa, explicándonos que los espíritus empleaban diferentes herramientas para comunicarse. Contemplé a Esther, cuyo semblante se encontraba pálido como una sábana. Yo estaba convencida de que, debido a su educación religiosa, Esther nunca se había imaginado que tomaría parte en una sesión de espiritismo. Me sentí incómoda por ella. Si Louis se aparecía, yo no me atemorizaría. Pero había un pensamiento que me inquietaba. ¿Y si yo perturbaba a madre y padre? Cerré los ojos y recé por que descansaran en paz. Ambos habían fallecido en circunstancias terribles: no quería molestar su descanso eterno.


  —Nos tomaremos de la mano para crear un círculo irrompible de fuerza —nos explicó madame Diblis—. Puede que se presenten espíritus no invitados por la puerta que voy a abrir con el otro mundo. A veces vienen porque desean causar algún daño. Por eso es importante que os mantengáis cogidas a mí y entre vosotras, independientemente de quién pueda manifestarse.


  Me estremecí cuando madame Diblis apagó las velas y nos quedamos en la más absoluta oscuridad, pues no entraba ninguna luz a través de las cortinas. Madame Diblis comenzó a recitar un conjuro en latín. Después de un rato, dijo en inglés:


  —Espíritus, manifestaos si así lo deseáis. ¿Hay alguien ahí que quiera hablar con Esther?


  Sentí que me pesaban las piernas y que se me caía la cabeza. Pensé que estaba a punto de quedarme dormida, pero entonces noté que también me pesaban los brazos y que me resultaba muy difícil seguir unida a Esther y a madame Diblis.


  —¿Quién anda ahí? —preguntó madame Diblis.


  Percibí una corriente que recorría la habitación y me estremecí.


  —¿Quién anda ahí? —preguntó de nuevo madame Diblis.


  El vello de la nuca se me erizó. De repente me percaté de que había alguien inclinado sobre mí. Quería volverme y ver si era algún truco llevado a cabo por algún cómplice de madame Diblis, pero no pude moverme. Una mano me tocó el hombro.


  —Señorita Rose —susurró madame Diblis—. Hay una presencia cerca de usted. Quiere decirle algo.


  Traté de agarrarme más fuerte de Esther y madame Diblis, pero ya no logré sentirlas.


  Escuché música de piano. Era una pieza que reconocí porque Klára la tocaba con frecuencia. Se trataba del Preludio núm. 22 en si bemol de Bach. En mi mente se formó un remolino de imágenes de lugares y personas que no había visto nunca: muchachitas con blancos vestidos de encaje, un perro de suave pelaje, un río… Me encontré ante nuestra casa de campo en Doksy. Sus paredes blancas y su tejado rojo destacaban contra el cielo, al igual que la enorme haya y los robles que la rodeaban. El aroma de los pinos me produjo un cosquilleo en la nariz. Era verano y los postigos de las ventanas estaban abiertos para que entrara la brisa. Traspasé el umbral de la puerta y me estremecí cuando dejé la luz del sol y entré en la sombra de la casa. Había una escalinata en el vestíbulo. La piedra de los escalones se había desgastado por el centro, tras años y años de que sus ocupantes bajaran y subieran por las escaleras. Floté hacia arriba hasta una habitación decorada con muebles de color oliva y crema. Una joven se encontraba sentada al piano. Llevaba un vestido dorado con el cuello blanco y unas mangas con forma de plátano. Alrededor de la garganta lucía un medallón de filigrana con un cristal azul en el centro. Al principio pensé que era Klára por su cabello oscuro y su estilizada figura, pero la mujer levantó la mirada y supe que no era mi hermana. Se trataba de Emilie.


  —¡Ota! —exclamó, con lágrimas de alegría llenándole los ojos—. ¡Querido mío, Ota! Te esperaré hasta el fin de los tiempos.


  La negrura cubrió mi visión. Me atenazó un dolor agudo en el hombro. Unas manos me tocaron la cara. Sentí que me presionaban una toalla contra la frente. Escuché la voz de Esther junto a mi oído.


  —¡Despierta, Adéla!


  Gradualmente volví en mí y vi a Esther y a madame Diblis agachadas sobre mí. Las cortinas se encontraban abiertas y la luz de la tarde entraba a raudales en la habitación.


  —Eres demasiado abierta —me regañó madame Diblis—. No me dijiste que tú también tenías el don. No puedes dedicarte a canalizar a los espíritus a menos que sepas cómo guiarlos.


  —Yo los veo —le expliqué—. Pero normalmente no suelen hablarme.


  —Vuelve a verme y te enseñaré cómo comunicarte correctamente con el otro mundo —me respondió—. Este es un don peligroso si no sabes cómo usarlo.


  Esther y madame Diblis me ayudaron a sentarme y después me levantaron para ponerme de pie. Me sentí como un ternero recién nacido cuyas débiles patas se doblan en todas las direcciones.


  —Ese espíritu vino de un pasado muy lejano —me explicó madame Diblis mientras Esther me alisaba el cabello y me entregaba mi bolso—. Ha tenido que emplear mucha de tu energía para poder manifestarse. Quería decirle a alguien que todavía piensa en él.


  La cabeza me dolía tanto que pensé que me iba a explotar. Esther cogió su sombrero y me di cuenta de que en el ala llevaba un broche con forma de mariposa.


  —¿Louis no se ha aparecido? —pregunté.


  —No —respondió madame Diblis—. Volved la semana que viene y probaremos de nuevo.


  De vuelta en la sucia calleja, las prostitutas y sus chulos se nos quedaron mirando. A Esther le temblaban los hombros. Estaba llorando.


  —¿Esther?


  Sacudió la cabeza y se secó los ojos con los guantes.


  —Vamos a algún salón de té —sugerí—. Ambas necesitamos beber algo caliente.


  Nos sentamos en el salón de té en silencio, cada una perdida en sus propios pensamientos. Por su gesto torcido, sabía que Esther estaba decepcionada por no haber podido hablar con Louis. Yo me sentía fatal y no sabía qué decir. Mis pensamientos volaron hacia tía Emilie. «¡Ota! —había dicho—. ¡Querido mío, Ota!». Había añoranza en el fondo de sus ojos.


  Madre me había contado que tía Emilie había perdido la razón después de mantener un amorío con un sinvergüenza. Eché la cuenta de las fechas mentalmente. Tío Ota había emprendido su odisea el año de la muerte de Emilie. ¿Acaso mi buen y generoso tío era el maleante al que mi madre se refería? ¿Fue aquella la pelea que mencionó antes de su muerte? No podía imaginarme a tío Ota comportándose sino como un perfecto caballero. Pero sabía que no sería capaz de mirarlo con los mismos ojos hasta que me cerciorara de la verdad.


  DIEZ


  Tal y como había prometido, el doctor Page le dio el alta de Broughton Hall a Klára el día de su cumpleaños. Tío Ota, Ranjana y yo llegamos por la mañana a recogerla. Al final no había logrado reunir suficiente dinero para comprar ropa nueva para las dos, así que había adquirido para Klára un vestido color violeta con un volante plisado en el cuello, y había arreglado otro que yo tenía, añadiéndole una banda en la cintura y tiñendo mis zapatos de rosa para que hicieran juego.


  Ranjana y tío Ota esperaron en recepción mientras yo ayudaba a Klára a ponerse la ropa nueva en su habitación. Me temblaban los dedos por lo emocionada que me sentía de que mi hermana regresara a casa.


  —Aquí estamos —anuncié, caminando hacia la sala de recepción con Klára.


  Ranjana se levantó de la silla.


  —¡Estás guapísima! —le dijo a Klára, dándole un beso.


  Observé detenidamente a tío Ota. Estaba convencida de que, cuando llegamos a Australia, había mirado a Klára con tanta intensidad por su parecido con Emilie. Yo no había vuelto a visitar a madame Diblis. Lo único que había conseguido había sido disgustar a Esther y quizá incluso había perturbado la paz de Emilie. No pensaba que pudiera hacer ningún bien si regresaba una vez más, aunque sentía curiosidad por saber la versión de la historia de tío Ota. Pero mi tío ya había superado el asombro provocado por la similitud entre Klára y Emilie. No apareció aquel brillo especial en sus ojos cuando vio a Klára en la sala de recepción. La abrazó como un padre a su hija.


  —Gracias a Dios que vuelves a estar bien —le dijo.


  La enfermera de admisiones le entregó a tío Ota la documentación del alta. Miré hacia las puertas del pabellón, esperando que el doctor Page viniera a despedirnos. A menos que Klára volviera a enfermar, cosa que le rezaba a Dios todos los días para que no sucediera, esta sería la última vez que pisaríamos Broughton Hall.


  —Eso es todo —declaró la enfermera, recopilando los documentos de manos de tío Ota.


  Me miró y le brillaron los ojos. Estaba contenta de no tener que volver a verme.


  —Bueno, ¡entonces ya se marchan! —exclamó el doctor Page acercándose al área de recepción y sonriéndole a Klára.


  Le estrechó la mano a tío Ota y le comentó a Ranjana que Klára necesitaba el descanso y la tranquilidad adecuados.


  —¡Muchísimas gracias! —le dije yo, entregándole un paquete envuelto en papel de seda—. Esto es algo de parte de Klára y mía.


  El doctor Page abrió el papel y miró a la mujer de barro abrazando la luna. Se le iluminó el rostro.


  —No tengo ninguna figurilla femenina en mi colección, ¿pueden creérselo? —confesó con una sonrisa—. Sin duda será la envidia de todos los hombres de barro.


  —No sabíamos cómo agradecérselo —le expliqué—. Ha sido usted muy bueno con nosotras…


  —Usted misma me ha apoyado mucho —respondió el doctor Page—. De la recuperación de su hermana tiene tanta culpa usted como yo.


  Sus ojos se posaron sobre mi rostro de un modo tan agradable que me invadió la timidez. Solo pensar que no volvería a verle hizo que me invadiera un sentimiento de desilusión a pesar de mi alegría por la recuperación de Klára. Había anhelado ver al doctor Page durante mis visitas a Broughton Hall.


  Tío Ota condujo a Ranjana y a Klára hacia la puerta. El doctor Page se adelantó para abrírnosla. Un anciano en pijama y bata regresaba en esos momentos del jardín. Nos apartamos a un lado para dejarlo pasar.


  El hombre resoplaba y jadeaba.


  —Hoy hace muy buen día —le dijo al doctor Page—. Esta noche será clara. Verán la Vía Láctea y las Nubes de Magallanes como si estuvieran dentro de su propio cuarto de estar.


  Tío Ota miró al doctor Page, pues el comentario de aquel hombre había suscitado su interés.


  —El señor Foster es astrónomo —aclaró el doctor Page—. Me explicó cómo construir mi propio telescopio.


  —¿De verdad? —preguntó el tío Ota.


  El doctor Page se echó a reír.


  —Mi padre y yo estamos bastante obsesionados. Rastreamos el cielo todas las noches en busca de cometas.


  —¿Les gustaría a su padre y a usted dar una charla para nuestro club social? —le preguntó tío Ota—. A los miembros les interesaría muchísimo.


  El corazón me dio un brinco al pensar que el doctor Page vendría a nuestra casa, pero él se enrojeció y movió nervioso los pies.


  —¿Acaso no puede reunirse con sus pacientes después de haberles concedido el alta? —aventuré, tratando de aliviar su vergüenza y ocultar mi desilusión al mismo tiempo.


  ¿Por qué se sentiría incómodo ante una invitación así?


  El doctor Page negó con la cabeza.


  —Siempre que no estemos tratando a un paciente, no hay problema en que lo veamos a él o a su familia fuera de la clínica —me contempló detenidamente—. Me encantaría asistir. Y mi padre también estará encantado.


  Me alegré de que pareciera más tranquilo con la invitación y me pregunté si traería a su prometida. Me fascinaba la idea de que pudiera haber una mujer que lograra mantener en cautividad al doctor Page.


  —¡Estupendo! —exclamó tío Ota sacando un cuaderno de notas del bolsillo y garabateando nuestra dirección—. ¿Qué le parece si vienen el martes dentro de dos semanas?


  Quince días más tarde, el doctor Page y su padre llegaron a nuestro hogar. Este último levantó la barbilla y contempló las curiosidades de nuestro salón del mismo modo que un soldado inspeccionaría el horizonte en busca de señales del enemigo. Tenía un rictus adusto en la boca y llevaba el pelo, la camisa y la chaqueta meticulosamente limpios. Había oído de pasada a una enfermera de Broughton Hall decir que el padre del doctor Page era el cirujano más famoso de Sídney. Contemplé sus manos pálidas y esbeltas. No eran las que cabría esperar en un hombre con una constitución tan robusta; eran tan delicadas como las de Klára, solo que ligeramente más grandes.


  —Estoy encantado de conocerles —nos saludó el doctor Page padre cuando su hijo nos lo presentó. Tenía una voz bien modulada, pero se percibía una ligera nota de tensión en ella—. Esta noche podremos ver la Vía Láctea completa, desde Escorpio hasta Orión —continuó—. Centauro es una de las constelaciones más espectaculares. Está demasiado al sur como para que se pueda ver desde el hemisferio norte.


  —Los aborígenes consideran que la Vía Láctea es un río en el mundo estelar donde las estrellas más brillantes son peces y las más pequeñas son nenúfares —comentó el doctor Page, guiñándole un ojo a Klára.


  —Eso me gusta —dijo Klára—. Me da esperanzas de que Míster Rudolf esté ahí arriba.


  —Bueno, vamos a empezar, ¿de acuerdo? —propuso tío Ota mientras ayudaba a llevar los bártulos que los Page habían traído consigo y los conducía al frente de la reunión.


  El público se quedó hipnotizado con la charla de cómo los Page habían construido su propio telescopio. Mientras que el doctor Page padre explicó la mecánica de la óptica de espejos, su hijo habló sobre la historia de los telescopios. Era evidente que tenía en alta estima a Galileo, que se había enfrentado a la Iglesia católica para defender sus teorías científicas sobre el universo.


  —El profesor que me dio clase de psiquiatría solía citar a Galileo —nos contó el doctor Page—. «No se puede enseñar nada al hombre; solo se le puede ayudar a encontrar la respuesta dentro de sí mismo».


  Noté que su padre se ponía rígido. Algo le había parecido mal. ¿Era la psiquiatría o se trataba de Galileo?


  Cuando terminó la charla, ambos doctores invitaron al público a mirar por el telescopio para ver Rigel en Orión y Alfa Centauro. Cuando me tocó el turno de mirar por el telescopio, el doctor Page lo ajustó a mi altura.


  —Rigel es la séptima estrella más brillante y se supone que representa el pie izquierdo de Orión el cazador —me explicó—. No creo que Orión le hubiera gustado a usted. La leyenda dice que quería matar a todos los animales del mundo y que, para evitar que eso sucediera, un escorpión le picó. Tras su muerte, lo colocaron en el cielo.


  —Entonces, ¿también le interesan las leyendas? —le pregunté al doctor Page, haciéndome a un lado para que el siguiente invitado pudiera mirar por el telescopio—. ¿No es eso poco habitual en un hombre de ciencia?


  —Gracias a la ciencia comprendemos el funcionamiento de la vida —contestó el doctor Page—. Pero es mediante las leyendas y las historias como comprendemos su significado.


  Klára colocó un disco en el gramófono. Las titilantes notas de El Danubio azul flotaron por la habitación. Deseaba conocer mejor al doctor Page. Me intrigaba. Había hablado con él en calidad de médico de Klára, pero quería descubrir más cosas sobre su forma de pensar.


  Más tarde, servimos la cena y el delicioso pastel de nueces de Esther. Todo el mundo se fue agrupando en conversaciones más personales.


  Vi que el doctor Page se aproximaba en mi dirección. Llevaba en las manos dos tazas de té y supuse que iba a reunirse con alguno de los invitados. Sin embargo, para mi sorpresa, se detuvo frente a mí.


  —Sin leche, con una rodaja de limón y una pizca de azúcar —anunció, entregándome la taza y el plato.


  —¿Cómo ha sabido cómo me gusta el té? —le pregunté, cogiéndole la taza.


  —Soy psiquiatra —respondió el doctor Page—. Le sorprendería saber la cantidad de cosas que sé simplemente por la forma de su rostro.


  —¿De verdad? —pregunté—. ¿Puede usted adivinar cómo me gusta el té por la forma de mi cara?


  Su sonrisa se ensanchó aún más.


  —No, le he preguntado a su tía cómo lo tomaba.


  Me eché a reír con él, pero me sentí estúpida, aunque estaba segura de que con su broma no había intentado menospreciarme. Noté que me ponía colorada, así que cambié de tema.


  —Me avergüenzo al pensar cómo irrumpí en el pabellón masculino y arremetí contra usted —le confesé—. Debería disculparme por ello.


  —Por favor, no lo haga —me respondió—. No puede imaginarse lo contento que me sentía de que lo hiciera. Demostró que su hermana le importaba. Muchos familiares llevan a los pacientes a Broughton Hall y simplemente los aparcan allí.


  —La cita que mencionó antes de Galileo…, ¿eso es lo que siente usted por la psiquiatría? ¿Que ayuda usted a la gente a encontrar la verdad en sí mismos?


  El doctor Page tomó un sorbo de té.


  —La mente humana es muy compleja… —respondió—. Una vez tuve un paciente que creía que era hemofílico aunque no existía ninguna prueba física que lo demostrara. Un día se cortó con un trozo de alambre. No se hizo más que una herida superficial y, aun así, se desangró hasta morir. La psiquiatría es una disciplina fascinante, pero no tengo claro que yo le esté haciendo bien a nadie.


  Me impresionó escucharle hablar de esa manera. Él había ayudado a Klára, y supuse por el modo en que el ánimo del resto de los pacientes mejoraba cuando él aparecía que a ellos también los había ayudado. Quería preguntarle qué quería decir, pero antes de poder hacerlo, tío Ota apareció a nuestro lado.


  —Doctor Page —le dijo—, su padre está interesado en algunas fotografías que ha tomado mi sobrina. Le gustaría que ella se las comentara. ¿Les importaría unirse a nosotros?


  Una débil sonrisa se asomó a los labios del doctor.


  —Por supuesto —aseguró—. La señorita Rose hizo unas interesantes fotografías de un amigo mío. Estoy fascinadísimo con su trabajo.


  No estaba segura de a qué se refería el doctor Page hasta que recordé al hombre de barro. Esta vez me eché a reír sinceramente, igual que él.


  Seguimos a tío Ota al otro extremo de la habitación donde colgaban de la pared mis fotografías y donde esperaba el doctor Page padre. Había fotografiado una serie de urracas australianas, cosa de la que me sentía muy orgullosa, y había hecho otra fotografía de aspecto gótico de una familia de podargos australianos acurrucados en la rama de un árbol. Entre aquellas bellezas de la naturaleza había retratos de tío Ota, Ranjana, Thomas y Klára. Quería haberle hecho uno también a Esther, pero se negó a posar.


  —Así que no es usted pictorialista, ¿verdad? —comentó el doctor Page padre poniéndose las gafas y examinando mis obras.


  Estaba contemplando el retrato de Klára, en el que yo había suavizado los bordes y había resaltado el rostro y las manos de mi hermana rellenando el resto de la imagen con iluminación lateral.


  —No —le respondí.


  —La fotografía australiana no ha adoptado las ideas vanguardistas que han dominado en Europa desde la guerra —explicó tío Ota—. Aquí perduran las técnicas pictoricistas y las imágenes suaves y románticas. Adéla ha traído un poco de Praga a Australia.


  El doctor Page padre se volvió hacia mí.


  —¿Hace usted fotografías por encargo? —me preguntó—. Quiero hacerme un retrato con mi hijo. Estaba pensando en una pintura al óleo, pero después de haber visto su estilo me gusta mucho más la idea de que sea una fotografía.


  Me quedé sin palabras. Yo apenas era poco más que una fotógrafa aficionada y no estaba segura de que pudiera colmar las expectativas del doctor. Parecía un hombre muy exigente.


  —¡Qué idea tan encantadora! —exclamó el doctor Page—. Por favor, diga que nos hará usted ese honor, señorita Rose.


  Comprendí que me estaban ofreciendo la oportunidad de pagarle al doctor Page su bondad con Klára de un modo mucho más adecuado que simplemente con la mujer de barro.


  —Creo que un retrato de padre e hijo es una idea maravillosa —afirmé—. Es un honor que me pidan que sea yo la que lo haga.


  El doctor Page padre frunció el entrecejo.


  —Mi hijo pronto se casará y se marchará de mi lado. Ese retrato será un buen recuerdo.


  El doctor Page hizo una mueca.


  —A padre le gusta dramatizar las cosas —aseguró—. Alberga no sé qué extraña idea de que una vez que Beatrice y yo nos casemos nos olvidaremos de él. No hay nada más lejos de la realidad.


  Su padre sonrió y me pregunté si quizá andaba buscando que su hijo lo tranquilizara.


  —Beatrice lo tiene en ascuas —explicó—. Tan pronto como fijan una fecha para la boda, ella se vuelve a marchar de viaje. Pero ha prometido sentar pronto la cabeza. El otro día me dijo que está preparada para tener bebés…, montones de ellos.


  La mera mención de la prometida del doctor Page me inquietó. Había disfrutado teniéndolo para mí sola durante aquella velada, aunque me sorprendía que no la hubiera traído con él. Su nombre me evocaba la imagen de una sensual morena de ojos exóticos. Tenía que ser una mujer extraordinaria para haber hechizado de esa manera a los Page.


  —Entonces estará usted ocupadísimo con montones de nietos —le dije al doctor Page padre—. No creo que se olviden de usted o lo dejen solo.


  Su hijo me contempló fijamente. En sus ojos asomaba una clara mirada de preocupación, pero no alcanzaba a comprender qué era lo que lo había perturbado.


  Cuando los invitados se marcharon, ayudé a tío Ota a poner en orden el salón. Ranjana, Esther y Klára ya habían lavado los platos y se habían ido a la cama. Era la primera vez que nos encontrábamos solos desde que Esther y yo habíamos ido a la sesión de madame Diblis.


  —¡Has conseguido tu primer encargo! —comentó tío Ota mullendo los cojines.


  Estaba de espaldas a mí, pero pude percibir la nota de orgullo en su voz.


  Mi tío era bueno conmigo, igual que mi propio padre. ¿Qué le habría escrito madre en aquella carta que Milos había destruido? ¿Y por qué ambos habían citado versos del poema Mayo? Ahora que nos encontrábamos a solas, inspiré profundamente y saqué el tema.


  —Quería preguntarte por tía Emilie.


  Tío Ota se quedó helado en mitad de lo que estaba haciendo.


  —¿Por Emilie? —repitió volviéndose lentamente.


  Se sentó en el sofá y tarareó una pieza de música. Me llevó un instante reconocerla: «Quando m’en vo», de la ópera La Bohème, de Puccini.


  Dejó de tararear y sonrió con tristeza.


  —La primera vez que tu padre y yo vimos a tu madre y a tu tía fue en la ópera. ¡Eran muy hermosas! —comentó.


  Esperé a que añadiera algo más, pero comenzó a tararear de nuevo.


  Su mente estaba lejos de allí, recordando algo. Lo contemplé, tratando de leerle el pensamiento. Pero lo que había pasado en Praga, cuando mi madre y su hermana y mi padre y tío Ota eran jóvenes, seguía siendo un misterio.


  La semana siguiente llegué a la residencia de los Page en Edgecliff con la cámara de tío Ota. La mayor parte de las noches laborables mi tío trabajaba de acomodador en el Cine de Tilly, además de su trabajo como guía en el museo. La enfermedad de Klára había demostrado la importancia de contar con dinero extra.


  —Utiliza mi cámara —me dijo—. Yo estoy demasiado ocupado.


  La casa de los Page era blanca con postigos verdes y un tejado de tablillas rojo, con anchos aleros. La sirvienta me invitó a pasar y me impresionó el ambiente apacible que se respiraba en el interior. Los suelos eran de brillantes maderas nobles y las alfombras y las paredes lucían tonos suaves en arena y piedra. El doctor Page y su padre me estaban esperando en la sala de estar.


  —¡Buenos días! —saludó el padre levantándose de su asiento—. Hemos pensado que nos gustaría que tomara usted la fotografía aquí.


  La habitación daba a una terraza estratificada con una vista que abarcaba desde Double Bay hasta Manly. Era agradable, sin llegar a ser extravagante, y la luz natural resultaba muy serena. Me sorprendió que el doctor Page padre quisiera aparecer en la fotografía con la sala de estar de fondo en lugar del elegante salón junto al que había pasado en mi camino por el recibidor. Quizá no era tan severo como parecía en un primer momento.


  —A padre y a mí nos gusta esta habitación —me explicó el doctor Page—. Es como un sillón cómodo en el que uno se arrellana y resulta difícil levantarse de nuevo.


  —El sujeto fotografiado debe colocarse en su entorno natural —dije yo—. De otro modo, el resultado acabaría por ser afectado y poco sincero.


  —Eso es exactamente lo que yo pienso —afirmó el doctor Page.


  Estaba muy elegante con un traje gris y el cabello peinado hacia atrás. Yo llevaba una falda marrón y una blusa que yo misma me había confeccionado. Me recorrió un estremecimiento cuando lo descubrí contemplándome con admiración. Su prometida debía de llevar ropa muy hermosa, así que me agradó que le gustara mi único atuendo formal.


  Les sugerí que tomáramos la fotografía junto a la cómoda, así el doctor Page padre podía tomar asiento y su hijo quedarse de pie, y allí la luz que provenía de la ventana era suave. Yo no utilizaba un medidor para mi trabajo porque no podía permitírmelo, pero calibrar la luz a ojo tenía una ventaja: me entrenaba para ver las cosas tal y como aparecerían a través de la cámara.


  La cómoda estaba abarrotada de adornos que eran distintivamente femeninos: figurillas de pastoras y ángeles y una colección de gatitos de porcelana Royal Doulton.


  —Si piensa que distraen la atención puede apartarlos —me advirtió el doctor Page padre.


  —Los adornos suelen dotar de personalidad a las escenas —repliqué yo—. ¿Pertenecían a la difunta señora Page?


  Al doctor Page padre le temblaron los labios y asintió en silencio. Me quedé perpleja ante aquella inesperada demostración de emoción.


  —Sería bonito incluirlas en la fotografía junto con su hijo —le dije—. Es como si ella apareciera en la fotografía con ustedes.


  Al haber perdido a mi propia madre, me conmovió la mezcla de felicidad y dolor que se reflejó en el rostro de ambos hombres cuando mencioné a la señora Page. Crucé la mirada con el doctor Page y me di cuenta de que nos comprendíamos. Resultaba un alivio no tener que dar más explicaciones.


  Después de que tomara las fotografías, el doctor Page padre me invitó a que me uniera a él y a su hijo para el almuerzo. Discretamente me las arreglé para no tocar las carnes escabechadas y las salchichas, y para encontrar en su lugar la lechuga y los tomates. Sin embargo, el doctor Page se dio cuenta.


  —Le pediré al cocinero que le traiga una sopa de verduras —me dijo.


  Asentí agradecida. Se había tomado muchas molestias para asegurarse de que a Klára le sirvieran comidas sin carne en Broughton Hall. Cualquier otro médico se habría burlado de la mera idea.


  La sirvienta entró y le susurró algo al doctor Page padre. Este se disculpó para ir a atender una llamada de teléfono. Cuando abandonó la habitación, le pregunté al doctor Page si le había contado a su padre cómo nos habíamos conocido.


  —Quiero decir, ¿sabe lo de Klára?


  El doctor Page negó con la cabeza.


  —Le he contado que conocí a su tío en el museo. Padre no tiene por qué saberlo todo. A veces es mejor que no se entere.


  —¡Muchas gracias! —exclamé—. Deseo dejar atrás lo que le ha pasado a Klára. Quiero darle la oportunidad de empezar de nuevo. Las enfermedades de la mente están estigmatizadas.


  —Lo sé —aseguró el doctor Page—. Por cierto, llámame Philip. Ahora ya no nos encontramos en una situación formal.


  —Philip —repetí—. Entonces, tú tienes que llamarme Adéla.


  —Qué nombre tan encantador —comentó Philip—. Hace falta enrollar la lengua para pronunciarlo: «Adela».


  Pronunció mi nombre a la perfección. Volvimos a concentrarnos en la comida.


  La voz del doctor Page padre retumbó por todo el recibidor:


  —¡Otra vez a Europa! —Después, tras una pausa, añadió con más tranquilidad—. Bueno, sí, supongo que si no se encuentra usted bien…


  Philip agarró con fuerza el cuchillo y el tenedor. Supuse que su padre estaba hablando con la madre de su prometida. Parecía como si su prometida estuviera planeando otro viaje.


  —Quería preguntarle a qué se refería usted la otra noche sobre la psiquiatría —le dije, tratando de distraerlo de la conversación telefónica—. ¿Por qué piensa que no puede ayudar a la gente? Ha hecho usted tanto por Klára…


  Se le ensombreció el rostro.


  —Tengo la esperanza de cambiar de especialidad —me explicó mientras empujaba una zanahoria por el plato—. Quiero trabajar con niños. Quizá si puedo ayudar a la gente mientras sea joven, no habrá necesidad de que existan lugares como Broughton Hall.


  Pensé que aquella era una perspectiva muy hermosa.


  —¿Dónde estudiará? ¿En la Universidad de Sídney? —le pregunté.


  —Probablemente en Londres —me respondió.


  Tuve la sensación de que Philip quería añadir algo más, pero antes de que tuviera la oportunidad, su padre irrumpió en la habitación.


  —Bueno, pues parece que se marchan de nuevo —anunció el doctor Page padre—. Helen planea estar fuera unos meses. Quiere tomar aguas en Suiza, aunque acaben de regresar de Francia. No quiero más demoras esta vez, Philip. Te irás con ellas, y quiero que Beatrice y tú llevéis puestos los anillos de boda antes de marcharos.


  Las mejillas de Philip se colorearon.


  —No puedo abandonar Broughton Hall así sin más, padre.


  El doctor Page padre agitó una mano.


  —¡Psiquiatría! Eso es una broma de profesión. ¿Qué clase de médico no es capaz de curar con sus propias manos?


  Philip fulminó con la mirada a su padre. Este no respetaba lo que Philip hacía y era evidente que eso a su hijo le dolía.


  Aquel día abandoné perpleja el hogar de los Page. Comprendía que la brusquedad del doctor Page padre seguramente tenía algo que ver con la muerte de su esposa, y que no aprobaba la profesión que Philip había escogido. Pero lo que más me desconcertaba era la relación de Philip con Beatrice. Para un hombre que supuestamente estaba locamente enamorado, no parecía muy seguro.


  Regresé a casa de los Page la semana siguiente para mostrarles las impresiones.


  —Los tonos son cálidos e intensos —comentó el doctor Page padre—. Y las fotografías están muy bien compuestas…


  Philip enfocó su valoración desde el punto de vista psicológico.


  —Estas imágenes demuestran la positiva visión del mundo que tiene la fotógrafa —apuntó—. Padre, mire qué tranquilidad hay entre nosotros. Y Adéla incluso ha logrado retratar la serenidad intrínseca de la habitación.


  Recordé la tensión que había surgido entre Philip y su padre después de tomar el retrato. Sin embargo, Philip no parecía sarcástico. Quizá prefería pensar que su relación con su padre era «tranquila».


  —Bueno, ahora debemos pagarle a usted —me dijo el doctor Page padre.


  —No puedo aceptar su dinero.


  El doctor Page padre arqueó las cejas y comprendí que había hablado precipitadamente. Como «fotógrafa de retratos» debía cobrarle, pero Philip se había comportado de un modo muy bondadoso con Klára, mucho más allá de lo que se esperaba de él en Broughton Hall, y quería agradecérselo. Pero no podía decirlo abiertamente, así que me inventé otra razón por la cual no les cobraría por las fotografías.


  —Tengo algo que confesarles —declaré—. No soy fotógrafa profesional. Ustedes me han hecho mi primer encargo, Hasta ahora solo había tomado fotografías de mi familia y de pájaros y perros. Pero me sentí muy halagada por su invitación y no quise rehusarla. Espero que me perdonen.


  —¡Perdonarla! —exclamó el doctor Page padre—. Tiene que dejar que la ayudemos. Un talento como el suyo no puede desperdiciarse. —Se volvió hacia Philip—. Háblale a Beatrice sobre la señorita Rose. Me gustaría tener un retrato de ella también. De ese modo tendré algo para recordaros a ambos cuando os marchéis a Europa.


  Philip apretó los puños. Noté que iba a tener lugar otra escena de tensión entre él y su padre.


  —Por supuesto que lo haré —me apresuré a decir, antes de que volvieran a perder los estribos—. Simplemente, díganme cuándo.


  Una semana después, el doctor Page padre vino a buscarme en su Bentley conducido por un chófer para presentarme a la que dentro de muy poco sería su nuera.


  —Le va a encantar la hermosa Beatrice —me dijo, después de que el chófer hubiera metido mi equipo en el maletero y hubiera arrancado el motor—. Ha estado en Francia durante meses y he echado de menos su buen humor. Tiene un efecto positivo sobre mí.


  —¿Se marchó allí para asistir a la escuela para señoritas? —le pregunté.


  El doctor Page se echó a reír.


  —Oh, Beatrice no haría nada de ese estilo. Además, su encanto es innato. No, desgraciadamente, su madre no se encuentra bien y fueron a tomar aguas y a respirar el aire de la montaña.


  Un poco después, el chófer entró en el camino de gravilla de una casa en Rose Bay. El jardín era tropical con palmeras y helechos arborescentes. Los simples ladrillos de arenisca del exterior de la casa contrastaban con su interior, decorado suntuosamente. No sabía en qué detalle posar antes la mirada cuando el mayordomo nos invitó a pasar al vestíbulo principal: el papel pintado de seda francesa; los cupidos decorados a mano en los rosetones del techo; la lámpara de araña que enviaba destellos de luz por toda la habitación… El mayordomo nos mostró la sala de estar y mis sentidos se vieron inundados por las paredes forradas de madera, las cortinas persas y los adornos de oro de las sillas de teca.


  Se abrió la puerta y entraron dos mujeres. Eran tan diferentes entre sí que si el doctor no las hubiera presentado como madre e hija, nunca habría adivinado que estaban emparentadas. Beatrice era enjuta y nervuda, y su cabello era del color de las fresas silvestres. Su pelo tenía un aspecto tan indomable que parecía como si estuviera a punto de escapársele del broche dorado que lo recogía y fuera a ocupar toda la habitación. No era la mujer que yo me había imaginado.


  —¡Ah, ya estáis aquí! —exclamó, lanzándose hacia nosotros.


  Saludó al doctor con un beso y se volvió hacia mí.


  —Estoy emocionada de conocerte —me confesó acercándose tanto a mí que me pisó un pie.


  Era casi tan alta como tío Ota y a su lado me sentí como una niña. Como pretendiera posar de pie para la fotografía, yo me tendría que encaramar sobre una caja.


  Beatrice me presentó a su madre. La señora Fahey era una mujer frágil de cabello castaño claro y un rostro acerado. Por el modo en el que resollaba y se esforzaba por respirar, comprendí que se encontraba gravemente enferma. Pero el afecto entre ella y la vivaracha Beatrice era obvio por la mirada de cariño que albergaban los ojos de la mujer cuando su hija la ayudó a sentarse en una silla y le cubrió las rodillas con un chal.


  —¿Cómo te encuentras, Helen? —le preguntó el doctor, sentándose junto a la señora Fahey.


  —Oh, aún sigo aquí —contestó ella con una nota de cansancio en su voz.


  Bajé la cabeza tratando de recomponerme. Beatrice estaba llena de vida y, aun así, me compadecí de ella. Iba a ver a su madre morir: quizá duraría todavía uno o dos años más, pero agonizaría más despacio de lo que yo había visto a la mía fallecer. Deseé poder decirle algo amable para ayudarla a sobrellevar aquel golpe. Pero no había palabras para situaciones así que pudieran decirse a amigos o extraños.


  —Supongo que no podemos tener a la señorita Rose esperando —comentó Beatrice brincando hasta las ventanas y apartando de un golpe las cortinas.


  Cuando le dio la luz en la cara, vi que debía de tener cerca de veinticinco años —demasiado mayor para la escuela para señoritas— y que su nívea piel estaba cubierta de pecas. La mayoría de las mujeres se las hubieran blanqueado con zumo de limón o se hubieran aplicado polvos de maquillaje sobre ellas, pero Beatrice no parecía interesada en tomarse tal molestia.


  —Bueno, debo irme a visitar a algunos pacientes —anunció el doctor Page levantándose de su asiento—. Os dejo a las damas con vuestros asuntos. El chófer de los Fahey la llevará a casa, señorita Rose.


  Cuando se marchó el doctor, Beatrice me puso la mano en el brazo.


  —El doctor Page me ha contado que eres vegetariana, ¿es eso cierto?


  —Sí, es verdad —le contesté.


  —¿Así que nunca tomas carne? —preguntó Beatrice sentándose en un escabel de modo que sus rodillas sobresalían hacia arriba, confiriéndole el aspecto de una rana sobre un nenúfar—. ¿Nada de pollo o pescado? ¿Nada de nada?


  Si Beatrice pretendía ridiculizarme, no tenía ni la menor intención de sentirme infravalorada por hacerles caso a otros que no fueran yo misma.


  —He visto a las sirvientas descabezar a los pollos, a un vecino matar a una vaca desnucándola y al carnicero clavar una estaca entre los ojos de un caballo —le conté—. Aquellas pobres criaturas opusieron resistencia y se revolvieron aterrorizadas. Es casi como un asesinato quitarles la vida cuando no tenemos necesidad de ello.


  Los verdes ojos de Beatrice se quedaron clavados en mi rostro. No era una muchacha hermosa, pero comprendí lo que el doctor Page había querido decir con que no necesitaba asistir a la escuela para señoritas y por qué Philip estaba enamorado de ella. Beatrice tenía algo que resultaba paralizante. Se palmeó las rodillas.


  —Bueno, ¡eso es fantástico, maldita sea! —exclamó—. Desearía ser más fuerte, porque yo también pienso lo mismo. Pero nadie que yo conozca, excepto tú ahora, es vegetariano y madre dice sencillamente que eso no es «inglés».


  Ambas miramos a la señora Fahey.


  —No es natural —aseveró esta—. Estamos hechos para comer carne.


  —Bueno, madre —dijo Beatrice, levantándose del asiento—, voy a invitar a la señorita Rose a nuestro próximo almuerzo especial y le voy a decir al cocinero que lo haga vegetariano. Quizá sea bueno para usted.


  No había malicia en la voz de Beatrice, pero yo sabía que si le hubiera hablado alguna vez a mi madre así —por no hablar de maldecir—, me hubieran echado de la habitación. La señora Fahey simplemente se rió de su hija.


  —Pide que te cocinen algunos platos de verdura si así lo deseas, querida —le contestó—. Philip y Robert se pondrán de tu lado. Pero Freddy y Alfred se quedarán horrorizados. Será mejor que preparen unas chuletas de cordero para ellos o no volverán nunca más.


  Entonces se volvió hacia mí y se encogió de hombros, como diciéndome: «¿Se da cuenta de cómo me ha tratado la vida? ¿Qué puede hacer una con una hija tan terca?».


  Beatrice se dejó caer sobre una butaca de palo rosa y meneó un dedo.


  —Hay demasiados chicos en esta familia. Necesito chicas para poder luchar contra ellos.


  Beatrice tenía una personalidad magnética. No me sorprendía lo más mínimo que los hombres la encontraran encantadora. Era efervescente, llamativa y con mucho carácter. Paseé la mirada por la habitación y me di cuenta de que el pretencioso papel pintado y los cojines de volantes no casaban con su despreocupada personalidad.


  —Me pregunto si quizá no preferirías que te fotografiara en el jardín —le propuse—. La luz es buena. Me gustaría que posaras en un entorno natural.


  Beatrice saltó de su asiento.


  —¡Qué idea más condenadamente maravillosa! —exclamó—. ¡No me extraña que Philip tenga tan buen concepto de ti!


  Me sorprendí y me sentí halagada al mismo tiempo. ¿Philip le había hablado de mí a Beatrice?


  Muy pocas mujeres sonreían en los retratos y las que lo hacían casi nunca enseñaban los dientes. Beatrice sonrió abiertamente en todas las poses que adoptó, aunque yo no se lo pidiera.


  —¿Y qué más da si se me forman arrugas o hace que mis dientes parezcan grandes? —dijo echándose a reír—. Si me pongo demasiado seria, la gente no me reconocerá.


  Terminada la sesión, regresamos a la casa, donde la señora Fahey estaba esperándonos con la mesa puesta con bollitos y té.


  —Entonces, ¿vendrás a nuestro almuerzo cuando logremos organizarlo? —me preguntó Beatrice haciéndome una señal para que me sentara—. Me aseguraré de que te preparen unos platos deliciosos.


  Resultaba tan cautivadora y tan sincera al hacerme la invitación que no se me ocurrió ningún modo de rechazarla. «No me extraña que tenga a Philip en vilo —pensé—. No se le puede decir que no a nada».


  ONCE


  Una noche, tío Ota regresó a casa con emocionantes noticias que contarnos. Nos pidió a Ranjana, a Klára, a Esther y a mí que nos sentáramos en el sofá antes de hacer su anuncio.


  —¡El señor Tilly se va a jubilar y me ha ofrecido el puesto de gerente de su cine!


  Tras quedarnos asombradas en silencio durante un instante, estallamos en gritos de euforia. Ascender de jefe de acomodadores a gerente era un significativo salto de responsabilidad. Estaba claro que el señor Tilly había comprendido que tío Ota tenía el olfato necesario para dirigir un cine. No podría haberme sentido más feliz por mi tío. Las veladas del martes por la noche le habían permitido experimentar sus capacidades empresariales. Ahora, al timón de un cine suburbano, podría poner en práctica todo su talento para organizar grandes espectáculos.


  —Bueno —comentó Ranjana levantándose para preparar una tetera—, ya tenemos a dos miembros de la familia metidos en el mundo del espectáculo y a otro en camino.


  Me dedicó una gran sonrisa.


  El doctor Page y la señora Fahey quedaron tan satisfechos con el retrato que tomé de Beatrice que decidieron buscarme más clientes.


  —Hay muchas damas de la alta sociedad que encargan retratos de sí mismas y de sus hijas, algunas de las cuales necesitan un poco de «ayuda» en lo que a la belleza se refiere —me confió el doctor—. Helen y yo vamos a recomendarla a algunas clientas muy adineradas y quiero que les cobre, y, además, que les cobre mucho —me dijo arqueando una ceja—. Tiene usted un talento excepcional y la mayoría de ellas tienen más dinero que cabales. Si no se gastan el dinero en un buen retrato, lo harán en un vestido frívolo. Plantéeselo de esa manera.


  El doctor mantuvo su palabra y en muy poco tiempo me encontré fotografiando a jovencitas debutantes, haciendo reportajes de bodas de alta sociedad y retratos a sus hijos. Se corrió la voz de mi particular toque y acabé haciendo habitualmente varias sesiones en un solo día. Una matrona de buena cuna afirmó que yo era la única fotógrafa que lograba sacarle partido al color oscuro de sus ojos, mientras que otra aseguró que había conseguido reducir el tamaño de su prominente barbilla empleando correctamente la luz. Normalmente, fotografiaba a mis clientas en sus hogares, y para cuando Klára comenzó a asistir a sus clases en la Escuela Superior del Conservatorio, yo era bienvenida en algunas de las mansiones más elegantes de Sídney.


  —Tienes que lograr que Edith parezca hermosa —me rogó Beatrice mientras me acompañaba a Bellevue Hill, donde iba a fotografiar a su amiga—. No tengo muchas amigas —me confesó, apresurándose por el camino de gravilla bordeado de árboles de Júpiter hacia una mansión de imitación de estilo griego—. De hecho, las únicas que tengo sois Edith y tú.


  Seguí a Beatrice pasando junto a varias columnas hasta la entrada de la casa. Llamó al timbre. Me pregunté en qué momento habría decidido que éramos amigas. Solo me había encontrado con ella una vez. Pero me daba la sensación de que cualquier cosa que Beatrice deseara se hacía realidad. Así que lo acepté como un cumplido. Para una chica que trabajaba para ganarse el sustento no era ninguna tontería mantener amistad con una muchacha de la alta sociedad.


  Una sirvienta nos abrió la puerta y nos hizo pasar a una sala de estar con una alfombra turca y dos chimeneas de mármol. Beatrice y yo nos sentamos en un sofá de tela estampada.


  —Edith será mi dama de honor y estoy decidida a hacer algo por ella —me susurró Beatrice—. Desea desesperadamente un marido, pero no consigue que Harold Cazneaux acceda a publicar su retrato en la revista Home. Y además, su madre quiere que tomes unas fotografías de la casa cuando termines. Si consigues que aparezcan en The Sydney Morning Herald, te pagará un extra.


  La fotografía era un medio de expresión, pero ahora lograba ganar bastante dinero gracias a ella. Tal y como había predicho el doctor Page padre, las damas de la alta sociedad estaban dispuestas a pagar generosamente por un retrato favorecedor.


  Se abrió la puerta y entró en la habitación una mujer de la edad de Beatrice. Su piel era de alabastro y tenía unos pálidos ojos bordeados de pestañas incoloras. Su aspecto desvaído no casaba bien con la perspectiva de conseguir marido.


  —Esta es Edith —me presentó Beatrice poniéndose en pie para abrazar a su amiga.


  Edith sonrió, revelando unos enormes dientes y como mínimo dos centímetros y medio de encía. La mente se me puso rápidamente en funcionamiento tratando de encontrar el mejor método para fotografiarla. Quizá si la hacía girarse ligeramente con respecto al ángulo de la cámara podría resaltar su largo cuello y su recto perfil.


  —¿Empezamos? —pregunté.


  Tras la sesión fotográfica, Edith insistió en que nos quedáramos a tomar el té.


  —¿Lo tomamos aquí, en la sala de estar? —preguntó.


  —No, salgamos a la terraza, hace un tiempo precioso y agradable —propuso Beatrice.


  Edith nos condujo a la terraza que daba al césped y le pidió a la sirvienta que nos trajera el té. Se levantó una suave brisa que trajo un aroma a gardenias que flotó a nuestro alrededor.


  —Bueno, entonces te vas a casar dentro de poco, ¿no? —le preguntó Edith a Beatrice—. ¿Ya habéis fijado la fecha?


  —Dios, no empieces tú también —respondió Beatrice levantando en alto su melena y dejándola caer en abanico, tras lo cual se le quedó el cabello desordenado—. Tengo a todo el mundo echándome el aliento en la nuca.


  Edith se echó a reír.


  —Oh, bueno, la reticencia hace que los hombres mantengan el entusiasmo. —Se volvió hacia mí y me dedicó una de sus sonrisas caballunas—. Siempre han sido Beatrice y Philip, Philip y Beatrice, desde que yo recuerde —comentó—. Nacieron el mismo día, con tres años de diferencia. Nuestras familias solían pasar las vacaciones todos los años en las mesetas del sur, y Philip y Beatrice tenían dos ponis a los que bautizaron Lanzarote y Ginebra. ¡Qué romántico!, ¿verdad?


  Beatrice sonrió.


  —Philip y yo nos pasábamos el día junto al río. Él jugaba a ser el capitán de un carguero y yo a que era un pirata.


  Escuché con interés mientras Beatrice y Edith hablaban acerca de Philip. Sabían cosas sobre él que yo desconocía: los nombres de las mascotas de su infancia, que había asistido a la King’s School, que odiaba la crema agria…


  —Quiere apuntarse a un club de aviación —le contó Beatrice a Edith—. Y se va a comprar su propio avión.


  —¡Qué valor! —respondió su amiga, sirviéndonos otra taza de té y pasándonos el plato de pastelillos de dátiles.


  Mientras Beatrice y Edith charlaban, me di cuenta de que hablaban sobre los logros deportivos de Philip y sobre las actividades que le gustaba realizar los fines de semana, pero no mencionaban en ningún momento su trabajo. Me resultó sorprendente, porque para Philip ser médico lo era todo.


  Beatrice seguía intrigándome. Las amigas de la alta sociedad a las que me recomendaba la señora Fahey solían ser madres de jóvenes muchachos que parecían vivir con la esperanza de que Beatrice acabara cansándose de Philip.


  —Una muchacha tan hermosa… —suspiró una matrona, después de que la hubiera fotografiado sentada en el sofá con su cachorro de papillón—. Desperdiciada con el doctor Philip Page.


  Beatrice estaba paseando por el jardín mientras yo tomaba aquellas fotografías, así que esperé que la mujer explicara lo que quería decir antes de que Beatrice regresara.


  —Ese joven no necesita trabajar para vivir —continuó la mujer—. Si tuviera dos dedos de frente, se pasaría todo el día con ella.


  Pensé que aquella era una observación interesante, pues me parecía que precisamente las dificultades que había en aquella relación provenían de que Beatrice se resistía a pasar tiempo con Philip.


  Tío Ota no necesitó mucho tiempo para hacer del Cine de Tilly todo un éxito. Seleccionaba la programación que les gustaba a los espectadores habituales, ponía anuncios en el periódico local y al final de cada sesión repartía folletos que anunciaban el programa de la semana siguiente. En colaboración con una tienda de chucherías cercana, preparó una oferta para regalar una bolsa de piruletas junto con la entrada de la primera sesión infantil. Todos los sábados por la tarde una multitud de niños se reunía en el exterior del cine. Ranjana y yo les entregábamos las bolsas de piruletas antes de que irrumpieran en la sala como una manada de jabalíes. Aquella promoción fue un gran éxito, aunque tiraban los caramelos a la pantalla o los dejaban pegados en el parqué para disgusto de nuestros limpiadores.


  Ranjana le sugirió a tío Ota que organizara una sesión de tarde semanal para madres con hijos pequeños. Ella y yo montamos una guardería mientras las mujeres veían películas románticas. Para algunas madres esa era la oportunidad perfecta para recuperar el sueño que no podían echarse en casa, y después las obsequiábamos con una relajante taza de té y música por cortesía de Klára y una amiga violinista antes de devolverles a sus hijos.


  Aunque los cambios que tío Ota hizo en el cine eran populares entre los clientes, no todo el mundo estaba entusiasmado con él. El contable, que había trabajado con el señor Tilly durante quince años, protestó por la carga de trabajo extra que tío Ota generaba y se marchó a trabajar a una firma de abogados. Por suerte, Esther demostró ser una sustituta excelente y asumió el control de la contabilidad sin mayores problemas. Un enfrentamiento mucho más violento tuvo lugar la noche en la que se marchó el proyeccionista. Ranjana se interesaba por todos los aspectos del cine. Había dejado su trabajo en la fábrica para ayudar a tío Ota y deambulaba entre bastidores en busca de cosas que hacer. Le gustaba contemplar cómo se cargaban las bobinas en el proyector y solía entrar en la sala de proyección durante las películas para ver al proyeccionista en plena faena.


  —Quiero que formes a mi mujer para que sea tu ayudante —le ordenó tío Ota a nuestro proyeccionista—. Así, si te pones enfermo, no tendremos que cancelar la sesión.


  Tío Ota estaba tan ensimismado dirigiendo el cine que no se dio cuenta del gesto torcido que le dedicó el proyeccionista. La noche siguiente, durante la proyección de Sunshine Sally, Ranjana, que ignoraba que su fascinación por las ruedas dentadas y las bobinas ponía los nervios de punta al proyeccionista, se quedó muy sorprendida cuando el hombre salió furioso de la sala de proyección dejando que el proyector desenrollara la película. La imagen de la pantalla se veló justo en el momento en el que Sally estaba a punto de averiguar quiénes eran sus verdaderos padres, y después parpadeó antes de ponerse a girar. El público silbó y abucheó. Klára, a la que el señor Tilly había preparado por si tenía lugar un incidente de esas características, empezó a tocar una canción al piano que el público pudiera cantar.


  —¿Qué demonios te pasa? —bufó tío Ota al proyeccionista entre bastidores—. Si tanto te molestaba la presencia de mi esposa, ¿por qué no lo dijiste antes?


  —¿Qué demonios te pasa a ti? —le espetó el proyeccionista—. ¿Acaso no puedes ver de qué color es tu esposa?


  Tío Ota lo contempló con ojos entrecerrados. Si le hubiera propinado un puñetazo en toda la cara al proyeccionista por aquel insulto, yo no habría podido culparlo. Pero justo cuando tío Ota estaba apretando los puños preparándose para la pelea, el público estalló en carcajadas. La imagen había regresado a la pantalla: era más brillante y firme de lo habitual y pasaba a mucha mejor velocidad. Ranjana nos saludó desde la ventana de proyección.


  El proyeccionista comprendió que había sido derrotado. Agarró su chaqueta y corrió en dirección a la puerta.


  —¡No hay mejor desprecio que no hacer aprecio! —le gritó tío Ota a sus espaldas.


  Ranjana pasó a ser nuestra nueva proyeccionista y aunque una mujer ocupando aquel puesto hubiera supuesto una novedad, no dejábamos que el público la viera por si había alguien que pusiera objeciones a que «una india» proyectara la película. Ranjana se colocaba una máscara de ópera mientras trabajaba, por si acaso la veían a través de la ventana de la sala de proyección. Esto dio pie a toda clase de historias sobre «el proyeccionista enmascarado del Cine de Tilly» y surgieron especulaciones sobre si nuestro proyeccionista podía ser un delincuente que camuflaba cicatrices por cortes de navaja o un príncipe ruso escondido. Los rumores eran buenos para el negocio y hacíamos lleno en todas las sesiones. Ranjana pensaba que todo aquello era muy divertido, sobre todo cuando en las cadenas Union Theatres y Hoyts se enteraron de que el Cine de Tilly tenía una excelente proyección y le enviaron cartas ofreciéndole diferentes puestos.


  —Debería aceptar alguno, solo por diversión —bromeó—. ¡Imaginaos sus caras cuando me presentara allí exigiendo mis dos chelines por película!


  Aunque tuve que comprarme una cámara plegable Kodak y mejorar las instalaciones de mi cuarto oscuro, estaba ganándome bastante bien la vida gracias a mi trabajo como fotógrafa. Esther me había dado bastante dinero para el primer año de clases de Klára, pero, a menos que tía Josephine pudiera mandarnos más dinero pronto, tendría que ganar lo suficiente como para financiar la educación de Klára durante el resto del tiempo que asistiera a la escuela. Deseé poder escribir a tía Josephine para contarle lo que estaba haciendo: ganarme mi propio sustento. Seguro que se hubiera sentido orgullosa.


  Mi carrera me mantenía ocupada y no había pisado el Café Vegetariano en varias semanas. Una tarde decidí llevar a Klára allí después del colegio. Pero cuando llegamos, el establecimiento se hallaba atestado. Los únicos sitios libres eran los de la mesa de bancos corridos donde estaban sentados el hombre de la cacatúa y su escuálido compañero.


  —Tendremos que volver más tarde —le dije a Klára.


  Estábamos a punto de marcharnos cuando una voz nos gritó:


  —¡Podéis sentaros aquí si queréis! No pensábamos quedarnos mucho más tiempo.


  Me volví para ver que el hombre delgado señalaba el banco que estaba enfrente del suyo. Había algo en su radiante sonrisa que me hizo aceptar su propuesta, aunque aún me sentía avergonzada por mi último encuentro con su amigo.


  —Soy Peter —se presentó el hombre delgado.


  Llevaba su habitual gorra y bufanda, aunque fuera hacía calor. Sus ojos y su sonrisa enormes me recordaron a Félix el Gato.


  —Este es mi amigo Hugh y ahí está Giallo sobre su hombro. Giallo se encontró con el extremo equivocado de un rottweiler y Hugh estaba en la trinchera equivocada.


  Me sorprendió la ligereza de Peter al hablar de sus acompañantes. Hugh hizo una mueca, pero no pareció ofendido. Ahora que lo veía de cerca, noté que era un hombre apuesto, con la piel pálida y los ojos azul claro. Nos hizo un gesto con la cabeza, aunque no sonrió.


  Guié a Klára hasta la mesa y tomé asiento junto a ella.


  —Yo soy Adéla y esta es mi hermana Klára —les dije a ambos hombres.


  Klára me dedicó una mirada de sorpresa por que nos hubiéramos presentado por nuestros nombres de pila, pero el ambiente en el Café Vegetariano era muy informal.


  —No suenan a nombres de «canguros» —comentó Peter con una carcajada—. ¿De dónde sois?


  —De Praga —contesté.


  Klára le rascó la cabeza a la cacatúa. El animal cerró los ojos y se inclinó hacia ella.


  —Giallo tampoco es que suene muy australiano —comentó mi hermana imitando el tono picarón de Peter.


  —Conduje ambulancias en Italia durante la guerra —nos explicó Peter—. El día que regresaba a Sídney me encontré a Giallo tirado en una zanja. Apenas le quedaban plumas de vuelo y no esperaba que fuera a sobrevivir, pero me lo llevé a casa e hice que entrara en calor. Al día siguiente estaba vivito y coleando, y pidiendo comida. Me lo llevé para que conociera a Hugh, que todavía se encontraba en el hospital militar. Fue todo un flechazo.


  Contemplé a Hugh, que no dijo nada, pero tampoco me dio la sensación de que fuera tan hosco como me había parecido al principio. Quizá era tímido, al igual que solía sucederles a muchos hombres que habían perdido alguna extremidad. Además, Peter era tan parlanchín que resultaba difícil meter baza. Al final resultó que Peter conocía muy bien Europa y a los compositores clásicos. Se interesó por el trabajo de tío Ota en el cine y casi saltó de su asiento por la emoción cuando le contamos la historia de cómo había salvado a su mujer del satí. Nos enteramos de que estaba estudiando arte en la universidad el día que estalló la guerra y que se había vuelto vegetariano después de que se declarara el armisticio.


  —La guerra hace que la vida no tenga apenas valor. Yo quería convertirla en algo sagrado. No podía soportar más derramamiento de sangre…, especialmente el de animales inocentes —nos contó.


  Estábamos hablando de los castillos de Checoslovaquia cuando Hugh repentinamente nos interrumpió para preguntarme:


  —¿Cómo te apellidas?


  —Rose —respondí.


  Arqueó las cejas.


  —¿Eres Adéla Rose? ¿La fotógrafa?


  Me parecía extraño que alguien se refiriera a mí así. Había fotografiado a muchos integrantes de la élite social en muy poco tiempo, pero me resultaba difícil llamarme a mí misma «fotógrafa» y menos aún «Adéla Rose, la fotógrafa». Me consideraba una aficionada que se había encontrado en el momento oportuno en el lugar indicado.


  —He visto tu trabajo en The Sydney Morning Herald —explicó Hugh.


  El periódico había publicado las fotografías que yo había tomado en casa de Edith. Era un significativo salto profesional para mí, pero Hugh debía de haber examinado con detenimiento todas y cada una de las fotografías del periódico para haberse fijado en los créditos. Aunque no dijo si le habían gustado o no, me sentí halagada por que se hubiera acordado de ellas.


  —Hugh también es fotógrafo —puntualizó Peter—. Va a rodar mi película.


  El corazón se me paró durante un instante.


  —¿Tu película?


  Peter asintió.


  —La fase de producción comienza dentro de nada. Ya tengo elegidos a mis actores y arreglado el presupuesto. Lo único que todavía no tengo es una secretaria de rodaje.


  —¿Qué hace una secretaria de rodaje? —pregunté.


  —Es el segundo par de ojos del director —respondió Peter—. Se sienta junto a él y cronometra las escenas. Anota las tomas y las mecanografía para el editor, y también apunta lo que los actores llevan puesto en cada escena en caso de que haga falta volver a rodar algo más tarde. —Me dedicó una sonrisa atribulada—. Mi novia solía hacer las veces de secretaria de rodaje en otras películas, pero se ha ido con otro.


  —¿En tus otras películas? —exclamé—. ¿Cuántas has hecho?


  Peter hinchó el pecho.


  —De momento he dirigido dos, y tengo un presupuesto mucho más grande para esta.


  Klára me dio un pellizco, pero yo no necesitaba más insistencia.


  —Yo podría ser tu secretaria de rodaje —le propuse—. Sé mecanografiar y estoy muy interesada en el cine.


  Peter se quedó perplejo durante un segundo, pero entonces apareció una gran sonrisa en su rostro.


  —¿De verdad? ¡Vaya suerte! Y supongo que también estarás dispuesta a tomar las fotos fijas, ¿no?


  —Por supuesto —respondí.


  —¡Hecho! —exclamó Peter.


  Klára me dio un apretón en la pierna, Peter sonrió de oreja a oreja y Giallo emprendió una danza bamboleante. Lo único que indicaba que podía haber algún problema era la sombría expresión de Hugh.


  Recibí la invitación para el almuerzo en casa de Beatrice junto con una disculpa porque le había llevado más tiempo organizarlo de lo que ella esperaba y con la promesa de que enviaría a su chófer a recogerme. El día del almuerzo llegué a su hogar y el mayordomo me condujo hasta la sala de estar, donde Beatrice y Philip estaban esperando acompañados por los demás invitados. Fue una sorpresa encontrar a Beatrice y a Philip juntos, pues hasta entonces solo los había visto por separado. Me quedé asombrada por la diferencia de altura entre ellos: Beatrice era mucho más alta que Philip. Vino brincando hasta mí y me agarró del brazo.


  —¡Ha llegado nuestra invitada de honor! —exclamó.


  Me percaté de que llevaba un anillo de compromiso en el dedo: una esmeralda montada sobre oro blanco con diamantes en forma de brillante. Era el tipo de anillo que yo habría elegido. Yo no era la clase de persona que codicia lo que otros tienen, madre solía insistir en que aquello era vulgar. Así que me desprecié a mí misma por los sentimientos de envidia que surgieron en mi corazón.


  Los demás invitados se acercaron para saludarme. Philip me dijo hola antes de presentarme a una pareja mayor que resultaron ser los tíos de Beatrice, el señor y la señora Roland.


  —Oh, sin formalismos, por favor —pidió la señora Roland, que tenía el mismo cabello rojizo que su sobrina—. Llámame Florence.


  —Adéla —contesté yo a mi vez.


  Florence parpadeó y me sorprendí al darme cuenta de que llevaba pestañas postizas pegadas a los párpados. Las damas de la alta sociedad nunca se engalanaban con artificios: eso era para las actrices y las prostitutas. Me pregunté si Beatrice no solo habría heredado el cabello pelirrojo de su tía, sino también sus excéntricos usos y costumbres. Pensé en tía Josephine y en su mentalidad sobre el trabajo. Quizá las tías tenían más influencia sobre nosotras de lo que nos dábamos cuenta.


  —Yo soy Alfred —se presentó el tío de Beatrice sonriendo nerviosamente bajo un enorme bigote de morsa—. Pero no pierdas el tiempo con momias como nosotros, ve a conocer a los jóvenes caballeros.


  Les dediqué una sonrisa a los dos hombres invitados. El más joven, que debía de rondar los veinte, llevaba el cabello rubio peinado con la raya en medio y un traje de seda. Tenía una forma de vestir muy urbanita, pero su rostro encendido resultaba tan inocente como el de un muchacho de campo.


  —Me llamo Robert Swan —se presentó—. Y este es mi amigo, Frederick Rockcliffe.


  —Es todo un placer conocerla, señorita Rose —me dijo Frederick con un tono reverberante, distintivamente estadounidense.


  Me chocó que me tratara de usted. Me había habituado a la costumbre de Beatrice y su familia de llamarse por el nombre de pila. Frederick rondaba los treinta y tenía el pelo oscuro y las ojeras ensombrecidas. Con aquel rostro redondo y su minúscula nariz me recordó a un oso panda. Por su camisa de lunares se adivinaba que era extranjero. Su atuendo resultaba demasiado extravagante para un almuerzo.


  Cuando llegamos al comedor, las viandas ya se encontraban sobre la mesa y, al margen de alguna sirvienta que aparecía de vez en cuando para apartar los platos usados y rellenarnos las copas, nos servimos por nuestra cuenta. Agradecí que Beatrice hubiera tenido en cuenta que yo era vegetariana. El estómago se me puso del revés cuando vi las fuentes de codornices asadas, pichones salteados y liebre en salsa.


  —¿Qué tienen esos? —preguntó Robert señalando un plato de tomates rellenos.


  —Pepino y crema de queso —le respondió Beatrice—. Y allí hay ensalada de menta y pastel de pasta al huevo. Adéla es vegetariana y yo hoy también.


  —¡Qué bueno! —comentó Robert—. Entonces yo también me apunto. Hay algo muy sano en la comida vegetariana. Me atrevería a afirmar que es mejor para las digestiones.


  —No es una costumbre inglesa —declaró la señora Fahey.


  La madre de Beatrice tenía mejor aspecto que otras veces, aunque aún seguía respirando con dificultad.


  Beatrice se inclinó hacia mí.


  —Madre es australiana de tercera generación, pero sigue venerando cualquier cosa que sea inglesa. —Después, volviéndose hacia su madre, dijo—: Qué bien que nuestros ancestros fueran honorables presidiarios británicos, ¿verdad? Yo misma estaba pensando en robar algún caballo dentro de un rato.


  La señora Fahey le dedicó una mirada escandalizada a su hija.


  —¡Cuándo dejarás de decir cosas como esas, Beatrice! —se quejó—. Ya sabes que nuestros antepasados eran colonos libres. ¡Ladrones de caballos! ¡Por favor!


  Philip y los Roland se echaron a reír y se les unió Robert. Frederick y yo intercambiamos una mirada, no muy seguros del sentido del humor de aquella familia. Philip devolvió la conversación a su cauce preguntándome qué le parecían a Klára las clases de la Escuela Superior del Conservatorio.


  Le informé de lo que mi hermana estaba aprendiendo en sus lecciones de euritmia y de teoría musical.


  —La mayoría de las clases las imparte el director de la escuela, Alfred Steel —le conté—. A excepción del francés, que lo da madame Henri.


  A medida que hablaba, me percaté de lo cerca que se habían sentado Beatrice y Philip. Parecían cómodos juntos y asentían al unísono para mostrar interés por lo que yo estaba diciendo. La punzada de celos que había sentido antes volvió a aparecer.


  —Hubo muchísimas dificultades para inaugurar el Conservatorio de Música —comentó Robert—. No solo tuvieron que formar una escuela compuesta por aficionados, sino que se vieron obligados a educar a la opinión pública sobre la música clásica para poder tener espectadores. Muchos decían que hubiera sido mejor gastar el dinero en hospitales y obras públicas que en música «para intelectuales».


  —A Robert suelen invitarlo como conferenciante al Conservatorio de Música —explicó Beatrice—. Toca el órgano de tubos.


  —¿En serio? —le pregunté a Robert.


  El Conservatorio de Música era la institución de educación superior de la escuela de enseñanza secundaria a la que asistía Klára.


  —Me interesan todos los instrumentos del mundo —me explicó—. Acabo de comprarme una orquesta autómata que contiene una sección de viento, timbales, platillos y triángulos para simular el sonido de una verdadera orquesta.


  —Me encantaría verla, Robert —comentó Beatrice entrelazando los dedos y apoyando la barbilla sobre las manos.


  La señora Fahey tosió y Beatrice apartó apresuradamente los codos de la mesa.


  —Bueno, quizá podríais venir a tomar el té cuando la haya instalado. Todavía tardará un tiempo en venir desde Alemania —comentó Robert, y se volvió hacia mí para decirme—: Podrías traer a tu hermana. Estaré encantado de conocerla.


  A Klára le fascinaba todo lo que tuviera que ver con la música y, con el interés de Robert por los instrumentos curiosos, estaba segura de que la entusiasmaría conocerlo. Acepté de buena gana.


  El postre era melocotón melba, una mezcla de melocotones, salsa de frambuesa y helado.


  —Este postre fue creado para la cantante de ópera australiana Nellie Melba —nos explicó Philip a Frederick y a mí—. Como el helado es solo uno de los tres elementos, el frío del postre no es tan fuerte y no daña las cuerdas vocales.


  Florence se volvió hacia mí.


  —Fuiste tú la que hizo los retratos de Beatrice y Edith, ¿verdad?


  Antes de que yo pudiera contestar, Beatrice dio una palmada.


  —¡Hizo un excelente trabajo con Edith! La convirtió en toda una belleza. Le ha proporcionado a la propia Edith una imagen totalmente diferente de sí misma. Se ha comprado atrevida ropa nueva y ha pasado a ser el centro de atención.


  —¡Bueno! —comentó Florence tocándome el brazo—. Si has conseguido hacer de Edith toda una belleza, entonces es que tienes que ser buena. ¿Te dedicas solamente a hacer retratos?


  —Por el momento, sí —le respondí—. Pero pronto empezaré a trabajar como secretaria de rodaje. Me gustaría dirigir mi propia película algún día.


  Philip me miró. Al principio pareció sorprendido, pero después se le iluminó el rostro.


  —¿De verdad? —preguntó—. ¡Eso es fascinante!


  —Ah, bueno —dijo Robert haciendo un gesto con la cabeza hacia Frederick—. Aquí tienes a tu hombre. Dile a Adéla a qué te dedicas, Freddy.


  Frederick acabó de masticar el trozo de melocotón que tenía en la boca y se volvió hacia mí.


  —Estoy aquí con Galaxy Pictures. Trabajo en la industria de la distribución cinematográfica.


  —Y estás aquí para destruir la industria local, según los periódicos —apostilló Beatrice.


  Era difícil acostumbrarse a la manera que tenía Beatrice de hablar en la mesa. A mí me habían educado para que nunca contradijera a un invitado y mucho menos me atreviera a ponerlo en evidencia. Nunca había visto surgir una discusión en un almuerzo de carácter formal. Como madre siempre decía, la tensión le provocaría indigestión a todo el mundo.


  —Hay gente que puede verlo de esa manera —replicó Frederick—. Pero no es cierto.


  —Bueno —comentó Alfred—, toma como ejemplo el caso de uno de nuestros directores más famosos, Franklyn Barrett. Ha tenido que cerrar su productora porque no lograba que sus películas se distribuyeran ni siquiera en su propio país.


  Frederick suspiró y me miró.


  —Lo que nosotros hacemos es vender paquetes de películas por adelantado a las cadenas de cines australianos y a las salas independientes. Este país tiene el mayor nivel mundial de asistencia al cine. Ir al cine todas las semanas incluso está contemplado en el sueldo mínimo. Los dueños de cines necesitan un abastecimiento constante de películas. Solamente Estados Unidos produce suficientes como para garantizar ese suministro.


  —Todo eso está muy bien —respondió Alfred—, pero vosotros, los distribuidores, obligáis a los dueños de los cines a comprar películas con doce meses de antelación y hay rumores de que os las arregláis para que no haya ni rastro de películas australianas en cartel. Los distribuidores estadounidenses han sido acusados de cortar el suministro a los dueños de cines que osaban incluir películas australianas en su programa. Me parece que vosotros, los yanquis, estáis intentando acabar con la industria de aquí. Los estadounidenses hablan sobre libre comercio y competencia, pero prefieren ser un monopolio.


  —¡Eso son bobadas! —bufó Frederick—. Si las películas son lo bastante buenas, los dueños de los cines las incluirán en su programa. —Me fulminó con la mirada—. ¿Qué tipo de película pretende hacer usted?


  Frederick había metido el dedo en la llaga. Aparte de la mera fantasía de ser directora de cine, había pensado muy poco en qué tipo de película quería hacer.


  —Me gustan las películas de Hans Richter y de Fritz Lang —le respondí.


  —Ah —exclamó Frederick colocando las manos sobre la mesa y poniendo los ojos en blanco—. Las películas artísticas no dan demasiado dinero.


  —¿Y qué tipo de películas dan dinero? —preguntó Philip—. ¿O es que el factor artístico no cuenta para nada?


  Resultaba muy caballeroso por parte de Philip haber salido en mi defensa. Beatrice, Alfred y Frederick se dedicaban a lanzar ataques y contraataques por toda la mesa como si esa fuera una manera normal de llevar una conversación. Aquello me desconcertaba, por no mencionar que me hacía sentir estúpida.


  Frederick tomó aliento y habló con más calma.


  —Estoy seguro de que la señorita Rose hará una excelente película. Lo único que estoy diciendo es que el público australiano quiere dramas románticos y comedias.


  Al terminar el postre, todo el grupo cruzó el jardín para tomar el té con fruta en el cenador. La conversación pasó del cine al críquet y a la industria inmobiliaria de Palm Beach. Philip se sentó junto a mí.


  —Si los australianos no hacen películas sobre su propio país, entonces es casi igual que si fuéramos una colonia estadounidense —comentó—. ¿Por qué una checa logra comprender esto mejor que nosotros?


  —Nosotros fuimos casi una colonia durante el Imperio austrohúngaro —le respondí—. Incluso para los checos, el idioma nacional era el alemán, una lengua extranjera. Sería una pena que los australianos se despojaran de su cultura tan fácilmente.


  Los Roland estaban plantando aros de cróquet en el césped.


  —No soporto ese absurdo juego —comentó Philip—. ¿Damos una vuelta por el jardín?


  Había un sendero del ancho de dos personas a través del jardín. Seguiríamos a la vista de los demás invitados, así que no me pareció indecoroso aceptar la invitación de Philip. Caminé a su lado junto a las azaleas y las adelfas, consciente de que nuestros brazos se rozaban cada vez que el sendero hacía una curva.


  —Le he contado a mi padre mis planes de estudiar pediatría —me confesó.


  —¿Y qué te ha contestado?


  —Que se sentiría más feliz si hiciera cirugía general, pero que, por lo menos, la pediatría es mejor que la psiquiatría.


  —¿Por qué tiene ese mal concepto de la psiquiatría? —le pregunté—. Se trata de curar la mente.


  Philip se paró en seco y echó la vista atrás para ver al grupo que jugaba al cróquet.


  —No solo es mi padre —me confesó—. Su opinión la comparte la mayoría de la gente. Incluso Beatrice preferiría que me dedicara a encargarme de los mareos de las señoras mayores y de la gota de sus maridos, y eso que habitualmente no suele ser tan conservadora.


  Pensé en la mentira que mi familia se había inventado sobre que a Emilie la había mordido un perro infectado.


  —A la gente le avergüenzan los enfermos mentales —concluí.


  Philip se volvió hacia mí.


  —Tú no piensas así, ¿verdad? Tú lo comprendes. Visitaste a Klára todos los días y diste tu nombre verdadero.


  —¿Acaso la mayoría de los familiares no lo hacen?


  —No.


  Seguimos caminando y el sendero se curvó hacia el borde del jardín, volviendo en dirección al cenador.


  —Te echaré de menos cuando me marche a Europa —me confió Philip—. ¡Es tan fácil hablar contigo!


  Percibí que los sentimientos entre nosotros estaban cambiando, y me acobardé. Algo no marchaba bien. Philip estaba prometido con Beatrice, pero parecía más feliz charlando conmigo.


  —Beatrice te escuchará —le aseguré—. Ella te comprenderá si tú le insistes.


  Philip se encogió de hombros.


  —Las conversaciones con Beatrice son unidireccionales y un poco como las de mi padre —comentó.


  La amargura en su voz me sorprendió. ¿Acaso no estaba enamorado de Beatrice? Quizá se sentía frustrado porque ella era difícil de convencer. Me dio la impresión de que lo había dejado en estado de incertidumbre demasiadas veces.


  Beatrice nos vio regresando hacia el cenador y nos llamó.


  —¡Ven a unirte al juego, Adéla! Sé que Philip te ha hecho caminar por el jardín con él para evitarlo. Siempre lo hace.


  Tras unas rondas golpeando la pelota con los mazos, llegaron las tres y me disculpé para ir a encontrarme con Klára después del colegio en el Café Vegetariano. Mientras Beatrice iba a decirle al chófer que me llevara a la ciudad, Frederick se me acercó.


  —Espero no haberla ofendido —me dijo—. Beatrice me saca de mis casillas. Y lo hace a propósito.


  —En absoluto —le aseguré, aunque me había hecho sentir estúpida.


  —Oficialmente, distribuyo películas —me explicó pasándose la mano por su cabello engominado—. Pero de manera extraoficial soy un cazatalentos. He producido varias películas en Estados Unidos. Si me trae su guion, podemos hablar sobre ello.


  —Muchas gracias —le respondí, bastante segura de que, a menos que me apeteciera hacer una absurda película romántica o una comedia, Frederick Rockcliffe sería la última persona a la que acudiría para que me produjera una película.


  —¡El coche está listo! —gritó Beatrice desde la casa.


  Los asistentes a la reunión me acompañaron hasta la escalinata principal para decirme adiós. Me di cuenta de que Philip se quedaba en segundo plano. El conductor aparcó el coche junto a la escalinata principal. Entonces se escuchó un repentino «pop», seguido de un sonido siseante. Empezó a salir humo del capó. El chófer se apeó del automóvil y se rascó la cabeza.


  —El motor se ha sobrecalentado, señorita Beatrice.


  Beatrice puso los ojos en blanco.


  —¿Otra vez? Es la segunda esta semana. Lo siento, Adéla.


  —Puedo coger un taxi —le dije.


  —¡Tonterías! —exclamó Beatrice, pasándome el brazo por la cintura—. Philip te llevará a la ciudad. De todas formas, tiene que ir en esa dirección esta tarde…


  —No quiero molestar.


  —No lo haces —me aseguró Beatrice. Después, acercando su cabeza a la mía, susurró—. Será mi manera de disculparme por imponerte la presencia de ese insensible estadounidense. Es un amigo de Robert. Esa es la única razón por la que lo he invitado.


  Philip le bajó la capota a su Talbot para que pudiéramos disfrutar del sol de la tarde. El rugido del motor y el viento silbándonos en los oídos limitaba nuestra comunicación a sonrisas y movimientos de cabeza. De algún modo, así era mejor. No deseaba hablar con él sobre Beatrice.


  Philip dobló la esquina de George Street y detuvo el coche delante del Café Vegetariano. Estiró el cuello para ver el cartel de letras góticas y las imágenes de sonrientes ovejas y vacas que adornaban sus ventanales.


  —¿Es aquí? —preguntó.


  Yo asentí.


  —Me impresiona la gente que se mantiene firme en sus convicciones —comentó.


  Yo esperaba que mantuviera el motor en marcha mientras se apeaba para abrirme la portezuela, pero aproximó el coche al bordillo y apagó el motor.


  —Debes de creer que soy un animal por haber hablado sobre Beatrice como lo hice antes —me dijo—. Como puedes ver, es una persona extraordinaria y sin duda te ha tomado simpatía.


  —Por favor, no te disculpes —le aseguré—. No hay necesidad.


  Philip me miró fijamente y sonrió.


  —Ya ves, mi madre y la señora Fahey eran muy buenas amigas —comentó—. Cuando nació Beatrice, siempre dijeron que ella y yo nos casaríamos cuando creciéramos. Nadie lo ponía en duda, y menos que nadie, Beatrice o yo. Creo que esa es la razón de que nunca comprara una mujer de barro. Nunca pensé que hubiera otras mujeres.


  Se volvió y clavó su mirada en mí. Era consciente de que estaba acercando su mano a la mía y estaba segura de que me la iba a coger y a estrecharme entre sus brazos. Pero el encantamiento se rompió cuando llegó Klára.


  —¡Doctor Page! —exclamó, levantando los libros que llevaba bajo el brazo—. ¿Se nos une usted para tomar el té?


  —¡Hola! —La saludó Philip, abriendo la puerta, apeándose del coche y subiéndose a la acera para recibir a Klára—. No, no voy a importunarte con mi presencia durante el tiempo que compartes con tu hermana. He venido a traer a Adéla. Hemos tomado juntos el almuerzo.


  Philip me abrió la portezuela. Examinó detenidamente mi rostro cuando salí del automóvil, pero yo aparté la mirada. Todo era diferente de como había sido una hora antes. Philip albergaba sentimientos por mí más allá de los de un mero amigo, y yo también me sentía atraída por él. Había ido al almuerzo de Beatrice con la esperanza de pasar un buen rato, no para que todo se desequilibrara por completo.


  —Los alumnos de mi clase darán su primer concierto el mes que viene —le anunció Klára a Philip—. Yo voy a tocar el Concierto para piano de Grieg. ¿Cree usted que podrá venir?


  —Klára —le dije yo—. El doctor Page está muy ocupado y ese concierto es durante el día…


  —Será un honor —respondió Philip interrumpiéndome antes de que tuviera la oportunidad de terminar la frase. Paseó la mirada entre el rostro de mi hermana y el mío—. Les preguntaré a Robert y a Freddy si quieren acompañarme.


  Me puse colorada hasta la raíz del cabello. Klára se dio cuenta, cosa que hizo que me ardieran aún más las mejillas. Philip nos deseó un buen día, montó en el coche y arrancó el motor.


  Saludó con la mano una vez más antes de marcharse. Me invadió una sensación de placer mezclada con una fuerte aprensión. Me sentí arrastrada más y más cerca de Philip a medida que él se iba alejando.


  DOCE


  La producción de la película de Peter comenzó con una apretada programación para el rodaje de apenas tres semanas. Peter tenía que sacar tiempo de los compromisos teatrales de su actor principal y también debía aprovechar al máximo las horas de luz, pues los días cada vez eran más cortos. Era un alivio contar con una distracción para no pensar en Philip. No teníamos teléfono en casa, así que me envió una nota pidiéndome que nos viéramos. Varias veces al día revivía el placer que me había producido que Philip acercara su mano a la mía y la idea de que hubiera querido estrecharme entre sus brazos. Pero tras aquel recuerdo me sobrevenía el dolor. No deseaba causarles ningún sufrimiento a Philip y a Beatrice interponiéndome entre ellos. No creía posible construir mi felicidad sobre la desgracia de otros. Por eso no contesté a la nota. ¿Cómo podía hacer tal cosa? Beatrice era mi amiga.


  Llegué al estudio de Peter en Surry Hills para el primer día de rodaje y comprendí que aquel trabajo estaba hecho a mi medida.


  El estudio se encontraba en el piso superior de una casa en una calle que se hallaba condenada a la demolición. Las paredes se habían combado y el porche estaba hundido, como si el edificio supiera cuál era su destino y se hubiera resignado a él. Pared con pared había una fábrica de cerveza en cuya primera piedra estaba marcado el año 1851. Las ventanas rotas y las cadenas que cerraban las puertas sugerían que también la fábrica iba a ser derruida.


  Subí las angostas escaleras hasta el tercer piso. El sonido de la Pavana para una infanta difunta de Ravel flotaba en el aire que provenía del otro lado de la puerta. Llamé y Peter me abrió. El estudio era grande, pero estaba abarrotado: había varias lonas amontonadas unas contra otras, montones de discos de vinilo se apilaban contra las estanterías, llenas no solo de libros, sino de baratijas, fotografías, cabos de velas y botellines de cerveza. En una balda había una colección de tazas de gres con los rostros de los miembros de la familia real británica esculpidos en ellas. El suelo apenas se veía por la cantidad de periódicos que había desparramados por todas partes, así como por las brochas y las latas de pintura. En medio de la estancia una lámpara colgaba del techo con trozos de papel prendidos con alfileres a su pantalla. El aire apestaba a moho y a nitrato de celulosa. Adiviné que ese último olor emanaba de las bobinas de películas almacenadas. Había oído decir que si acercabas una cerilla encendida a un solo fotograma, podías llegar a quemarte tu propia mano. Aquel estudio era una bomba a punto de explotar.


  —Ven a conocer a los actores —me dijo Peter, conduciéndome hacia el extremo del estudio donde Hugh estaba sentado con dos hombres y una mujer.


  Pasamos junto a la lámpara que tenía los trozos de papel pegados y vi que eran listas: listas de la compra, listas de ejercicios, listas de propósitos de año nuevo… Incluso había una lista de cosas que hacer para la preproducción. Para alguien cuyo estudio era el puro desorden, Peter estaba obsesionado con las listas. Logré ver de pasada algunas de las tareas que formaban parte de la lista de preproducción: «Reunirme con Adéla para hablar sobre el argumento»; «Enviarle al equipo de rodaje la programación de las localizaciones»… Aquellas cosas no habían tenido lugar y comprendí que existía una diferencia entre enumerar las cosas en un trozo de papel y hacerlas de verdad.


  —Este es Leslie Norris —me dijo Peter, presentándome primero al actor de más edad.


  —¡Encantado de conocerla! —exclamó Leslie, haciendo una floritura con la mano.


  Su voz teatral me resonó en los tímpanos. Tenía un tic en la comisura de la boca, por lo que traté de no mirarlo a la cara, temerosa de que comenzara a imitarlo sin querer.


  Peter se volvió hacia la mujer, que resopló desdeñosamente y entornó la mirada, y luego miró en dirección al otro hombre, al que me presentó con el nombre de Sonny Sutton. Sonny parecía un curtido Rodolfo Valentino y la mano que empleó para echarse hacia atrás el cabello estaba llena de ampollas.


  —Bienvenida al set de rodaje —me saludó.


  Su voz era tan suave como estentórea era la de Leslie.


  Agradecí a los hombres su bienvenida y contemplé a la mujer. Peter la presentó como Valerie Houson, que volvió a resoplar desdeñosamente. Pensé que estaba resfriada, hasta que sonreí y me respondió frunciendo los labios. Comprendí que Valerie se limitaría a emitir uno de sus desdeñosos resoplidos ante cualquier cosa que yo le preguntara. Llevaba el rostro totalmente cubierto de maquillaje y apestaba a perfume Coty. Yo era la única mujer aparte de ella en la estancia, y percibí que a Valerie no le gustaba tener competencia.


  Cuando hubieron terminado las presentaciones, subimos tras Peter por unas escaleras herrumbrosas hasta el tejado plano del edificio, donde se había recreado el decorado de un salón con divanes de cretona y cuadros con escenas marítimas colgados de las paredes. Extendida sobre el techo del decorado había una capa de muselina. Se hinchaba con la brisa como una tenue nube. Un ligerísimo olor a lúpulo flotaba en el ambiente.


  Hugh me vio contemplando la muselina.


  —Gracias a ella se difumina la luz —me explicó—. En Hollywood emplean focos Klieg. Nosotros utilizamos luz natural.


  —¿Produce un efecto diferente? —pregunté.


  —Es más barata.


  El semblante de Hugh era hosco, pero noté que estaba conteniendo la risa.


  —Vas a tener que ceñirte todo lo posible a la programación —me advirtió mientras abría la funda de su cámara y colocaba el trípode. Me quedé hipnotizada por el modo en el que acunaba la cámara con un brazo mientras se mantenía en equilibrio sobre la pierna—. Peter le compró los rollos de película a un director que se ha retirado del negocio, pero solo ha podido conseguir un metraje de unos 2700 metros, y a juzgar por lo que Peter ha hecho en sus otros trabajos, vamos a necesitar prácticamente hasta el último milímetro, cosa que significa que no podemos hacer demasiadas tomas.


  —¿Y qué sucede si veo algún problema en una escena?


  —Puedes sugerir que se ruede de nuevo —me contestó Hugh fijando la cámara al trípode—. Pero será decisión de Peter hacerlo o no.


  Miró por la lente de la cámara y la inclinó hacia arriba.


  Daba la sensación de que íbamos a tener que hacer muchas tomas únicas, así que supuse que mi siguiente labor sería asegurarme de que las escenas se rodaran dentro del tiempo establecido.


  —No he recibido ninguna copia del guion —comenté—. ¿Tienes alguna de sobra que pueda usar?


  Hugh levantó la cabeza.


  —Peter no utiliza guion —me respondió—. Él explica sobre la marcha a los actores lo que quiere que hagan.


  Hizo una mueca y percibí el tono irónico que vibraba tras su adusta apariencia externa. Estaba captando una imagen diferente de él allí, detrás de su cámara. En el mundo exterior yo no era más que su enemiga: otra persona más que intentaba transmitirle su compasión. Sin embargo, en el set de rodaje éramos compañeros. Así como a veces vislumbraba en Esther a la muchacha despreocupada que solía ser, estaba descubriendo una faceta del carácter de un Hugh del pasado. Además, aquel día había algo más diferente en él.


  —¿Dónde está Giallo? —le pregunté—. Pensaba que vosotros dos erais inseparables.


  —Normalmente, lo somos —me contestó Hugh mientras examinaba el andamio construido alrededor del decorado—. Pero no puede soportar a Valerie. No para de decirle que se largue.


  —¿Tú le has enseñado eso? —le pregunté echándome a reír.


  Noté que le estaba cogiendo cariño a Hugh a pesar de sus bruscos modales.


  Cuando los actores ya se habían vestido para la toma, Peter me pidió que ayudara a Leslie con el maquillaje. No tenía mucha experiencia con los cosméticos, pero descubrí que me divertía empolvándole el rostro a Leslie y pintándole unos macabros círculos oscuros bajo los ojos. Leslie comprobó el resultado en el espejo.


  —Has conseguido que ambos lados de mi cara sean simétricos —comentó—. No mucha gente lo logra.


  Al mantener la cara tan cerca de la de Leslie, cada vez que hablaba me chirriaban los huesesillos del oído. Me pregunté si Klára conseguiría soportar su penetrante voz.


  Esperamos a Valerie, que se estaba aplicando su propio maquillaje. Se difuminó el colorete en las mejillas y se pintó la sombra en los párpados y cejas antes de añadir otra capa de base de maquillaje. Sonny se aproximó a mí y se sentó a mi lado. Valerie lo siguió con la mirada reflejada en el espejo y frunció el ceño, arrugando la frente.


  —¿Así que has venido de Europa? —me preguntó Sonny—. Adéla es un nombre muy bonito.


  Valerie se dio una brusca palmada en la cara. Una nube de maquillaje flotó a su alrededor como la arena durante una ventisca. Peter y Hugh, que estaban discutiendo sobre los ángulos de la cámara, la miraron de reojo.


  —Gracias por el cumplido —le contesté a Sonny—. A mí también me gusta tu nombre. Es muy adecuado para un australiano. Este país tiene tanta luz del sol…


  —¡Ya estoy lista! —anunció Valerie tirando al suelo su banqueta cuando se puso en pie. Dio un salto hasta el decorado—. Será mejor que te des prisa, Sonny —dijo—. El tiempo es oro.


  Se me subió el corazón a la garganta cuando Hugh se encaramó al andamio y trepó por él para encontrar las perspectivas que deseaba rodar. Estaba peligrosamente cerca del lateral del edificio. Si se precipitaba al vacío, sería una enorme caída.


  Leslie se giró para ver lo que yo estaba mirando y también siguió con la mirada los peligrosos movimientos de Hugh.


  —La herida que se hizo en Francia no era grave —me susurró Leslie—. Pero se le gangrenó. Le amputaron la pierna aquí en Sídney, después de languidecer durante meses en el hospital de veteranos. Peter nos contó que, más tarde, Hugh se escapó un par de veces y que lo había encontrado vagando por los alrededores del Hospital de Sídney como si estuviera esperando a que su pierna regresara.


  La imagen de Hugh de pie en el exterior del lugar donde le habían destrozado la vida me rompió el corazón. Deseé que pudiera recuperar la felicidad de algún modo.


  Cuando la cámara estuvo colocada, Peter me pidió que bajara la aguja del gramófono. Hice lo que me dijo y el Canon en re mayor de Pachelbel flotó en el aire. Peter les gritó sus instrucciones a Sonny y a Valerie.


  —¡Muy bien, Valerie! —exclamó—. ¡Bosteza, estírate y súbete a la cama!


  Peter no me proporcionó demasiadas indicaciones sobre mi labor como secretaria de rodaje. Traté de mantenerme atenta a la acción, pero no podía evitar admirar la técnica de rodaje de Hugh. Tenía un pulso extraordinariamente firme para girar la cámara con la estabilidad con la que lo hacía. Tras la primera toma me di cuenta de que mirarlo a él era más interesante que la película que estábamos filmando. La historia trataba sobre una pareja de recién casados que se mudan a una casa en la que un hombre había sido asesinado diez años antes. El fantasma regresa en busca de venganza. Una serie de acontecimientos provocan que se localice al asesino y que acabe en manos de la justicia, y el fantasma se marcha en paz y la joven pareja puede volver a dormir por las noches sin que los molesten. Personalmente, me pareció ridículo no solo por la previsibilidad del argumento, sino por lo absurdo que era. No había justicia para las víctimas de asesinato. Madre era la prueba de ello.


  Hacia el final de la primera semana de rodaje estaba tan aburrida que Klára tenía que despertarme por las mañanas silbándome en el oído. Por lo que descubrí, Sonny no era actor, sino mozo de cuadra del hipódromo Royal Randwick, y Peter lo había convencido para que participara en la película por lo apuesto que era. Describir la forma de actuar de Sonny como acartonada hubiera sido quedarse corto. Por la manera que tenía de mover la cabeza y las manos, daba la impresión de que sus articulaciones se movían tres veces menos que las de la gente normal. Habría sido perfecto si hubiéramos estado rodando una película de terror sobre una rígida momia egipcia que llevara encerrada miles de años dentro de su sarcófago. Leslie era todo lo contrario. Adoptaba grotescas muecas y empleaba ampulosos gestos para realizar la más simple de las acciones. Independientemente de si tenía que abrir una puerta o asomarse por una ventana, se ponía de puntillas o caía de rodillas exageradamente. No obstante, Valerie era la peor de todos. Tenía pintada en el rostro la misma expresión avinagrada para cualquier cosa, desde sorpresa hasta éxtasis.


  —¡Sonríe, Valerie! —le gritó Peter—. Ríete aliviada y abraza a Sonny.


  En respuesta a la indicación de Peter, Valerie hizo todo lo que le pedía, pero desmayadamente. Habría logrado obtener muestras de emoción más sentidas de una muñeca de cartón.


  Yo tomé fotografías fijas para la publicidad de la película y me pregunté cómo habría convencido Peter a los inversores para que pusieran dinero en una empresa tan poco artística y desorganizada. Incluso el título era poco original: El fantasma de la Colina del Miedo. ¡Y era la tercera película de Peter! ¿Acaso las dos anteriores habían sido mejores?


  Por otra parte, el trabajo de cámara de Hugh era extraordinario. Él no podía hacer nada para subsanar la inexistencia de guion y el torpe trabajo de los actores, pero la manera en la que rodaba la película lograba transformarla. Lo filmaba todo con un cierto toque a cámara lenta, cosa que dotaba a la acción de una atmósfera irreal que no existía realmente en el set de rodaje.


  —La mayoría de las películas están filmadas a dieciséis fotogramas por segundo —me explicó—. Pero yo manejo la cámara a veintidós para crear una especie de ambiente espectral.


  —¿Y eso no gastará más cinta? —le pregunté.


  Hugh pareció impresionado con mi pregunta.


  —Ya lo había tenido en cuenta. También rodé la última película de Peter de ese modo.


  Unos días más tarde, cuando Hugh y yo estábamos esperando a que Peter les diera sus instrucciones a los actores sobre la escena que estábamos a punto de rodar, Hugh me preguntó si quería mirar a través de la cámara.


  —¿Qué te parece la composición? —me preguntó.


  Peter tenía la costumbre de colocar a sus actores en una línea recta para que estuvieran de cara al frente del decorado en lugar de mirándose entre sí. Por la forma en la que Hugh había compuesto el plano, colocando a los personajes contra la pared del fondo, parecía como si estuvieran en una rueda de reconocimiento policial. En lugar de ser estática, como Peter la habría dejado, la toma adquiría una atmósfera muy especial. Me sorprendió que un cámara con tanto talento como Hugh estuviera trabajando en una película como aquella.


  Le dije que me gustaba la toma y por qué.


  —No mucha gente se habría dado cuenta de eso, ¿sabes? —comentó—. Tienes buen ojo.


  Klára acabó por recurrir a echarme agua fría en la cara la mañana del último día de filmación. Únicamente me quedaban otras ocho horas, pero solo de pensar en tener que dedicarlas a aquel lento y mal realizado proyecto me resultaba insoportable. Incluso parecía que a Peter se le había agotado el entusiasmo durante los últimos días, y se suponía que era él quien tenía que motivarnos. Para colmo, el tiempo era cada vez más frío y quedarme en la cama me resultaba mucho más tentador.


  Después de que Klára me soplara en la oreja y bamboleara mi cama, logré despertarme a tiempo para coger el tranvía a Surry Hills. Al llegar al set de rodaje me sorprendió encontrar allí a todo el mundo salvo a Peter.


  —Quiere que hoy dirijas tú —me explicó Hugh.


  —¿Yo?


  Valerie resopló despectivamente y se acarició el cabello.


  —Peter está con sarampión y Leslie empieza una nueva obra mañana. Nos faltan tres escenas —respondió Hugh.


  Hubiera sido más lógico rodar todas las escenas que correspondían a aquel decorado de una sola vez. Pero por alguna razón —quizá porque carecía de guion—, Peter había filmado todo en orden cronológico. Habíamos rodado escenas dentro de la casa, después habíamos ido al faro de Macquarie para las escenas en el acantilado y a Rose Bay para rodar algunas retrospectivas. Ahora, habíamos vuelto al set de rodaje y el cielo amenazaba lluvia.


  —De acuerdo —dije—. Haré lo que pueda.


  Valerie resopló desdeñosamente, Sonny se dedicó a andar dando fuertes pisadas de aquí para allá y Leslie hizo una cabriola como si estuviera actuando en una pantomima infantil. Les expliqué con detalle qué debían hacer durante su actuación antes de rodar cada escena. Después hice algo que Peter nunca hacía: los puse a ensayar.


  —Eso provocará que la actuación no resulte natural —comentó Valerie despectivamente.


  Aquella era la primera frase que me dirigía desde que habíamos empezado a trabajar en la película.


  Hubiera querido responderle que ella no sería capaz de actuar de forma natural ni aunque lo intentara, pero necesitaba que cooperara. Así que la convencí, consintiéndola y halagándola. Su actuación seguía siendo igual de mala, pero la de Sonny y Leslie mejoró.


  —Muy bien —comentó Hugh al final de la última toma—. Podrías dirigir tu propia película si quisieras.


  —Me encantaría —le confesé—. Pero no estoy segura de dónde podría sacar el dinero.


  —Conseguir financiación no es que sea mi fuerte —reconoció Hugh mientras empaquetaba su cámara—. Pero si lo logras y necesitas alguien que filme tu película, avísame.


  Aunque el carácter de Hugh era brusco, aquel cumplido significó mucho para mí. Sentí un cosquilleo en los dedos de los pies solo de pensar en hacer una película con un cámara de su calibre. Nos imaginé creando algo tan legendario como La culpa ajena (Lirios rotos), de D.W. Griffith.


  —Eso no sería una deslealtad hacia Peter, ¿verdad? —comenté.


  Hugh negó con la cabeza.


  —Creo que esta será la última película de Peter. Conozco sus antecedentes. —Debió de percibir mi confusión, porque añadió—: Peter cambia de idea sobre lo que quiere hacer cada dos o tres años. Primero quiso dedicarse a la pintura, después a criar perros y ahora a dirigir películas. No me sorprendería nada si mañana retoma el piano y decide dedicarse a componer música.


  —¿Cómo puede permitírselo?


  A Hugh se le dibujó en los ojos una mirada irónica.


  —Su familia vive en Roseville. Ellos lo respaldan.


  Pensé en el desordenado estudio de la planta de abajo y en la cama plegable en la que dormía Peter. ¿Acaso estaba representando el papel de artista pobre?


  Al acabar el día de rodaje, tomamos el té con bizcochos para celebrarlo. Hugh puso un disco de jazz en el gramófono. Sonny estrechó a Valerie entre sus brazos para bailar un quickstep. Ella bailaba igual que actuaba: de forma envarada. Pero entonces al menos parecía estar divirtiéndose. Su aguda risa me sobresaltó, me había acostumbrado a su humor avinagrado.


  No pude evitar pensar en Philip. Me pregunté qué estaría haciendo. No había tratado de ponerse en contacto conmigo de nuevo. Quizá había comprendido que era una locura.


  —Parece que te llevas bien con Hugh —comentó Leslie—. Nunca antes le había visto comportarse de manera amistosa con una mujer. Las odia.


  Recordé la mirada hostil que Hugh me había dedicado en el Café Vegetariano y me maravillé al pensar lo mucho que había cambiado su actitud hacia mí.


  —¿Por qué? —le pregunté.


  Leslie tomó un sorbo de té.


  —Antes era campeón de tenis, ya sabes. Él no quería ir a la guerra. Pensaba que se trataba de un conflicto inútil que no tenía nada que ver con su país. Sin embargo, la madre de su prometida lo tachó de cobarde. Después, cuando él terminó perdiendo la pierna, la madre le sugirió a la chica que se casara con otro.


  El día del concierto de Klára, el corazón me latió a toda velocidad durante toda la mañana. ¿Vendría Philip al concierto, tal y como le había prometido a Klára? Sabía que era mejor que se mantuviera apartado de mí, pero deseaba verle de nuevo. Estaba paseando de un lado para otro por el salón cuando tío Ota llegó a casa. Su horario en el cine era muy variable y solía echarse una siesta en casa después del almuerzo. Apenas entró en la habitación y vi su ceño fruncido, comprendí que algo andaba mal.


  —He recibido una carta del doctor Holub —me anunció mientras se metía la mano en el bolsillo y desdoblaba una hoja de papel.


  Contemplé la carta que tío Ota tenía en la mano.


  —¿Y qué es lo que dice?


  —Milos ha puesto rumbo a América.


  Me dejé caer en el sofá. Habían pasado dos años desde que Klára y yo llegamos a Australia.


  —Nos está buscando, ¿verdad?


  Tío Ota se mordió el labio.


  —Milos les ha dicho a sus clientes que se trata de un viaje de negocios para encontrar proveedores de madera de roble, pero podemos imaginarnos su propósito real. El doctor Holub escribe que Milos ha aparecido en público con su amante. Quizá ella no se case con él a menos que consiga garantizarle una fortuna.


  Sentí una comezón en la piel. Madre había adquirido para Milos la participación en una próspera empresa, pero eso no era suficiente para paní Benová. «“Garantizar una fortuna”, menudo eufemismo», pensé. Eso significaba deshacerse de nosotras.


  —Pero no estamos allí —repuse—. ¿Qué crees que pasará cuando no logre encontrarnos?


  —América es un territorio inmenso. Incluso aunque estuvierais allí, sería como buscar una aguja en un pajar. Sea lo que sea lo que espera conseguir, al menos nos ha dado tiempo.


  —¿Te ha dicho algo el doctor Holub sobre tía Josephine? —le pregunté.


  Una sonrisa suavizó la tensa expresión del rostro de tío Ota.


  —Sí —me contestó—. Ha incluido una nota escrita por ella.


  Me entregó un trozo de papel de color azul. Se me llenaron los ojos de lágrimas cuando reconocí la letra de mi tía. Escribía que pensaba en nosotros todos los días y que pronto visitaría Mariánské Lázne, un balneario, y que nos escribiría una carta en condiciones cuando estuviera allí.


  —Desearía poder contarle lo que estoy consiguiendo gracias a mis fotografías —comenté.


  Tío Ota me puso la mano en la muñeca.


  —Encontraremos algún modo de hacerlo —me prometió.


  Tío Ota y yo nos pusimos de acuerdo para no revelar el contenido de la carta del doctor Holub. No había necesidad de alarmar a los demás, especialmente a Klára, que tenía la mente puesta en actuar aquella tarde. Dio vueltas y más vueltas delante del espejo con el vestido de color zafiro que Ranjana y yo habíamos confeccionado para ella, hasta que se mareó. Cuando salió al escenario con él puesto, adornado con un ramillete de orquídeas y con el pelo ligeramente ondulado, se me cortó la respiración. Klára ya no parecía mi hermana pequeña, su aspecto era demasiado sofisticado. Durante el último año se había estilizado: era todo brazos y piernas unidos a un largo torso. Recordé la noche anterior cuando estábamos juntas en la cocina preparando la cena. Tío Ota tenía la costumbre de apilar los platos en la balda superior, a la que yo no llegaba.


  —¿Dónde está la banqueta? —pregunté mientras buscaba debajo de la encimera.


  Cuando me di la vuelta, vi a Klára de puntillas cogiendo los platos.


  Escuché a mi hermana tocar y me hice el firme propósito de no mirar a mi alrededor para no buscar a Philip por todo el auditorio. Pensé en la primera vez que había oído aquel concierto en Praga. Padre nos había llevado a la sala de conciertos antes de marcharse a la guerra. Aquella sala era diferente del auditorio del Conservatorio de Sídney, con sus sobrias paredes blancas y sus sillas de color verde. Cerré los ojos y recordé el festín de adornos de estilo art nouveau, los ventanales de cristales tintados y las esculturas. Me imaginé hundiéndome en sus butacas de terciopelo y recordé la calidez de las lámparas de araña que colgaban del vistoso techo. Si padre no hubiera muerto, Milos nunca habría entrado en nuestras vidas y todavía estaríamos todos juntos. Aquel pensamiento me entristeció, y abrí los ojos y concentré la atención en la actuación de mi hermana. Aquel concierto de Grieg casaba con el estilo de Klára. La estructura era simple y repetitiva, pero Klára y sus compañeros tocaban cada movimiento con tanta pasión que era difícil creer que el mayor de ellos apenas tuviera dieciséis años. Cuando terminaron con soltura el movimiento final, el público se puso en pie y el auditorio retumbó por el estruendo de los aplausos. Me olvidé de mi propósito inicial y paseé la mirada en dirección al anfiteatro. Philip se encontraba allí con Robert y Frederick. Beatrice no los acompañaba.


  Tras aquello, apenas logré escuchar el Concierto para violín de Mendelssohn o la Sinfonía fantástica de Berlioz.


  Durante la fiesta que se celebró después, me eché a temblar cuando Philip se acercó a nosotros acompañado de Robert y Frederick. El corazón me latía con tanta fuerza que me sorprendió que nadie pareciera escucharlo.


  —Señorita Rose, ha estado usted maravillosa —le dijo efusivamente Robert a Klára—. La artista con más fuerza en una selección de intérpretes de primera calidad. ¡Qué suerte para nuestro país que haya venido usted aquí!


  Klára se sonrojó ante aquel cumplido.


  —Muchísimas gracias.


  Los presenté y le expliqué a Klára que a Robert solían invitarlo con frecuencia como conferenciante en el Conservatorio de Música. Era consciente de que Philip me estaba mirando fijamente.


  —Mi orquesta autómata por fin ha llegado —nos contó Robert—. Me encantaría que ambas vinierais a tomar el té para que pudiéramos bautizarla.


  —Será un gran honor —le contesté.


  No encontraba el arrojo suficiente para mirar hacia donde se encontraba Philip, aunque notaba que estaba allí, de pie junto a Robert. Me di la vuelta y me percaté de que Frederick estaba contemplando mi nuevo vestido, un modelo de gasa rosa con una falda capeada.


  —Me gusta que la cintura quede un poco más alta de lo que dicta la moda actual —comentó dando una vuelta a mi alrededor—. Le da el aspecto de una bailarina. Es un estilo que le sienta bien a una mujer tan menuda como usted.


  Sonreí, pero pensé que Frederick tenía una curiosa manera de piropear a las mujeres. Parecía un mecánico que estuviera examinando un coche.


  Ranjana y tío Ota, que habían estado charlando con el profesor de Klára, se reunieron con nosotros. Poco después de que les hubiera presentado a Robert, un camarero se abrió paso entre la gente tocando una campanilla.


  —Ya es hora de que nos marchemos —anunció Robert.


  —¡Pero si es pronto! —protestó Frederick mirando su reloj—. ¿Quién puede escuchar esta conmovedora música y luego simplemente volverse a la oficina?


  —Tienes razón —afirmó Robert—. Pero necesitan la sala para que ensayen los estudiantes del conservatorio.


  Frederick se volvió hacia tío Ota.


  —¿Les gustaría a usted y a su familia dar un paseo con nosotros por el jardín botánico? El tiempo es extraordinario.


  Ranjana miró fijamente a tío Ota. Los esfuerzos de Frederick por ser cordial la sorprendieron. Pero resultaba difícil no fijarse en los bolsillos y las solapas de estridente color rojo de su chaqueta.


  —Mi esposa y yo tenemos que volver al cine para la sesión de la noche —le respondió el tío Ota—. Pero, por favor, vayan con Klára y Adéla a pasear durante una hora más o menos.


  —Lo haremos encantados —le aseguró Robert.


  La tarde era soleada y corría una suave brisa que provenía del puerto. La gravilla del camino crujía bajo nuestros pies. Caminamos hacia el salón de té, donde Robert sugirió que celebráramos el triunfo de Klára con un helado de vainilla.


  —¡Eso es exactamente lo que deberíamos hacer! —afirmó Philip, cruzando brevemente su mirada con la mía—. Klára ha hecho mucho más que triunfar en la música. ¡Ha triunfado en la vida!


  La mesa del café era pequeña y todos nos pedimos perdón cuando nuestras rodillas entrechocaron al sentarnos. Robert y Klára intercambiaron historias sobre instrumentos musicales indios. Klára les habló a los hombres sobre la colección de tío Ota, entre cuyos objetos se incluía un instrumento de cuerda llamado sarangi con el que ella y tío Ota habían averiguado cómo tocar una danza popular búlgara.


  Philip estaba sentado tan cerca de mí que podía sentir la calidez de su cuerpo traspasando el aire que nos separaba. Sus dedos se hallaban cerca de mi taza de té. Lo estaba experimentando todo con una percepción intensísima: la suavidad del helado, el aroma a frambuesa del té, la mesa de madera barnizada rozándome la muñeca… En todas las punzadas de dolor que había sufrido pensando en Philip no me había imaginado lo maravilloso que resultaba estar juntos.


  Tras el helado, continuamos nuestro paseo por los jardines recorriendo el sendero entre los estanques. Un niño pasó corriendo persiguiendo una pelota que se alejaba de él cada vez más deprisa a medida que se desplazaba colina abajo hacia el agua. Frederick y Robert corrieron tras ella, con Klára detrás, remangándose su elegante vestido. Philip deslizó su brazo a través del mío.


  —Ven —me dijo.


  Apenas me di cuenta de a dónde me llevaba hasta que estuvimos de pie en mitad de un bosquecillo que nos ocultaba de la vista de los demás. Me cogió de ambas manos y nos agarramos el uno al otro como dos niños asustados. Me examinó detenidamente el rostro. La brisa sopló entre los árboles y me descolocó la falda y el pelo. Philip me rodeó la cintura con los brazos y dirigió sus labios hacia mi rostro en busca de los míos. Sentí que deliraba, como si estuviera hundiéndome en un sueño. Pero me desperté sobresaltada.


  —¡No, detente! —exclamé, apartándolo de mí—. Beatrice. Ahora estás comprometido.


  Philip parpadeó.


  —Quizá ahora que finalmente ha aceptado casarse conmigo soy yo el que no estoy seguro.


  Tragué saliva.


  —¿Por qué dices eso?


  —Cuando estoy contigo siento cosas que no siento con ella. Estoy comprometido con la mujer equivocada.


  Desde aquel día en el coche, cada vez que pensaba en Philip, trataba de imaginarme que Beatrice era su hermana. Me sentía más feliz cuando lograba abandonarme a fantasías así. Pero esas ilusiones no podían hacerse realidad.


  —¿Te estoy asustando, Adéla? —me preguntó Philip con la voz temblorosa—. ¿O tú sientes lo mismo?


  Si era amor lo que él sentía, mi corazón ardía con la misma emoción. Entonces comprendí que la llama se había encendido la primera vez que me encontré con él en su atestada oficina y no había hecho más que crecer desde entonces. Y ahora era como un incendio forestal que amenazaba con engullirlo todo.


  —Sí —tartamudeé—. Te amo. Adoro todo lo que te rodea. Pero no quiero ser la causa de que rompas tu compromiso. A menos que estés seguro.


  —¡Lo estoy! —exclamó dando un paso hacia mí.


  Rechacé su abrazo.


  —No, no quiero que me veas durante un mes —le dije—. Tienes que estar únicamente con Beatrice. Si después de ese mes todavía sigues sintiendo lo mismo, volveré a verte, pero no antes.


  Escuché las emocionadas voces de Klára y los demás, que regresaban del estanque. Me apresuré a salir del bosquecillo para reunirme con ellos. Robert llevaba al muchacho a hombros, que sostenía entre las manos la pelota que habían logrado rescatar. Frederick estaba ayudando a subir la ladera a Klára, ya que sus zapatos la hacían resbalar por el césped.


  Philip me acarició la espalda y después se separó de mí un paso.


  Frederick nos llevó a casa junto con Robert porque Philip tenía que regresar a Broughton Hall para el turno de noche. Cuando llegamos a casa, mi único deseo era quitarme el vestido y desaparecer bajo las sábanas. Estaba a punto de correr escaleras arriba, pero Klára me puso la mano en el brazo. Mi hermana era demasiado astuta como para no haber adivinado la causa de mi aturdimiento.


  —Estás enamorada del doctor Page, ¿no es así? —me preguntó.


  —Que Dios me ayude —le respondí—. Está comprometido con su novia de la infancia. Y ella es una persona maravillosa. No quiero hacerle daño. No sé qué hacer.


  Klára avanzó un paso hacia mí. Me miró con ternura, pero yo sentí que no merecía aquella mirada.


  —No puedo culpar a Philip de enamorarse de ti —me confesó—. ¿Quién no lo haría? Y ambos hacéis muy buena pareja…


  —Pero ¿y Beatrice?


  Klára apartó la mirada y asintió en silencio. Al igual que yo, ella tampoco tenía ninguna respuesta para resolver aquel problema.


  Tío Ota proyectó El fantasma de la Colina del Miedo en el Cine de Tilly. El público la abucheó tanto que solo la mantuvo dos noches en cartel. Las cortinas y el mantel del decorado no hacían más que ondear, y en una escena culminante, yo aparecí por sorpresa en el plano con la claqueta en la mano. Lo bueno fue que a Peter no pareció importarle la reacción del público, y que el trabajo de Hugh era más que notable. Si Hugh lograra participar en una película de calidad, conseguiría tener una magnífica carrera por delante. Pero había muy pocos directores dispuestos a darle una oportunidad a un cámara con una sola pierna.


  Un día recibí una nota de Hugh en la que me pedía que me reuniera con él en el Café Vegetariano la tarde siguiente. Cuando llegué, estaba sentado en su mesa habitual con Giallo sobre el hombro.


  —¡Hola, hermosura! —Croó Giallo mientras levantaba la pata para rascarse la cabeza.


  —¿Dónde ha aprendido eso? —le pregunté a Hugh—. ¿Eso es lo que tú le dices a él?


  —No —respondió Hugh casi sonriendo—. Es que sabe lo que yo estoy pensando.


  Me eché a reír, contenta de ver a Hugh de buen humor. No era tan vanidosa como para pensar que estuviera intentando flirtear conmigo. Estaba segura de que yo era la única mujer a la que él le diría una cosa así, pues se sentía seguro conmigo.


  Pedimos leche fría y sándwiches de queso. Cuando nos los sirvieron, Hugh extendió las manos sobre la mesa.


  —Tengo buenas noticias para ti —anunció—. Otra productora australiana más se ha ido a pique y he conseguido convencer al director ayudante de que me diera unos trozos de película del final de unas bobinas. Tengo bastante para seis o siete minutos. Lo suficiente como para hacer un corto decente. Puedo rodar algo para ti si logras escribir un guion que se ajuste a ese metraje.


  —¿De verdad? —le pregunté, casi saltando de alegría en el sitio—. ¿Quieres trabajar conmigo?


  Estaba loca de contenta por que Hugh hubiera recordado la conversación que habíamos mantenido sobre hacer juntos una película. Parecía tan entusiasmado como yo por aquel afortunado e inesperado giro de los acontecimientos.


  —El único problema será el revelado y la edición —me advirtió—. Eso puede ser caro.


  —Probablemente puedo financiar el revelado de un corto —le aseguré—. Y mi tía puede encargarse de la edición si le enseñas cómo hacerlo.


  Hugh arqueó las cejas.


  —Con bastante frecuencia las cintas que nos llegan al cine están bastante dañadas. Ranjana tiene que cortarlas y empalmarlas continuamente —le expliqué—. Y se le da muy bien.


  —Bueno, pues entonces ya solo te hacen falta actores.


  —Ah, de esos ya tengo —le respondí—. Creo que ya es hora de que conozcas a mi familia.


  La buena suerte de haber encontrado un cámara con talento y suficiente cinta representaba una grata distracción para no pensar en Philip. Le había pedido que no nos viéramos durante un mes, pero me sorprendí a mí misma preocupada por no saber nada de él. Quizá se había olvidado de mí y estaba ocupado con los preparativos de su boda. Eso sería lo mejor para todo el mundo, pero la mera idea me irritaba tanto que una tarde de camino al cine no miraba por dónde iba y casi me pilló un tranvía. Al final, decidí que la única solución era tratar de no pensar en absoluto en él.


  Me senté con la vieja máquina de escribir de Esther bajo el gomero plateado del jardín y escribí un corto sobre un picnic en el que un muchacho ve un bunyip[1], pero nadie le cree. Tío Ota y Klára accedieron a actuar en la película, Esther aceptó el papel de secretaria de rodaje y Ranjana se ofreció para ayudarme con la comida. El muchacho lo interpretaría el sobrino del señor Tilly, Ben.


  Tardamos dos días en filmar la película. Tío Ota era un actor nato, pero Klára se quedó con todo el protagonismo. En una escena, mi hermana se encontraba sentada en la playa con Ben. No se había dado cuenta de que la cámara la estaba grabando y le estaba hablando al muchacho sobre Míster Rudolf. Cuando Klára levantó la vista hacia la cámara y comprendió que Hugh la estaba filmando, se llevó la mano a la mejilla y sonrió. Su rostro se iluminó con una belleza incandescente.


  —Tenías razón —afirmó Hugh durante una corta pausa para comer antes de cambiar la cámara de lugar—. En tu familia todos son actores.


  Todo el mundo se sentó sobre una manta para comer los sándwiches que Ranjana había preparado. Percibí que Esther miraba de soslayo en dirección a Hugh con los ojos llenos de lágrimas. Hugh y el prometido de Esther debían de tener aproximadamente la misma edad. Su compasión irritaría a Hugh si se daba cuenta de ello. Distraje su atención para que se fijara en Giallo, que se había posado en el hombro de Thomas.


  —Muy bien —le dijo Thomas a Giallo, señalando hacia el puerto.


  Mi primo estaba empezando a hablar con frases cortas en una mezcla de checo e inglés formal.


  —¡Hip! —cacareó Giallo.


  —¡Hip! —Lo imitó Thomas.


  Ranjana se echó a reír.


  —¡Que Dios nos ayude! ¡A mi hijo le está enseñando a hablar un loro!


  —Oh, bueno —le respondió tío Ota—. ¡No todo el mundo puede vanagloriarse de hablar perfectamente inglés, checo, marwari y cacatúo!


  La película The Blue Mountains Mystery, de Raymond Longford, estaba programada en el Cine de Tilly para septiembre. Tío Ota me sugirió que hiciéramos el estreno de mi corto como introducción. Pero para poder incluirlo en el programa teníamos que editarlo rápidamente.


  Ranjana, Hugh y yo nos pasamos en vela todas las noches de la semana posterior a la última sesión de rodaje para cortar y empalmar la película de seis minutos. No tenía ni la menor idea de que una película tan corta pudiera suponer tantísimo tiempo, y ahora comprendía por qué la edición de las películas a veces llevaba varios meses.


  —Son las tres de la mañana —comenté durante una de nuestras sesiones, al mirar el reloj.


  Hugh tenía un trabajo de media jornada en un estudio al día siguiente, así que le dije que se marchara a casa. Solo nos faltaba añadir los últimos intertítulos, y Ranjana y yo podíamos terminar la edición a la mañana siguiente. Cuando llegamos a casa, a mi tía se le cerraban los ojos por el agotamiento.


  —¿Quieres una taza de té? —le pregunté.


  Negó con la cabeza.


  —Voy a ver qué tal está Thomas y después me voy a la cama —me respondió.


  Yo estaba cansada físicamente, pero el cerebro me funcionaba a toda velocidad. Además tenía hambre. Entré en la cocina y encendí la luz. Pegué un salto cuando me encontré a Esther sentada allí.


  —Fue durante la guerra, ¿verdad? —me preguntó, apartándose el pelo de la cara—. Así es como perdió la pierna, ¿no es cierto?


  Eran las cuatro de la mañana. Esther habitualmente se metía en la cama hacia las diez. Se había quedado levantada para esperarme.


  Le conté lo que sabía sobre la historia de Hugh. Cuando llegué a la parte en la que lo encontraron en los alrededores del hospital, se frotó un pulgar contra el otro, pero no pronunció palabra alguna.


  A la mañana siguiente Ranjana y yo nos levantamos temprano para completar la edición antes de la sesión matinal. Esther vino con nosotras para ponerse al día con su trabajo de contabilidad. La mañana era heladora, y yo me anudé la bufanda alrededor de la cabeza mientras esperábamos el tranvía.


  —Para mí no hubiera supuesto ninguna diferencia si Louis hubiera regresado a casa sin piernas —anunció Esther repentinamente—. Habría seguido queriéndolo igual.


  Llegó el tranvía y comprobamos si llevábamos todas nuestras bolsas encima y que no nos dejábamos nada. Esther se deslizó la correa de su cartera sobre el hombro. Parpadeé. Tenía una mariposa apoyada sobre el brazo. Esther me miró a los ojos. Yo me volví, no quería entristecerla otra vez por que no fuera capaz de ver la mariposa.


  Intentar no pensar en Philip era como tratar de olvidarme de montar en bicicleta. Lograba estar unas horas sin mortificarme por nuestra situación, pero el silbato del cartero siempre me hacía pensar en él. Sabía que hacía mal suspirando por Philip, pero en secreto esperaba que me escribiera.


  Entonces, un mes después de la fecha en la que habíamos hablado en el jardín botánico, Philip apareció en nuestra puerta ataviado con unos pantalones bombachos cortos y una camisa blanca.


  —Prometí llevar a Adéla al Parque Nacional para fotografiar las formaciones de roca —le explicó a un sorprendido tío Ota—. ¿Acaso se le ha olvidado?


  —Pues sí, creo que sí —le respondió tío Ota invitando a Philip a entrar en casa.


  Klára, que estaba terminando el desayuno antes de marcharse al colegio, me lanzó una mirada.


  —Adéla —me dijo tío Ota—, será mejor que te des prisa. El Parque Nacional está a varias horas de viaje.


  Me sentí tan avergonzada como si de verdad hubiera olvidado la cita, aunque nunca hubiera existido tal plan. Philip me dedicó una gran sonrisa. Klára me siguió hasta nuestro dormitorio.


  —¡Tráete el bañador! —exclamó Philip a mis espaldas—. La laguna está resguardada. Hoy debería hacer bastante calor.


  Me cambié rápidamente y me puse un vestido suelto mientras Klára metía en una bolsa una toalla, un sombrero para el sol y un bañador. ¿Quién iba a nadar en invierno? Pero yo no estaba pensando demasiado en ello. El aspecto de Philip había contestado a la pregunta a la que yo le había estado dando vueltas en la cabeza durante un mes entero.


  —No sé qué hacer —le confesé a Klára.


  —Sí lo sabes —me respondió. Me cogió de la mano—. Escucha tu corazón. Philip es una buena persona y tú también lo eres. Ninguno de los dos cometeréis ninguna imprudencia. Pero tenéis que hacer lo más honrado, incluso aunque haya alguien a quien no le guste.


  El automóvil de Philip traqueteó por el camino de tierra que se internaba en el parque. Levanté la mirada hacia los altísimos gomeros.


  —Te voy a llevar a la playa de Wattamolla —me dijo sonriendo—. Es mi lugar favorito del parque.


  El aroma mentolado de los gomeros y el olor a tierra húmeda resultaban embriagadores. Contemplé a Philip. Tenía un aspecto fresco y despreocupado. ¿Se lo habría dicho a Beatrice? ¿Ella lo habría aceptado con elegancia? El corazón me daba saltos dentro del pecho a cada kilómetro que recorríamos. Philip alargó el brazo por el asiento y me apretó la mano. Me recorrió un estremecimiento de alegría.


  Detuvo el coche y paseamos por un sendero junto a banksias y palmeras abanico hasta llegar a un claro. Podía ver la playa de arena y el océano a nuestros pies. La playa estaba desierta salvo por un pescador solitario.


  —Ponte el bañador —me indicó Philip dándome la espalda y quitándose de un tirón la camisa y la camiseta interior.


  Se desabrochó el cinturón y se bajó los pantalones y la ropa interior por las piernas para desembarazarse de ellos. Me sonrojé al verle las nalgas, más atléticas de lo que yo habría esperado en un médico. Se puso el bañador y comprendí con pudor que él suponía que yo me había dado la vuelta mientras se cambiaba. Me giré y me quité el vestido y las medias, subiéndome el bañador por las piernas y sujetándome las tiras a los hombros. Cuando volví a girarme, Philip ya se había encaramado a un saliente de piedra. Me hizo señas para que lo siguiera y me tendió el brazo. Lo cogí de la mano y me acerqué lentamente a él por las resbaladizas piedras que se encontraban sobre la cascada.


  —No es peligroso —me dijo—. Podemos saltar desde aquí hasta la laguna. ¿Lista?


  Volé con él por los aires y me sumergí en la laguna. El agua helada me puso la carne de gallina. Emergí a la superficie y miré a mi alrededor en busca de Philip, que salió un segundo más tarde apartándose el pelo de la cara mientras nadaba hacia mí.


  —¿Te ha dado impresión? —me preguntó.


  —En absoluto —le contesté echándome a reír—. He nadado en aguas más frías. Recuerda que soy checa.


  Entonces comprendí que aquel no era el mismo doctor Page de Broughton Hall. Las gotas le brillaban sobre la piel bañada por la luz del sol. Nadó hacia el banco de arena y yo lo seguí.


  —Espera aquí —me dijo cuando salimos de la laguna—. Iré a por nuestras cosas.


  Lo contemplé mientras subía trabajosamente la pendiente para recuperar la ropa y las bolsas. Regresó y extendió una manta para que pudiéramos sentarnos. El sol nos calentaba y el sonido del agua lamiendo las rocas de la orilla me adormilaba.


  —Y entonces, ¿qué has estado haciendo durante este último mes? —me preguntó.


  Le hablé sobre el corto del bunyip.


  Se tumbó hacia atrás, apoyándose sobre los codos.


  —Me gustaría verlo —afirmó—. Está claro por tus fotografías que tienes talento. ¿Te gusta Australia?


  Eché una mirada a las colinas escarpadas y a la cascada. Klára no era la única sensible al atractivo del esplendor de la naturaleza.


  —Muchísimo —respondí—. Es espectacular.


  —A mí me criaron para que considerara Inglaterra como mi «hogar» —me explicó Philip—. Mis libros infantiles estaban plagados de erizos y tejones. Pero cuando llegué a Londres para estudiar allí, descubrí que añoraba los gomeros, los canguros y las playas australianas.


  Ambos nos echamos a reír. Entonces me acordé de Praga. Las calles adoquinadas y los mercados. Mis pensamientos se ensombrecieron.


  —¿Te preocupa —me preguntó Philip— pensar que el asesino de tu madre quizá jamás sea llevado ante la justicia?


  —Al principio sí me preocupaba —le respondí—. Pero si sigo pensando en ello, me volveré loca. Tengo que concentrarme en lo que sí puedo hacer, que es ayudar a Klára con sus estudios musicales y asegurarme de que llegue sana y salva a los veintiún años.


  Philip asintió y miró hacia el océano. Su rostro se contorsionó en una mueca de dolor.


  —Mi madre se encontraba en nuestra casa en Bowral —me contó—. Mi padre y yo habíamos salido a montar a caballo cuando una brasa saltó de la chimenea y comenzó a quemar el suelo. La casa era una de esas edificaciones de madera construidas por los pioneros y prendió en cuestión de minutos. Los sirvientes lograron escapar y formaron una cadena desde la acequia para tratar de salvarla, pero madre se hallaba atrapada en su habitación en el piso superior. Padre y yo vimos las llamas a tres kilómetros de distancia. Galopamos hacia casa, pero cuando llegamos todo había desaparecido por completo, excepto la estructura de la escalera y la chimenea. Durante meses soñé con los gritos de mi madre.


  Una gaviota chilló y levantamos la mirada hacia el cielo azul por el que se movían las nubes. No había nada que pudiéramos decirnos para consolarnos por la pérdida de nuestras respectivas madres. Sin embargo, sabíamos que nos comprendíamos. Sentía como si hubiera conocido a Philip de toda la vida, y nuestras conversaciones sencillamente servían para aportar más detalles.


  —¿Por eso te hiciste psiquiatra? —le pregunté finalmente—. ¿Para ayudar a los demás a superar sus malos recuerdos?


  La expresión de tormento desapareció del semblante de Philip. Sonrió.


  —A padre le daría un gran disgusto si supiera que fue él quien me inspiró para estudiar psiquiatría. Pero no siempre ha sido tan serio. Se volvió muy nervioso desde la muerte de madre y ahora se aferra a las cosas familiares, temeroso de que cambien.


  —Pero la vida cambia continuamente, ¿no? —comenté yo—. Hay que adaptarse a ello.


  Philip me cogió de la mano. Me cosquilleó la piel al tacto de la suya. Parecía la cosa más natural del mundo estar allí sentados en aquel lugar maravilloso, cogidos de la mano.


  —¿Lo sabe Beatrice? —le pregunté.


  Negó con la cabeza.


  —Helen tiene un tumor inoperable. Beatrice casi no puede ni creérselo. Le va a resultar muy duro. Ella y su madre están muy unidas. Debemos tener paciencia. Me gusta tan poco como a ti andar viéndonos a sus espaldas, pero tengo que escoger el momento adecuado.


  —Entonces, ¿estás seguro? —le pregunté—. Sobre lo nuestro.


  Philip me aferró la mano con más fuerza y la apretó contra su pecho.


  —Te amo, Adéla.


  La decepción que había sentido cuando me había confesado que aún no se lo había dicho a Beatrice desapareció al escuchar aquellas palabras. Los ojos se me llenaron de lágrimas.


  Philip miró hacia la playa. El pescador se había marchado.


  —Ven —me dijo, ayudándome a ponerme en pie.


  Recogió la manta y la llevó a un lugar a la sombra detrás de los árboles. Después de que la extendiera de nuevo, nos tumbamos y me atrajo hacia sí y me besó en los labios. Su boca era cálida y sedosa. Me recorrió el cuello con sus besos. Yo levanté la vista hacia la tenue luz que se filtraba a través de los árboles. Yo era virgen y nunca podría haberme imaginado las oleadas de placer que sus besos me producían por todo el cuerpo. Recorrí su piel suave y húmeda con las palmas de las manos y noté como se estremecían sus músculos.


  Philip se echó hacia atrás, quedándose de rodillas y permanecimos en silencio, con el sonido de las olas del océano y los pájaros como único telón de fondo. Quería que me volviera a besar y me incorporé para acercarme a él. Pero apoyé la mano sobre el borde de mi traje de baño y se me cayó un tirante, dejando al descubierto uno de mis pechos. Me sentí demasiado avergonzada como para pensar en cubrirme.


  Philip levantó la mano hacia mi seno y me acarició el pezón con las puntas de los dedos. Mi vergüenza se convirtió en deseo. Sin embargo, apartó la mano rápidamente. Quería que me tocara el pecho de nuevo y que me lo besara del mismo modo que me había besado la cara. Sin embargo, me colocó el tirante de nuevo en su lugar.


  —Te deseo más que nada en el mundo —me dijo con voz temblorosa—. Pero debemos esperar hasta el momento adecuado. Quiero que nuestro amor sea especial.


  Se sentó y presionó su mejilla contra la mía. Su cabello olía al océano.


  —Primero tenemos que casarnos —afirmó—. Quiero darte un hijo. Quiero que todo sea perfecto.


  —Sí —asentí yo.


  Todo era perfecto. Prácticamente todo.


  TRECE


  Cuando me desperté la mañana siguiente, y vi que el sol proyectaba sobre mis brazos la sombra de las cortinas de encaje, hubiera querido quedarme así tumbada en la cama durante horas, deleitándome con los recuerdos del día anterior junto a Philip. Pero la voz de Esther hizo que volviera en mí.


  —Ha llegado una nota para ti —me dijo—. La ha traído un chófer.


  Salí de la cama, esperando algo de Philip. Me produjo desasosiego comprobar que era de Beatrice.


  
    Querida Adéla:


    Ha pasado demasiado tiempo desde que vi por última vez a mi adorable amiga. Siento no haberme puesto en contacto contigo, pero los planes de boda y el viaje a Europa han quedado en suspenso, pues la salud de madre ha empeorado. Echo de menos mis paseos por la ciudad con ella. Parecía que descubríamos tantas curiosidades que yo disfrutaba enormemente durante aquellos ratos. Me preguntaba si querrías acompañarme un día y venir en su lugar. ¿Puede ser pronto? Echo de menos tu sonriente rostro.


    Tu amiga,


    Beatrice

  


  El tono de la carta transmitía la sensación de que Beatrice estaba tratando de ser fuerte. Sonaba como si necesitara una amiga. Recordé que Edith no había asistido al almuerzo porque estaba en el campo. Yo no era la persona adecuada para consolar a Beatrice, pero ¿qué podía hacer? Ella necesitaba a alguien. La llamé desde el cine y quedé en encontrarme con ella en la ciudad por la tarde.


  —¡Qué alegría que hayas venido! —exclamó Beatrice levantándose del banco de Hyde Park donde nos habíamos citado.


  Estaba demacrada, pero sus ojos seguían tan llenos de vida como siempre. Rápidamente se puso a comentarme el libro que había estado leyendo mientras me esperaba.


  —Trata de cuatro jóvenes que se encuentran en un punto de inflexión en sus vidas —me explicó—. En algunos sentidos es terriblemente deprimente, porque las dos mujeres se subyugan a los hombres, pero también me ha parecido una lectura buenísima.


  Beatrice y yo nos cogimos del brazo y nos fuimos de tiendas. Ella estaba de mejor humor de lo que yo había esperado.


  —Lo he sentido mucho al enterarme de que tu madre se encuentra mal —le aseguré.


  —Se me rompe el corazón al pensar que no puedo hacer nada por ella —me confesó—. El doctor Page padre vino esta mañana y le suministró una dosis de morfina para aliviarle el dolor.


  Bajé la mirada. ¿Qué podía decirle yo?


  Beatrice me propinó un ligero codazo.


  —No llores por nosotras, Adéla. Tú desprendes una tranquilidad que me resulta esperanzadora. Además, no todo son malas noticias. Es posible que Philip se apresure y fije una fecha para nuestra boda.


  Se me aceleró el pulso. Me pregunté si ella podría notarlo al roce con mi brazo. Había albergado la esperanza de que Beatrice y yo pudiéramos evitar mencionar a Philip.


  Mientras paseábamos por Elizabeth Street, a Beatrice le llamó la atención el escaparate de una tienda de ropa.


  —¡Mira ese vestido tan maravilloso! —exclamó, señalando uno ajustado de color coral ribeteado con una hilera de cuentas—. Es precioso, ¿verdad?


  El vestido era bonito, pero no resultaba adecuado para Beatrice. Aquel color desentonaría con su cabello rojizo y el corte acentuaría su falta de curvas.


  —¿Debería comprármelo? —me preguntó.


  El vestido del otro maniquí que había en el escaparate era de color frambuesa, que haría que destacara el del cabello de Beatrice. Además, la forma del escote en «V» resaltaría el volumen de su pecho. Estaba de moda el pecho «aplanado», pero aquello solo funcionaba en mujeres que tuvieran bastante volumen. Comprendí lo que le sucedía a Beatrice: no es que le apasionara el de color coral, sino que estaba tratando de levantarse el ánimo comprándose ropa nueva, así que le dije:


  —Ambos son muy bonitos. ¿Por qué no te pruebas los dos y decides cuál te queda mejor?


  Beatrice me agarró del brazo.


  —¡Buena idea!


  Durante unos instantes, mientras nos dedicábamos a probarnos suntuosos vestidos, casi pude olvidarme de que Beatrice representaba un obstáculo para que yo pudiera estar con Philip. Me probé un vestido de gasa cuyo color rosa me favorecía por mi color de pelo y ojos. Los precios de aquella tienda eran demasiado caros para mí, pero decidí que elegiría un modelo que me gustara y confeccionaría algo parecido para el estreno de mi corto sobre el bunyip. Ranjana era una hábil enfiladora y podríamos adornar juntas mi nuevo vestido.


  —Ese te sienta estupendamente —comentó Beatrice, parándose a admirarme—. Eres como una muñequita.


  De repente un atisbo de tristeza le oscureció el rostro.


  —¿Qué te sucede, Beatrice?


  —Me recuerdas a mi amiga Margaret —contestó, sentándose en una silla junto al espejo—. Murió en Egipto. Ambas fuimos enfermeras durante la guerra.


  —No sabía que hubieras sido enfermera —comenté.


  Beatrice hizo una mueca y se pasó la mano por sus rebeldes cabellos.


  Beatrice me fascinaba. Tenía más valor de lo que yo nunca hubiera podido imaginar. Me pregunté qué veía Philip en mí que no encontrara en ella. Había viajado y había ido a la guerra. Yo no había hecho nada tan importante.


  —Vale, muy bien —concluyó Beatrice, dándose una palmada en las rodillas y olvidándose de su melancolía—. ¡Me llevo este!


  Después de que Beatrice se comprara el vestido de color frambuesa, tomamos el almuerzo en un restaurante de Market Street antes de dirigirnos hacia Chinatown. Beatrice me alejó de los patos sin cabeza colgados de ganchos y los cangrejos metidos en cisternas de las tiendas de alimentación y me condujo a una calle en la que había tiendecillas de curiosidades a ambos lados.


  —Este es el lugar que más me gusta —anunció—. Es como un cofre del tesoro.


  Entramos en un establecimiento que tenía apiladas fundas de cojines brocadas, bolsos de cordones, chinelas bordadas, parasoles y farolillos. Beatrice se detuvo a admirar un cheongsam verde que colgaba de una percha.


  —Háblame sobre Egipto —le pedí.


  Ladeó la cabeza y se inclinó sobre un perchero.


  —A Philip lo enviaron a Egipto como médico de campaña —me explicó, devolviéndome la mirada—. Nosotras fuimos a unirnos a él. No creo que ninguno de nosotros estuviera preparado para aquella carnicería. Un día, la ambulancia que yo conducía hacia el hospital fue bombardeada. Margaret murió y a mí me destrozó la metralla. Cuando me llevaron al hospital nadie tenía esperanzas de que sobreviviera.


  —Te prometo que sobreviviré si te casas conmigo —le dije a Philip antes de que me anestesiaran.


  —¿Y él aceptó la promesa? —le pregunté tratando de ocultar el temblor de mi voz.


  Beatrice sonrió soñadora.


  —He estado recorriendo el mundo en busca de emociones, pero es porque sabía que cuando llegara el momento adecuado sentaría la cabeza junto a Philip. Cuando la señora Page murió, fue como si perdiera a mi propia madre. Incluso cuando éramos niños, ella siempre me decía: «Cuidarás de mi Philip si algo me pasa, ¿verdad, Beatrice?». —Beatrice se puso muy seria de repente—. Nunca romperé esa promesa. Nunca jamás.


  Nos quedamos en silencio durante un momento sopesando la solemnidad de sus palabras.


  —¿Esa es la razón por la que te uniste a las enfermeras cuando a Philip lo destinaron a Egipto? —le pregunté.


  Beatrice asintió. Su voz no era más que un susurro cuando me dijo:


  —Últimamente, Philip parece distraído. Me temo que lo he tenido esperando demasiado tiempo… Temo que haya otra persona…


  Una sensación enfermiza se me agarró al estómago. Me aferré a un montón de camisas para tenerme en pie.


  —¡Dios santo, Adéla! —exclamó Beatrice, agarrándome del brazo—. ¡Estás más blanca que una sábana! Vamos, déjame ayudarte.


  —Es la falta del aire —le aseguré, tirándome del cuello de la camisa.


  No me faltaba el aire, lo que sentía eran remordimientos. Apenas el día anterior había besado al prometido de Beatrice en una playa solitaria.


  —Sí, el ambiente está muy cargado aquí dentro —comentó Beatrice conduciéndome hacia la puerta.


  En la siguiente calle había un café francés, con sus manteles azules y sus cestas de pan, totalmente incongruente con la grafía oriental de los carteles de las tiendas a su alrededor y el olor a bambú y a pescado podrido que impregnaba el aire. Nos sentamos en una mesa junto al ventanal. Beatrice pidió un poco de agua y una tetera. A pesar de que hacía una temperatura agradable, me estremecí.


  —¿No será que has cogido la gripe? —aventuró Beatrice—. Déjame que te pida un taxi.


  —No, de verdad, estoy bien, Beatrice. Solo ha sido allí dentro. En esa tienda.


  Esperaba que cambiara de tema y no hablara más de Philip. Traté de distraerla con preguntas sobre sus viajes a Inglaterra y a Europa, pero cada respuesta volvía de un modo u otro hacia él.


  —Me entregué a Philip en Egipto —me confesó.


  Me quedé completamente lívida. En lugar de avergonzarme ante una confesión íntima como aquella, me sentí dolida. Pensé en cómo Philip se había retenido conmigo. «Te deseo más que a nada en el mundo», me había dicho. Me quedé estupefacta al enterarme de que había compartido tal intimidad con Beatrice. El único consuelo era que Philip y Beatrice habían sido amantes antes de que él me conociera. Me invadió una sensación que no podía explicar. Vislumbré algo en el interior de Beatrice de lo que no me había percatado anteriormente, algo que bullía detrás de aquellas pecas y de su carácter enérgico. Pero aquella sensación pronto desapareció y todo pareció volver a la normalidad de nuevo.


  Tras una hora, consideré que le había demostrado la suficiente educación y me excusé. Quería desembarazarme de Beatrice. Me sentía despiadada por saber que Philip estaba enamorado de mí y no de ella. Le dije que tenía que ayudar a tío Ota en el cine.


  —Adiós, Adéla —se despidió, besándome la mejilla—. Me alegro de que hayas podido venir.


  —Adiós, Beatrice —respondí yo.


  No hizo ninguna mención sobre volver a vernos de nuevo. Mientras caminaba hacia la parada del tranvía comprendí por qué. Beatrice parecía no estar al tanto de la naturaleza de mi relación con Philip y, sin embargo, tuve la clara sensación de que acababa de recibir una advertencia por su parte.


  Cuando llegué a casa el sol había desaparecido detrás de las nubes y el mundo se había teñido de una tonalidad gris. Deseaba correr escaleras arriba y desplomarme sobre la cama. Pero cuando me acerqué a la puerta del jardín encontré a tío Ota en el porche en compañía de Frederick Rockcliffe. Ambos tenían sendas jarras de cerveza frente a ellos y se habían reclinado en sus asientos con aspecto de estar muy cómodos.


  «¿Qué está haciendo aquí?», pensé. Los estridentes modales de Frederick eran lo último que necesitaba en ese momento.


  Frederick se puso en pie de un salto cuando me vio.


  —El señor Rockcliffe se ha pasado por aquí esta tarde para que le tomes una fotografía —me explicó tío Ota—. Acabo de descubrir que trabaja para Galaxy Pictures, así que he decidido mejorar nuestro acuerdo con su empresa para nuestro cine. Le gusta la idea de una noche a la semana dedicada al cine australiano.


  Frederick me ofreció una silla. Nunca habíamos hablado de que fuera a hacerle un retrato y me irritó que se hubiera presentado sin cita previa. Pero no quería discutir con él. Lo único que deseaba era escaparme de la conversación de alguna manera para poder estar sola.


  —Eso es maravilloso.


  Me senté y traté de no quedarme mirando fijamente la pajarita púrpura de Frederick. No me fiaba de lo que le había dicho a tío Ota acerca de que le pareciera bien una noche dedicada al cine nacional. Tras la discusión durante el almuerzo de Beatrice, sabía que Frederick representaba a una empresa estadounidense con intereses estadounidenses.


  Klára salió de la casa trayendo una bandeja con un surtido de frutos secos. A pesar de mi esfuerzo por componer una sonrisa de educación, mi hermana se dio cuenta de que algo andaba mal. Arqueó una ceja como queriendo preguntarme: «¿Estás bien?». Le contesté bajando la mirada, como para decirle: «Hablaremos más tarde».


  —¿Te importa si practico en la sala delantera, tío Ota? —preguntó Klára—. No quiero molestaros a ti y al señor Rockcliffe, pero mañana tengo un examen de piano.


  Esperaba que Frederick interpretara la petición de Klára como una excusa para marcharse. En su lugar, contestó como si la pregunta se la hubiera dirigido a él.


  —En absoluto, señorita Rose. Estaré encantado de oírla tocar de nuevo.


  Klára se sonrojó de placer y regresó a la casa.


  —El señor Rockcliffe me ha estado hablando de las oportunidades que existen de construir cines en la costa sur —comentó tío Ota—. El cine está ganando popularidad, pero no hay suficientes salas. Se proyectan las películas en los campos de cultivo y en los salones de actos de las escuelas de arte.


  —Esto no tiene nada que ver con los intereses de Galaxy Pictures —apostilló Frederick.


  Me pregunté por qué habría considerado necesario darme aquella explicación. Lo que él hiciera o dejara de hacer con respecto a Galaxy Pictures no era de mi incumbencia.


  Tío Ota y Frederick hablaron sobre las oportunidades que había en las poblaciones rurales, pero lo único que yo oía eran las palabras de Beatrice resonando en mi cabeza: «Últimamente, Philip parece distraído. Temo que haya otra persona…».


  Frederick me hizo un gesto señalándome la bandeja de frutos secos. El sonido del piano de Klára flotó por el aire.


  —¿Qué es esa música? —preguntó.


  —La Danza ritual del fuego, de Manuel de Falla —respondí.


  —Manuel de Falla —repitió Frederick, pronunciando las vocales para imitar mi pronunciación del nombre del compositor español—. Al principio han sonado unas notas que zumbaban de forma extraña, como un enjambre de abejas reuniéndose para atacar.


  Me divirtió la descripción de Frederick de aquella música. Él era el que no había querido volver al trabajo tras el concierto de Grieg porque le había resultado conmovedor. No utilizaba los términos que hubiera empleado alguien que supiera de música clásica, pero me gustó que sus reacciones, aunque bruscas, fueran sinceras.


  —Es de un ballet llamado El amor brujo. Trata de gitanos y de hechicería —le expliqué—. A una joven la persigue el fantasma celoso de su difunto marido. La Danza ritual del fuego es para desembarazarse de él.


  Frederick se quedó desconcertado.


  —¿Trata de desembarazarse de él?


  —Él la trataba de forma cruel, y ella ahora tiene un joven y apuesto amante.


  Frederick se pasó el dedo pulgar por los nudillos. Tuve la impresión de que estaba almacenando la información para emplearla en el futuro. Se volvió hacia tío Ota.


  —Tiene usted dos sobrinas con mucho talento —comentó—. Una pianista y la otra fotógrafa.


  Me pregunté de dónde habría sacado Frederick la idea de que yo iba a hacerle un retrato. ¿Acaso había visto alguno de mis trabajos en casa de alguien de la alta sociedad o quizá Philip le había mostrado el retrato que yo les había hecho a él y a su padre? Pero si le preguntaba eso, haría que iniciáramos otra conversación, cosa que yo quería evitar por todos los medios.


  El aroma de la cena que Ranjana estaba preparando inundó el ambiente desde la casa: cúrcuma, ajo y canela. Aquellos eran olores que nunca salían de otros hogares en nuestra calle. Durante un tenso instante, pensé que tío Ota invitaría a Frederick a quedarse a cenar, aunque no podía imaginármelo apañándoselas para comer kofta de verduras y sag paneer.


  —Si viene usted el jueves por la mañana puedo fotografiarle —le dije a Frederick, rezando para que percibiera la indirecta en mi voz de que me sentía cansada y que sería mejor que se marchara.


  Para mi alivio, se puso en pie.


  —Será un placer que me haga usted una fotografía, señorita Rose.


  Miré a Frederick mientras caminaba hasta la puerta del jardín y lo vi montándose en su coche. Saludó con la mano después de encender el motor.


  —¡Nos vemos el jueves!


  Contemplé el automóvil doblando la esquina y lamenté la brusquedad con la que le había hablado. Frederick era descarado, pero educado a su manera, y a pesar de lo estridente de sus trajes, no dejaba de ser un hombre atractivo. Probablemente no era fácil ser estadounidense en una cultura que no apreciaba a la gente que decía lo que pensaba abiertamente.


  Le dije a tío Ota que no me encontraba bien y le pedí a Ranjana que me dispensara de la cena. Mi cama era el lugar en el que más deseaba estar esa noche. Presioné el rostro contra la almohada y lloré todas las lágrimas que había estado conteniendo. Me sentí maldita por haber conocido a Philip cuando él y Beatrice ya se habían prometido. Me di la vuelta y miré fijamente el techo. Me llegó el sonido de carcajadas desde el comedor y escuché a Thomas preguntando dónde estaba yo. Podría haber estado en Japón, ya que en esos momentos me sentía alejada de todos los demás.


  Anhelaba sincerarme con Klára, pero el agotamiento pudo conmigo y me quedé dormida antes de que terminara la cena y ella subiera a nuestro cuarto. Me desperté a la una de la mañana con Klára dormida junto a mí. Contemplé su pacífico rostro y fui incapaz de decidir si debía despertarla o no. Entonces recordé que al día siguiente tenía un examen de piano y no quise molestarla.


  Me deslicé fuera de la cama y caminé en silencio por el pasillo hasta la sala de estar de la planta de arriba. Tío Ota se había dejado la luz del porche encendida. Bajo el resplandor del farol volví a ver al fantasma de Louis junto a la puerta del jardín. Igual que la otra vez, llevaba su uniforme militar y estaba mirando hacia el interior de la casa. «Ambos estamos fuera de la vida, mirando hacia dentro de ella», pensé.


  —¿Así que su tío es coleccionista? —preguntó Frederick cuando llegó para que le hiciera su retrato.


  Estaba de pie junto a una balda llena de máscaras africanas.


  —Mi tío ha ido reuniendo todos esos objetos en el curso de sus viajes —le conté—. Y ahora tenemos nuestro propio museo. Esa máscara roja y negra proviene del Congo. Los jefes de tribu se las ponen para hacer sacrificios en honor de sus ancestros.


  Frederick cogió una máscara de resina y examinó la talla. No pude evitar sonreír: llevaba un traje de cuadros rojos y negros. Volvió a colocarla en su gancho y se paseó junto a las baldas de libros, que se combaban bajo el peso de nuestra biblioteca común. Pasó la punta de los dedos por las obras de Shaw e Ibsen y los volúmenes de Nietzsche.


  —«El hombre del conocimiento debe poder amar no solo a sus enemigos, sino también odiar a sus amigos» —dijo, citando al filósofo alemán. Después se volvió hacia mí—. ¿Los ha leído usted todos?


  —Mi tío los leyó durante sus viajes, pero yo también estoy familiarizada con ellos —le respondí—. Y a ti, Frederick, ¿te gusta leer?


  Me di cuenta de que lo había llamado Frederick en lugar de señor Rockcliffe. Del Café Vegetariano y de Beatrice había adquirido la costumbre de tutear y emplear los nombres de pila. Pero no pareció importarle.


  Apareció una sonrisa en su rostro y negó con la cabeza.


  —No dispongo del tiempo libre suficiente como para leer. Pero trato de frecuentar la compañía de aquellos que sí lo hacen.


  Recordé una conversación entre mis padres cuando yo era niña. Padre había descrito a un conocido suyo como «un hombre hecho a sí mismo». Se suponía que los caballeros despreciaban a los hombres que se ganaban el pan por sus propios medios, pero mi padre claramente admiraba a aquel hombre, del mismo modo que tía Josephine sentía un gran respeto por las mujeres que obtenían su propio sustento. Frederick Rockcliffe era un joven decidido a prosperar en el mundo.


  Decidí que su retrato debía tener un enfoque muy definido y debía tomarlo desde abajo. Había dos espacios en el saloncito en los que colocaba a los clientes que no deseaban que los fotografiara a domicilio. El primero era una esquina con un sofá tapizado en brocado rosa y una naturaleza muerta con un marco dorado colgando sobre él. Ese era el lugar elegido por la mayoría de las damas de la alta sociedad. El otro espacio era contra una pared blanca, completamente desnuda. Allí era donde planeaba situar a Frederick.


  —¿Y por qué no con la librería de fondo? —preguntó cuando le mostré dónde pretendía que se sentara.


  Su traje desentonaría con la decoración, por eso quería mantener el fondo lo más simple posible. Pero a él le proporcioné una explicación más diplomática:


  —Este retrato tiene que ser sobre usted, no sobre los libros, especialmente si no tiene costumbre de leer. Simular que es algo que no se es no demuestra confianza en uno mismo.


  Sabía que había dado en el clavo cuando sonrió. Quería parecer poderoso, no tonto. Mi fotografía le ayudaría a conseguirlo, y algún día tendría que hablarle además sobre sus trajes.


  Frederick se sentó en la banqueta contra la pared.


  —Su tío me ha invitado al estreno de su película —me dijo—. Me ha hecho una entusiasta crítica de ella y confío en su opinión. Puedo hacer que la distribuyan.


  —No es más que un corto —le respondí.


  —Los cines también necesitan de esos, ya sabe.


  Reflexioné sobre la oferta de Frederick mientras ajustaba la cámara. Yo deseaba hacer cine y quizá él podría ayudarme. Pero a medida que transcurría la sesión fotográfica decidí que trabajar con él seguramente resultaría demasiado difícil. No adoptaba ni la más mínima postura sin cuestionar por qué debía hacerlo. Le pedí que girara el cuerpo mientras miraba hacia la cámara y terminamos discutiendo sobre ello durante media hora.


  —Parezco poco honrado —se quejó—. Da la sensación de que voy a echar a correr en lugar de enfrentarme a las cosas de forma directa.


  Apreciaba que Frederick fuera consciente de lo que quería, pero no me gustaba su manera de conseguirlo. Acabó por agotarme. Me encontraba ajustando las luces cuando volvió a citar a Nietzsche:


  —«Ningún precio es demasiado alto por el privilegio de ser uno mismo».


  Me puse en pie y lo contemplé fijamente.


  —¿Perdón?


  —Ese es mi lema. Sé tú mismo.


  Las fotografías que le había hecho conseguirían hacer que Frederick pareciera dueño de sí mismo. Resultaba interesante que pudiéramos tener el mismo objetivo en mente cuando nuestros puntos de vista para conseguirlo eran tan diferentes.


  —Creo que le gustará el resultado —le aseguré.


  —Sé que me gustará —me respondió para mi sorpresa—. Usted sabe lo que hace.


  —¿Cuándo quieres ver las impresiones, Frederick?


  No podía creerme que hubiera vuelto a tutearle y a utilizar su nombre de pila otra vez.


  —Por el amor de Dios, llámame Freddy —me dijo con una gran sonrisa—. Pareces mi madre cuando me llamas Frederick.


  —Entonces tú tienes que llamarme Adéla —le contesté.


  No me hacía sentir cómoda el hecho de tutear a Freddy, pero no podía hacer nada para remediarlo. Era enteramente culpa mía.


  Se llevó la mano al bolsillo y sacó un cigarrillo.


  —Puedo pasarme este sábado y llevaros a Klára y a ti a la fiesta.


  —¿Qué fiesta?


  —¿Ya se te ha olvidado? La que Robert celebra en honor de su orquesta autómata.


  En Praga, las reuniones sociales para tomar el té de la tarde eran celebraciones íntimas con unos cuantos invitados reunidos alrededor de una mesa con un surtido de tartas y sándwiches. Cuando Klára y yo llegamos con Freddy a la casa de Robert en Lindfield, íntimo no era precisamente el adjetivo que describía al grupo de personas desperdigadas por las terrazas de la mansión con tejado de tablillas, o de pie en el césped y la pista de tenis. Por el número de Packards, Bugattis y Delages aparcados en el exterior junto a la valla adiviné que debía de haber como mínimo cincuenta invitados. Nos detuvimos ante la puerta del jardín y miré a mi alrededor para ver si veía a Philip, pero no logré encontrarlo. La conversación con Beatrice me había desestabilizado. ¿A quién de las dos amaba realmente?


  —¡Bienvenidos! —nos saludó Robert, apresurándose a acercarse hacia nosotros y abriendo el portón—. ¡Pasad!


  El jardín de Robert reflejaba su personalidad elegante y estrafalaria. La casa estaba situada junto a un enorme árbol lili pili. Sobre sus ramas se habían posado dos papagayos reales australianos rojos y verdes. Los robles, aunque carecían de hojas debido a que era invierno, proyectaban su sombra sobre el césped y el camino hasta la casa estaba bordeado por lavandas en flor. El sendero se hallaba formado por baldosines con la silueta geométrica de un emú. Aquel diseño se prolongaba hasta el final, donde se erigía una estatua gigante del ave, cuyas patas tenían forma de arco. El aire era fresco, pero sin rastro de sal. La tierra despedía un aroma embriagador, pero diferente al del terreno rocoso de Watsons Bay.


  A Freddy lo llamaron para que se uniera a una partida de cróquet que estaba celebrándose en el jardín.


  —Vamos, compórtate como un caballero —le dijo Robert—. Yo cuidaré de Klára y Adéla.


  —Disculpadme —dijo Freddy dirigiéndose hacia nosotras.


  —No hay de qué —le respondió Klára.


  Percibí que Freddy nos abandonaba con desgana y me pregunté cuál sería la razón. Entre los jugadores había varias mujeres jóvenes. Quizá estaba más interesado en la orquesta autómata de Robert de lo que yo había supuesto.


  —Venid a conocer a mi madre y a mi hermana —nos dijo Robert conduciéndonos hacia la casa—. Son terriblemente tímidas. Me animan a celebrar fiestas, pero siempre desaparecen y se esconden en cualquier parte. Estoy seguro de que no pensarán que charlar con vosotras represente ningún peligro.


  Pensé que a madre le habría encantado aquella casa: los suelos pulidos de madera de jarrah, los sillones de orejas, el papel pintado de las paredes de color crema con relieves y las chimeneas de azulejos. El interior contenía elementos de inspiración inglesa en las cenefas del techo y las galerías de cuadros, pero era luminosa y bien ventilada, y producía un efecto tranquilizante.


  Robert nos dirigió hacia la sala de estar, donde dos mujeres de amplia frente que llevaban el cabello arreglado de forma inmaculada bebían té en tazas de porcelana Royal Doulton.


  —Madre, Mary, me gustaría que conocierais a mis amigas —les anunció Robert—. Las señoritas Adéla y Klára Rose.


  Si Robert no nos hubiera advertido de que su madre y su hermana eran tan tímidas, probablemente me habría sentido intimidada por aquellas dos mujeres de rígida pose que nos devolvían la mirada.


  —Robert me ha contado que su tía es india —comentó la señora Swan.


  —Es cierto —respondí.


  Me pregunté si la señora Swan iría a expresar su desaprobación y me preocupó pensar en cuál sería mi respuesta. Robert me gustaba y no quería avergonzarlo, pero tampoco iba a dejar que su madre infravalorara a Ranjana.


  La señora Swan me sorprendió cuando comentó:


  —A mi difunto marido le destinaron a la India, donde contrajimos matrimonio. Algunos de mis recuerdos más felices son de Bombay.


  La señora Swan no se sentía a gusto conociendo a gente nueva, me di cuenta por la manera en la que le temblaba la barbilla mientras hablaba. Pero me impresionó su amabilidad.


  Mary no era tan atractiva como su hermano, pero tenía una mirada agradable.


  —¿Eres pianista? —le preguntó a Klára—. Robert tiene que enseñarte su sala de música.


  —Íbamos para allá —le contestó Robert.


  —Muy bien, entonces daos prisa. No dejes al resto de los invitados solos durante mucho rato, querido —le indicó su madre.


  Comprendí que la señora Swan y Mary habían compartido con nosotras toda la conversación que podían sin sentirse incómodas y que nos estaban despidiendo educadamente.


  Klára y yo seguimos a Robert por un pasillo en cuyas paredes había colgados cuadros de caballos purasangre, hasta que llegamos a unas puertas dobles.


  Robert las abrió y nos hizo pasar a una habitación que era del tamaño del salón comedor de un trasatlántico. En mitad de la estancia había un piano de cola marca Mason & Hamlin y un clavicordio. Instrumentos musicales de todos los lugares del mundo colgaban de ganchos en las paredes. Reconocí algunos de ellos instantáneamente: gongs, gamelanes, gaitas y balalaikas. Sobre un estante había una larga flauta de madera que lucía un diseño de puntos. Había visto antes algo similar. Recordé el documental que el doctor Parker había proyectado en una de nuestras reuniones de los martes. Era un diyiridú. La principal atracción de la estancia no era la orquesta autómata, que estaba instalada en una esquina, sino un órgano de tubos que ocupaba una pared entera.


  Klára se apresuró a acercarse al instrumento.


  —¿Lo tocas? —le preguntó a Robert.


  —Me apasiona —respondió él—. Es como tener una orquesta completa al alcance de los dedos.


  Klára se puso de puntillas y paseó la mirada entre Robert y el órgano. Mi hermana estaba deseando oírle tocar, pero no quería ser maleducada pidiéndoselo.


  —¿Qué tipo de música te gusta? —le pregunté a Robert tratando de cambiar de táctica.


  Se aproximó al instrumento y acarició con el dedo el teclado inferior.


  —En realidad, cualquiera. A veces me gusta interpretar música sacra tradicional y, en otras ocasiones, me paso horas y horas tocando los últimos éxitos de Broadway.


  A Klára se le pusieron en tensión los nervios del cuello.


  —Tienes que emplear los ojos, las manos, los pies y los oídos a la vez, ¿verdad? —le preguntó.


  Robert se sentó en la banqueta.


  —Es como un paseo, un baile y una inmersión en un océano embravecido, pero todo al mismo tiempo —respondió.


  Colocó las manos sobre las teclas y comenzó a tocar. Klára y yo dimos un paso atrás. Reconocí el Canon en re mayor de Pachelbel. Anteriormente había escuchado tocar el órgano de tubos en la iglesia, pero en la sala de música de Robert el sonido era colosal. El griterío de la fiesta en el exterior se fue evaporando con el sonido claro de cada nota. Me imaginé que las conversaciones se interrumpían y que todos giraban la cabeza en dirección a la casa a medida que, uno a uno, los invitados se quedaban impresionados por la música. El suelo vibró bajo nuestros pies mientras las panderetas, las castañuelas y los platillos repiqueteaban y tintineaban en las paredes. Adiviné que la cubertería Royal Doulton de la señora Swan estaría vibrando al ritmo de la música. Robert sacudía la cabeza y apretaba los labios mientras tocaba con energía ilimitada. Me sentía tan extasiada por la sonoridad de la música que apenas me di cuenta de que Klára me había cogido de la mano, hasta que me la apretó con tanta fuerza que me aplastó los dedos.


  Robert tocó el acorde final y levantó las manos del teclado, deteniéndose un instante antes de volverse hacia nosotras. Estaba a punto de felicitarlo por aquel extraordinario recital cuando una voz conocida exclamó a nuestras espaldas:


  —¡Aquí estáis! He estado buscándoos. ¡Y lo único que he tenido que hacer ha sido seguir la música!


  Me volví para ver a Beatrice y a Philip en el umbral de la puerta. Beatrice llevaba un vestido de color verde mar con un ribete de seda alrededor del escote. Estaba despampanante. Philip parecía relajado, ataviado con un traje blanco. Beatrice todavía lucía su anillo de compromiso en el dedo. Philip trató de mirarme a los ojos, pero yo aparté la mirada.


  Beatrice se apresuró a acercarse para darme un beso y saludar a Klára.


  —¡Por fin conozco a la hermana pequeña! —comentó, dándole un abrazo a Klára—. Aunque tan pequeña no es, es casi tan alta como yo.


  —¿Cómo está tía Helen? —le preguntó Robert a Beatrice.


  A ella se le heló la sonrisa en los labios.


  —Esta mañana se encontraba un poco mejor, gracias. No quería apartarme de su lado, pero ha insistido en que lo único que necesitaba hoy era a su enfermera.


  Freddy se asomó a la puerta y nos informó de que las mesas del té ya estaban listas.


  —Estáis locos si os quedáis aquí —añadió—. Es todo un festín.


  —Pues entonces será mejor que vayamos —le respondió Robert echándose a reír—. Los cocineros han estado manos a la obra desde ayer.


  Seguimos a Robert hasta la terraza, donde se habían instalado largas mesas llenas de sándwiches de pepino y berros, bizcochos con mermelada y nata, fresas en chocolate caliente, además de todos los tipos de tartas imaginables. Klára permaneció junto a Robert, fascinada por sus conocimientos de música. Me quedé asombrada cuando le oí decir que él era el único miembro de su familia con dotes musicales.


  —Mi padre era muy aficionado al deporte. Los Swan siempre han sido muy deportistas. Yo soy una especie de anomalía.


  Beatrice fue a ver a las mujeres que estaban jugando al cróquet y les mostró su anillo. Philip estaba de pie junto a ella. Aproveché la oportunidad para huir hacia el jardín. «Todavía la ama», me dije para mis adentros, sintiendo dolor en el corazón.


  Caminé a grandes zancadas por la hierba detrás de donde estaban los cipreses y hacia las pistas de tenis. Cuanto más me alejaba de la fiesta, más alivio sentía. El jardín tenía tres niveles. El inferior era maleza natural, pero en el segundo había un laberinto. Me sentí atraída hacia él por curiosidad y por el deseo de desaparecer.


  «Para encontrar tu camino de entrada y de salida en un laberinto, lo único que tienes que hacer es pasar la punta de los dedos por la pared del seto a mano izquierda», me había explicado mi padre una vez mientras caminábamos por el interior de un laberinto durante una fiesta estival en Melník.


  Alargué el brazo y dejé que la punta de mis dedos se deslizara por las hojas aterciopeladas. Me iba invadiendo una sensación de tranquilidad a medida que avanzaba por el sendero, moviéndome en líneas hacia el centro. En mi peregrinaje me crucé con estatuas y urnas. Llegué al centro, donde encontré un estanque con una carpa nadando en su interior y un banco de piedra.


  Me senté y cerré los ojos, volviendo la cara hacia el sol. El fuerte latido de mi corazón fue calmándose y experimenté unos efímeros instantes de tranquilidad.


  Oí unos pasos sobre la gravilla y abrí los ojos.


  —¿Adéla?


  Philip estaba de pie frente a mí. Creí que estaba soñando y alargué el brazo para tocarle la manga, para ver si era real. Se le habían formado unas gotas de sudor sobre el labio superior. ¿Acaso la gente transpiraba en sueños?


  Se sentó junto a mí. Por la mirada de sus ojos, podría haber creído que estaba enamorado de mí. Podría haberme dicho a mí misma que me había seguido hasta el interior del laberinto a riesgo de ser visto porque deseaba besarme. Pero me negué a creer ninguna de aquellas cosas. No quería que me dañaran de nuevo.


  —Adéla —repitió, tocándome la mano.


  La aparté bruscamente.


  —¡No lo hagas! —exclamé, poniéndome en pie y separándome hacia el estanque—. Estás comprometido. Con Beatrice.


  —Voy a romper el compromiso —me aseguró, siguiéndome—. Hoy mismo. Cuando Beatrice y yo nos marchemos. Quería decírselo esta mañana, para que no se dedicara a exhibir la alianza, pero ella se ha retrasado y no he podido evitarlo.


  —Beatrice me contó que fuisteis amantes durante la guerra y que se entregó a ti. Pero a mí me dijiste que debíamos esperar…


  Philip se quedó en silencio y después dijo:


  —La guerra… lo cambió todo. Éramos jóvenes, pero no sabíamos si estaríamos vivos a la mañana siguiente. Cometimos muchas imprudencias sin pensar realmente en las consecuencias. —Me miró y sonrió—. Es mejor esperar, Adéla, créeme. El amor es sagrado. —Se frotó las manos—. Si hubiera esperado, las cosas ahora serían menos complicadas con Beatrice.


  —Tú contabas con casarte con ella, supongo. No pensaste que todo podía cambiar.


  Philip asintió con tristeza.


  —Sí, también se trataba de eso.


  —Beatrice me contó que crecisteis juntos —le dije—. Que prometiste casarte con ella cuando estuvo a punto de morir.


  Philip negó con la cabeza.


  —Beatrice dice muchas cosas, y algunas de ellas no son totalmente ciertas. He llegado a comprender que me considera una especie de manta cálida y cómoda en lugar del compañero con el que compartir su vida. Se comporta de forma diferente cuando está en Europa. Es más independiente. Apenas me escribe cuando se encuentra allí. Y cuando lo hace, no me dedica más que una página de apresurada prosa.


  Una voz gritó:


  —¡Philip!


  Nos sobresaltamos antes de darnos cuenta de que el grito venía de lejos. Alguien lo estaba llamando desde la casa. Se trataba de una voz de mujer, pero no era la de Beatrice.


  —De todos modos, le romperás el corazón —le dije—. Y a tu padre también. La adora.


  —Sí, así es —reconoció Philip, sentándose en el banco—. Y además, Beatrice se sentirá dolida y avergonzada. Pero después de un tiempo comprenderán que es lo mejor. Beatrice se merece a alguien que la ame con tanta pasión como yo te amo a ti. Y no un hombre que siente el mismo afecto por ella que sentiría un hermano.


  La quietud del laberinto resultaba tranquilizadora. Era como si todo se hubiera detenido para nosotros. Quizá el resto de los invitados había entrado en la casa para escuchar la orquesta autómata de Robert. Deseé que quienquiera que hubiera gritado el nombre de Philip hubiera desistido de encontrarlo.


  —¿Qué vas a hacer? —le pregunté sentándome junto a él.


  Me apretó la mano.


  —Todo irá bien, Adéla. Por favor, no te preocupes. Beatrice estará disgustada durante un tiempo. Pero unos cuantos meses de desdicha serán mejor que una vida entera de mentiras.


  Presioné la cabeza contra su pecho. Me sentía bien estando junto a él.


  —¿Feliz? —me preguntó.


  —Sí.


  Se inclinó hacia mí y me besó. Le acaricié el pelo.


  —¡Philip!


  La voz que habíamos oído antes volvió a llamarlo. Solo que esta vez estaba más cerca y era más apremiante.


  —¡Philip!


  Una voz más se unió a la primera. Y después otra más. Sonaba como si varias personas anduvieran buscándolo.


  Philip se puso en pie y alargó la mano hacia mí para ayudarme a ponerme en pie. Me acarició la barbilla con la punta de los dedos y volvió a besarme.


  —Será mejor que me vaya —me dijo—. No sería correcto que nos vieran juntos hasta que no se lo haya contado a Beatrice.


  Antes de abandonar el laberinto, Philip se volvió una vez más hacia mí y sonrió.


  —Todo va a ir bien, Adéla. No te preocupes. ¿Me lo prometes?


  —Sí, te lo prometo.


  Contemplé a Philip mientras desaparecía detrás del seto. Unos minutos más tarde, las voces que lo habían estado llamando lo saludaron.


  —¡Ven rápido a la casa! —le dijo una de ellas.


  Me volví a sentar en el banco y me arreglé el cabello. Philip tenía razón. No estábamos intentando hacerle daño a nadie. Lo único que queríamos era ser honrados y hacer lo correcto. Me puse en pie y caminé por el laberinto, ebria de felicidad, de deseo y de luz del sol. Al salir al camino di un respingo cuando me encontré a Freddy esperando junto a los cipreses, fumándose un cigarrillo. Me contempló con una mirada escrutadora.


  —Todos los invitados se están marchando. Os llevo a Klára y a ti a casa.


  —¿Se están marchando? —repetí, preguntándome por qué me estaría mirando con tanta dureza. ¿Acaso sabía que yo había estado en el laberinto con Philip?—. Pero si todavía es pronto.


  Freddy no contestó. Me di cuenta de que el tirante de mi combinación se me veía por debajo de la manga del vestido y tiré de él para colocarlo en su sitio.


  —¿Qué ha pasado? —pregunté.


  Freddy arrojó la colilla de su cigarrillo sobre la gravilla y la pisó.


  —Ha llegado un mensaje de casa de los Fahey. La madre de Beatrice ha fallecido. Beatrice se marchó a casa hace media hora. Philip se acaba de ir para reunirse con ella.


  CATORCE


  El funeral de la señora Fahey reavivó mi dolor por la muerte de mi propia madre. Dudé si dejar o no que Klára viniera conmigo, pero ella insistió en acompañarme. Al final me alegré de que estuviera allí, porque cuando llegamos a la iglesia, el número de asistentes era abrumador. Puede que la familia Fahey fuera pequeña, pero tenían muchos amigos.


  Los portadores llevaron el ataúd de la señora Fahey desde la carroza fúnebre tirada por caballos hasta la iglesia: entre ellos estaban Philip y su padre, Robert y Alfred.


  Beatrice se encontraba en la entrada de la iglesia con aspecto aturdido y su tía Florence la rodeaba con el brazo. Cuando el ataúd pasó junto a mí y vi una corona adornada con un lazo sobre el que había escrita la leyenda «Mamá», casi me derrumbé. Sabía lo mucho que podía cambiarte el hecho de perder a una madre. En mi vida había un antes y un después: con madre y sin ella.


  Los asistentes al entierro siguieron a la comitiva fúnebre hasta el interior de la iglesia. Beatrice trastabilló y yo me adelanté para ayudar a Florence a sujetarla.


  —Gracias —me dijo Beatrice, humedeciéndome de lágrimas la mano.


  Su rostro había perdido el color y sus cejas rojizas destacaban como si estuvieran flotando en el aire por sí solas.


  En la iglesia, agaché la cabeza y recé en busca de orientación. No había hablado con Philip desde la tarde del té. Pero confiaba en su promesa de que encontraría la mejor manera de que él y yo pudiéramos estar juntos. Sabía que todavía no se lo había dicho a Beatrice a causa de las circunstancias y aceptaba que tendría que seguir siendo paciente durante algún tiempo para poder hacer lo correcto en lo referente a ella.


  Fuera de la iglesia, Klára y yo esperamos junto con el resto de los asistentes para darle el pésame. Estaba sentada en una silla con Philip y Florence a su lado.


  —Lo siento muchísimo, Beatrice —le dije.


  Me miró con los ojos llenos de lágrimas.


  —Sé que tú comprendes cómo me siento.


  —Sí lo sé —le respondí, dándole unas palmaditas en el brazo.


  —Qué amable de tu parte el que hayas venido —comentó Florence— a darnos tu apoyo. Mi sobrina te tiene mucho cariño, Adéla. Te considera una hermana.


  —¡Oh, querida tía, así es! —exclamó Beatrice. Le temblaron los labios como a una anciana—. Así es exactamente como pienso en Adéla. La conozco desde hace muy poco tiempo, pero le confiaría mi vida.


  No fui capaz de mirar a Philip mientras Beatrice pronunciaba aquellas palabras. La besé en la mejilla y me retiré para dejar que la siguiente persona saludara a la familia.


  Klára debió de percibir lo que yo estaba pensando. Me agarró con fuerza del brazo y me lo apretó.


  —Me siento como un ladrón a punto de atracar a una víctima indefensa —le dije a Klára cuando nadie podía oírnos.


  —Beatrice no está indefensa —me respondió Klára—. Lo único que sucede es que no es un buen momento. Pero todo se arreglará.


  Más tarde, en el velatorio, Philip y yo logramos apartarnos un instante de los demás en el recibidor cuando yo me encaminaba al lavabo y él se dirigía a la cocina para pedir más agua caliente para el té.


  —¿Estás bien? —me preguntó.


  Asentí con la cabeza.


  —¿Y tú?


  Se acarició la sien.


  —Sí, creo que sí. La situación es más incómoda de lo que yo había creído. Tengo que ayudar a Beatrice a superar estos momentos.


  —Lo comprendo.


  —Lo siento, pero no podré asistir al estreno de tu película. ¿Me harás un pase privado?


  —Pues claro.


  Philip alargó la mano para tocarme la mejilla, pero la apartó rápidamente. Su padre estaba de pie en el marco de la puerta.


  —Buenos días, señorita Rose —me saludó. Miró fijamente a Philip y arqueó las cejas—. Los invitados están esperando el agua caliente.


  —Discúlpame, Adéla —me dijo Philip—. Gracias por el pésame a nuestra familia. Muchísimas gracias.


  Me habló en un tono formal delante de su padre, pero percibí el amor en sus ojos. Tendría que bastarme con aquella mirada para soportar nuestra inminente separación temporal.


  Cuando Philip se marchó, el doctor Page se volvió hacia mí.


  —Espero que se encuentre usted bien, señorita Rose —me dijo—. ¿Qué tal le va su trabajo de fotógrafa?


  Le hablé sobre el retrato de Frederick Rockcliffe y sobre los últimos encargos que me habían hecho, sin olvidarme de agradecerle que me hubiera ayudado a iniciar mi carrera. Comprendí que me estaba escudriñando y me pregunté si habría visto a Philip alargando su mano hacia mí. Tenía una expresión severa pintada en el rostro y no supe si su gesto adusto se debía a la ira o sencillamente al dolor.


  Tras el funeral procuré mantenerme ocupada yendo al cine y encontrándome con Hugh y Peter en el Café Vegetariano. Hice una ampliación del retrato de Freddy, tal y como él me lo pidió, para poder colgarlo en su despacho. Había empleado la luz para minimizar el efecto de su traje y resaltar su barbilla y su frente. Tenía un aire dominante. Me producía curiosidad presenciar su reacción, pero al mismo tiempo no me entusiasmaba la idea de volver a verlo tras el té en casa de Robert. Le envié el retrato por correo urgente a su despacho en Galaxy Pictures. Era la primera vez que no hacía una entrega en mano. Normalmente, me gustaba ver la reacción inicial de mis clientes.


  Llegó el día de mi veintiún cumpleaños, y Ranjana preparó una tarta de vainilla con glaseado de color rosa. Madre solía hacernos tartas como aquella en nuestros cumpleaños. Después de que todos me felicitaran, Ranjana colocó un trozo de tarta delante de mí. Sabía exactamente igual que las tartas de madre.


  —Josephine envió la receta —explicó tío Ota entregándome un pequeño sobre y una cajita—. Feliz cumpleaños, Adélka.


  Abrí el sobre y vi que contenía una carta de tía Josephine.


  —Disculpadme un momento —me excusé antes de salir al jardín para leer lo que tía Josephine me había escrito.


  
    Mi hermosa Adélka:


    Es demasiado difícil creer que ese bebé que llegó con tanta prisa una mañana de verano ya sea una jovencita. Cómo desearía compartir este importante cumpleaños contigo, pero de algún modo estamos todos juntos. Antes de marcharme a Mariánské Lázne pasé por el banco y retiré estos pendientes de diamantes de la colección de joyas de tu madre para mandártelos. Sé que le hubiera gustado que los tuvieras. Mientras estaba allí, me acordé de su libro de recetas especiales y fui a la casa azul para ver si lograba encontrarlo. Sí que lo conseguí y me emocioné al toparme con su receta de la tarta de cumpleaños, que les he enviado a Ota y a tu tía. Qué orgullosa se habría sentido tu madre de ti. Qué orgullosa me siento yo.


    Cuando regrese a Praga le pediré al doctor Holub que os envíe algo de dinero. Mandaremos el giro desde Austria para que no puedan rastrearlo…

  


  Tía Josephine me escribía sobre Mariánské Lázne, pero no mencionaba a Milos. Describía su hotel, que estaba situado en las montañas sobre el pueblo, y me contaba que el personal mimaba mucho a Frip. Aunque tía Josephine no lo decía, temí que no se encontrara bien de salud. ¿Por qué se habría marchado a un balneario? Deseé poder estar con ella.


  Abrí la cajita. En su interior, envueltos en un pedazo de seda, había dos pendientes en forma de gota. Admiré la parte superior con aspecto de flor de lis y las brillantes piedras preciosas que los formaban. Cerré los ojos y me imaginé a madre con ellos puestos mientras bailaba con padre durante la fiesta de Navidad a la que me habían permitido ir cuando era niña. El vestido sin hombros de madre tenía un ribete de encaje, lazos y flores. No dejé que la imaginación me llevara más allá. No quería pensar en Milos ni en qué estaría haciendo en Estados Unidos. Sin duda, el hecho de que yo ya tuviera veintiún años lo incitaría a redoblar sus esfuerzos para encontrarnos.


  La noche del estreno de El Bunyip, Philip me envió un ramo de rosas color pastel junto con una tarjeta:


  
    Estoy pensando en ti, querida mía.


    Con todo mi amor para ti.

  


  Beatrice llevaba tres meses de luto y resultaría indecoroso que Philip asistiera al festejo mientras estuvieran todavía prometidos oficialmente. Me sentí defraudada por no poder compartir mi cumpleaños o aquel importante acontecimiento con el hombre al que amaba, pero hice lo que pude para levantarme el ánimo. Tío Ota corrió con los gastos de la celebración y compró champán y sándwiches de cóctel y se tomó muchísimas molestias. La película de Raymond Longford ya se había proyectado en todos los cines importantes y no había ninguna razón para retrasar un estreno así solo por un corto. Pero tío Ota quería darme fuerzas.


  —Tienes talento —me dijo—. Vamos a hacer que empieces con buen pie.


  Me quedé en la puerta junto a él para saludar a los invitados que iban llegando. Formaban un grupo bastante grande, y entre ellos, se contaban antiguos compañeros de tío Ota del museo, participantes y ponentes de nuestras reuniones de los martes por la noche, además de los parroquianos del cine. El señor Tilly y su esposa acudieron con Ben. Klára se colocó junto a mí. Estaba muy hermosa con el vestido azul que se había puesto para su concierto. Me alegré de ver lo lejos que había llegado tras su enfermedad. Ahora ella era mi punto de apoyo.


  —No me había dado cuenta de que conocíamos a tanta gente —me susurró.


  Robert y Freddy llegaron juntos. Robert estaba muy elegante, pero Freddy se había puesto un esmoquin amarillo con zapatos azules. Recordé que me había prometido a mí misma que tenía que hablarle sobre su modo de vestir.


  Robert no podía apartar los ojos de Klára. Ella parecía mayor de lo que en realidad era, pero le faltaba una semana para cumplir catorce años. No se sentiría interesada por él.


  Los demás invitados estaban esperando, así que Robert y Freddy nos desearon suerte antes de entrar.


  —Llevo toda la semana deseando ver tu película —me confesó Freddy.


  —Giallo ya ha estado antes en el cine —le aseguró Peter a tío Ota—. Si se hace caca sobre algo, será sobre Hugh.


  —¿Se dedicará a parlotear durante la película? —preguntó Klára con una sonrisa descarada.


  Le rascó a Giallo la cabeza, a lo que el ave respondió inclinándola hacia ella.


  —Solamente durante el descanso —le respondió Hugh.


  Tío Ota miró su reloj y nos indicó que tomáramos asiento en la sala. Vi a Ranjana deslizándose por la escalera de incendios para meterse en el cuarto de proyección sin que nadie la viera. Me sentí identificada con la farsa que mi tía se veía obligada a mantener, pues yo tenía la mía propia.


  Después de que el público entonara el himno nacional y que nos amenizara un humorista bailando un vals con su mascota, que era un cerdo, las luces se apagaron lentamente y mi película apareció en la pantalla. Escuché con alivio que el público suspiraba y se reía en los momentos adecuados. Esther, que estaba sentada entre Hugh y yo, dio un respingo cuando apareció el bunyip. Resultaba divertido, pues ella misma había confeccionado el disfraz con una de las máscaras tribales de tío Ota y una sábana.


  —El público se ha quedado embelesado —me susurró tío Ota—. ¡Felicidades!


  Pero mi pequeña obra quedó eclipsada por la película a la que precedía, The Blue Mountains Mystery. El cámara, Arthur Higgins, logró captar la impresionante belleza del escenario como jamás lo había visto antes. Era como si las montañas se hubieran levantado ante nuestros ojos para deslumbrarnos con su majestuosidad.


  Más tarde, los invitados se dedicaron a conversar entre sí en el vestíbulo mientras Klára tocaba el piano acompañada de dos de sus compañeros al violín y al clarinete. Hugh, que no se sentía cómodo entre la multitud, se marchó nada más terminar el pase, y tío Ota, Ranjana y Esther estaban atareados ocupándose de servir la comida y la bebida. Me quedé junto a la fuente y examiné la estancia. Localicé a Peter entre la gente, pero antes de que pudiera llegar hasta él, Freddy me interceptó.


  —Me gustaría ver qué podrías llegar a hacer con un presupuesto mayor —comentó—. No te ha quedado nada mal.


  —Muchas gracias.


  Freddy se rascó la cabeza y le hizo un gesto a un camarero que llevaba una bandeja llena de copas de champán.


  —Recibí tu retrato y me han felicitado muchísimo gracias a él. ¿Cómo es que no lo trajiste tú misma?


  —Podría haberlo hecho —mentí—. Pero es que he estado muy ocupada.


  El camarero nos tendió la bandeja de copas y Freddy cogió dos, entregándome una a mí.


  —¿Has visto a Philip últimamente?


  Me quedé desconcertada ante aquella pregunta. No me había olvidado de cómo me había mirado Freddy cuando emergí del laberinto en el jardín de Robert. Pero yo no había hecho nada malo. Freddy podía juzgarme todo lo que quisiera.


  —No —le respondí con firmeza—. Beatrice aún está de luto.


  Freddy ladeó la cabeza.


  —Beatrice —dijo, y suspiró—. ¡He ahí alguien que esconde mucho más de lo que se ve a simple vista!


  Me despertó la curiosidad. Estaba a punto de preguntarle a qué se refería cuando tío Ota me hizo un gesto para que fuera a la parte delantera de la estancia y diera un pequeño discurso.


  —Seguiremos hablando más tarde —me prometió Freddy.


  No obstante, después, cuando lo busqué, Freddy se había marchado y yo perdí mi oportunidad de averiguar lo que sabía sobre Beatrice.


  Dos días después del estreno, Philip me envió una nota pidiéndome que nos encontráramos en el jardín de Broughton Hall. «Este es el momento —pensé—. Será ahora cuando comience mi felicidad junto a Philip».


  —Ambos merecéis toda la dicha del mundo —me dijo Klára cuando le conté a dónde me dirigía.


  Aquel era un día inusitadamente húmedo. Me bajé del tranvía y el sol desapareció detrás de las nubes y el cielo amenazó con lluvia. Yo me había puesto una falda de flores y una blusa y me había rizado el pelo especialmente para la ocasión. Pero el aire traicionero me encrespó los rizos y la blusa se me pegó a la espalda. Cuando alcancé el sendero que conducía al jardín, el cielo empezó a descargar una lluvia torrencial. Las gotas chocaban contra el suelo y el barro me salpicaba los zapatos y las medias.


  Corrí entre los pinos y los helechos tropicales hacia el cenador donde Philip me había dicho que me esperaría. Pasé junto a una higuera y de repente vi el cenador. Philip estaba de pie, dándome la espalda. Me embargó el amor que sentía hacia él, tanto que me olvidé de que llevaba la ropa chorreando y mis rizos se habían convertido en unos desordenados mechones alrededor del rostro.


  Se oyó el estruendo de un trueno. Un viento que surgió de la nada me golpeó el rostro. El calor desapareció de mi piel, que se me puso de gallina.


  Philip se volvió cuando oyó mis pasos a su espalda. En su mirada había dolor y no le brillaban los ojos. La expresión de su rostro demostraba tanto pesar que me puse rígida al instante.


  —¡Dios mío! —exclamó, quitándose la chaqueta de un tirón y envolviéndome con ella—. Debes de estar helada.


  Su preocupación no disipó el terror que se estaba apoderando de mi corazón. Un hombre enamorado de una mujer no la mira de ese modo a no ser que tenga que comunicarle una noticia terrible. Me vinieron a la mente toda clase de posibilidades: que Beatrice se había negado a romper su compromiso; que había amenazado con suicidarse; que Philip había comprendido que la amaba a ella y no a mí…


  —¿Qué sucede? —le pregunté.


  Philip me condujo hasta el centro del cenador, aunque aquella ubicación seguía sin protegernos de la lluvia, que caía en horizontal.


  Se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —Beatrice está esperando un bebé —anunció.


  Tragué saliva, pero no logré que se deshiciera el nudo que se me había formado en la garganta. No era posible que Beatrice estuviera embarazada, aunque Philip lo acabara de decir en voz alta. No, me negaba a creerlo. No podía habernos sucedido algo tan espantoso. Philip intentó torpemente cogerme de la mano.


  —¿Estás seguro? —le pregunté.


  —Mi padre la ha reconocido.


  Las piernas me pesaban como si fueran de plomo. Quería llegar hasta el banco para sentarme, pero no pude moverme.


  Philip enterró la cara entre sus manos.


  —Es como una terrible pesadilla —gimió—. Hasta que mi padre me dijo que Beatrice quería tener montones de bebés, yo no estaba seguro de que quisiera alguno. Tuvimos cuidado. —Me miró con los ojos llenos de lágrimas—. Después de ir contigo a la playa de Wattamolla… Bueno, le puse toda clase de excusas a Beatrice y durante el luto le dije que sería mejor que nos abstuviéramos. Pero fue demasiado tarde. Debió de suceder durante el mes en el que tú y yo acordamos no vernos.


  El impacto de la verdad comenzó a calar en mi mente y la alegría que había sentido hacía unos minutos se desvaneció por completo. Si Beatrice estaba embarazada, Philip tendría que casarse con ella. No había otra elección. Tendría que ejercer de padre de su hijo. El futuro que yo me había imaginado para nosotros se desvaneció como una cinta cinematográfica saliéndose de su bobina.


  Sacudí la cabeza.


  —¡No!


  Philip me puso las manos sobre los hombros. Estaba temblando.


  —Yo quería que fueras tú. Deseaba tener hijos contigo.


  Sí, eso era lo que también yo había deseado, pero no era yo la que estaba embarazada. Beatrice sería la madre de los hijos de Philip. Me aparté de él. Ya no era el mismo hombre. Ahora sería el marido de otra mujer. Y yo quedaría excluida, como un vagabundo contemplando por la ventana el interior de un hogar acogedor.


  —Bueno, ahora que está embarazada, quizá decida sentar por fin la cabeza —comenté.


  Philip me agarró del brazo.


  —¡No digas eso! ¡Yo quería casarme contigo!


  Me sorprendí a mí misma pensando cosas terribles. Quizá Beatrice podía tener un aborto; todavía era pronto. O puede que muriera durante el parto. Aquellos pensamientos eran odiosos, pues no nos traerían la felicidad ni a Philip ni a mí. No, el hado del destino nos había sentenciado.


  Me desplomé en el suelo y Philip se arrodilló y me rodeó entre sus brazos. Las lágrimas me ardían en el fondo de la garganta, pero me sentía demasiado conmocionada para llorar. Estaba cansada. Deseaba poder quedarme dormida, poder encontrar un respiro al tormento que me atenazaba el corazón.


  —¿Qué vas a hacer? —le pregunté a Philip—. No creo… No creo que pueda soportar verte con Beatrice.


  Se estremeció y me aferró con más fuerza. Le latía el corazón a toda velocidad. No me contestó inmediatamente, pero tras unos instantes, me acarició el cabello y me dijo:


  —Me la llevaré a Londres. Ella quiere vivir en Europa y yo trabajaré allí en el hospital.


  Sujetó mi cara entre sus manos y me besó. Comprendí que me estaba diciendo adiós. Pero no podía retirarle mi corazón después de habérselo entregado. Lo amaría para siempre, incluso aunque no volviera a verlo jamás.


  La lluvia se calmó durante un instante. Un rayo de luz brilló a través de las nubes, pero desapareció y el cielo adquirió un tono aún más oscuro. Deseé que pudiéramos quedarnos congelados en aquel abrazo y mantenernos así para siempre. Pero el día comenzó a desvanecerse, y quedó clara la futilidad de seguir prolongando aquel momento. Ya no había futuro para nosotros.


  Philip me ayudó a ponerme en pie.


  —Nunca te olvidaré, Adéla.


  Asentí, con el corazón demasiado henchido de pena para contestarle. Me quité su chaqueta y se la entregué.


  —Quédatela —me dijo.


  Se volvió y bajó corriendo los escalones del cenador. Lo contemplé mientras caminaba a toda prisa junto al estanque y sobre el puente. Antes de internarse en la arboleda se detuvo y se volvió hacia mí. Después, un instante más tarde, lo perdí de vista.


  Deseaba desplomarme de rodillas, pero de algún modo conseguí mantenerme en pie, erguida sobre el cenador, con mis sueños hechos pedazos. No tenía ningún hogar en Praga al que pudiera volver y Philip se iba a casar con otra. La lluvia cayó con más fuerza y el viento sopló con violencia, empapándome el rostro. Pero no me protegí.


  «Adiós, Philip, yo tampoco te olvidaré», murmuré.


  QUINCE


  Philip y Beatrice contrajeron matrimonio y se marcharon a Inglaterra unas semanas después de aquel desdichado día en el jardín de Broughton Hall. Debido a que Beatrice acababa de terminar el luto, y dado que sabía que estaba encinta, la boda consistió en una pequeña ceremonia familiar y yo me sentí aliviada por no haber sido invitada. Por el bien de Philip y para disipar cualquier duda que pudiera surgir, les envié un mantel de encaje belga como regalo de boda.


  El día que zarpó el barco fue como si mi vida se hubiera desintegrado y apenas me hubiera quedado una débil sombra. Estaba convencida de que mi amor por Philip no moriría, pero ¿y qué pasaría con el suyo por mí? ¿Me encontraría con él un buen día por la calle y únicamente me dedicaría una sonrisa amable o un beso platónico? Era mejor de ese modo, y aun así… No podía ni tan siquiera imaginármelo.


  —Algún día volverá —le dije a Klára—. Su padre está aquí y los tíos de Beatrice también.


  —No te preocupes por el futuro —me respondió ella—. Ahora tienes que pensar en cómo volver a recobrar la felicidad.


  Tío Ota me tenía vigilada, aunque yo hacía todo lo posible por ocultar mi corazón roto. No les había hablado ni a él ni a Ranjana sobre mis sentimientos hacia Philip, pero ellos lo habían adivinado. Ranjana me demostraba su compasión gritándome cada vez que me encontraba vagando desanimada por la casa.


  —¡Levántate de una vez, jovencita, y ve a ayudar a Esther en el jardín! ¡No quiero verte con esa cara tan larga!


  Sus palabras parecían crueles, pero la intención era buena. No quería que me encerrara en mí misma ni que parara de moverme. Eso era lo que Esther había hecho y sabíamos demasiado bien cuál había sido el resultado.


  Tío Ota era más suave.


  —Adéla, acompáñame al jardín —me pidió un buen día.


  Me senté junto a él en el banco debajo del arce japonés.


  —Ya sé que estás triste y que no vas a decirnos cuál es la razón —me dijo—. Recuerdo muy bien cómo hiere la vida a la gente joven.


  Yo apoyé la cabeza sobre su hombro. Me acarició el pelo y prosiguió:


  —Mucho antes de que conociera a Ranjana había alguien…, alguien a quien yo quería mucho. Pero las circunstancias se volvieron contra nosotros y tuvimos que separarnos.


  Se trabó al pronunciar la palabra circunstancias y me quedó claro que en realidad había querido decir personas. Sabía que estaba hablando de tía Emilie, pero ¿quiénes eran las «personas» a las que se refería?


  —No te voy a decir lo típico de que el tiempo logra curar todas las heridas, porque no es así. La vida deja cicatrices. Pero tampoco es que carezcan de belleza o de sentido. Nunca olvidaré a la mujer a la que le entregué mi joven corazón y a la que perdí en circunstancias trágicas, pero soy sumamente feliz con Ranjana. A veces nuestro verdadero acompañante en la vida surge en los lugares más inesperados. Para mí fue así. Yo la encontré sobre una pira funeraria.


  No pude más que sonreír. «Tú no puedes ser el sinvergüenza que arruinó la vida de Emilie», pensé, y me acurruqué más junto a él. Le hubiera preguntado a tío Ota qué había sucedido tantos años atrás, pues en aquel momento percibí que mi tío tendría la suficiente fortaleza como para recordarlo de nuevo. Pero era yo la que no me sentía con fuerzas de escucharlo. Estaba padeciendo mi propio dolor como para soportar las penas de otra persona. Pero algún día le pediría que me contara la historia…, cuando ambos estuviéramos preparados.


  El verano transcurrió lentamente y no hice nada aparte de limpiar la casa, trabajar en el jardín y tomar unas cuantas fotografías. Traté de no pensar en Philip y en Beatrice juntos en Inglaterra. En marzo del año siguiente, Freddy nos envió una nota para decirnos que quería encontrarse con nosotros. La última vez que lo había visto había sido la noche del estreno y me resultó extraño que Freddy preguntara con antelación qué día y hora nos venía mejor: había supuesto que era una de esas personas que si quería ver a alguien se presentaba sin más. Llegó a la hora convenida en un coche nuevo: un Opel Sportwagen con acabados rojizos. Se sacudió el traje naranja que llevaba puesto y nos siguió hacia el interior de la casa.


  —Hay un antiguo cine en venta en Thirroul —nos contó cuando nos sentamos en el salón con un vaso de la limonada preparada por Ranjana—. Thirroul es uno de los centros de ocio de la costa sur que aún está sin explotar. Atrae a las multitudes en verano como lugar de vacaciones, y tiene ferrocarril y también una mina de carbón. Es una oportunidad de oro.


  —¿Qué es lo que propones? —le preguntó tío Ota.


  —Como representante de Galaxy Pictures no puedo invertir públicamente en la industria australiana —contestó Freddy mientras me dedicaba una sonrisa—. Gano mucho dinero para la empresa, pero nadie se hace rico trabajando para otros, ¿verdad?


  Freddy nos miró a mí y a tío Ota alternativamente.


  —Quiero que vayas y compres ese cine para mí, y que obres la misma magia que en el Cine de Tilly. Si lo haces, no solo te nombraré director, sino que te haré mi socio.


  Tío Ota no era de esa clase de personas que rechazaba un desafío así como así. Comprendí que la mente se le había puesto en marcha a toda velocidad. Había logrado transformar el Cine de Tilly en un negocio próspero, pero no había conseguido hacerse rico. Se me ocurrió pensar que él y Freddy formarían un buen equipo. Tío Ota contaba con la imaginación y el estilo; Freddy tenía el arrojo y la sagacidad financiera.


  —Muy bien —concluyó tío Ota—. Lo examinaré y te diré qué me parece.


  Freddy negó con la cabeza.


  —Supongo que querrás que lo inspeccione antes de comprarlo, ¿no? —le dijo tío Ota—. ¿Qué pasará si es una ruina? ¿Cómo sabes que funcionará?


  —No me importa saber si puede funcionar —le respondió Freddy—. Lo que quiero es que vayas allí y consigas que funcione.


  Tío Ota se lo pensó durante unos instantes antes de contestar:


  —Tendré que vivir allí con mi esposa y mi hijo mientras lo organizo todo —puntualizó.


  —Te pagaré el alquiler —le contestó Freddy levantándose del asiento—. Piénsatelo y llámame mañana por la mañana. Antes de las diez.


  Acompañé a Freddy hasta la puerta.


  —Que tengas buenas tardes, Adéla —se despidió, cogiéndome el abrigo y el sombrero de las manos—. Todavía me siguen felicitando por el retrato que me hiciste.


  —Me alegro —le respondí.


  —¿Te gusta el jazz? —me preguntó.


  —No lo sé. No lo he escuchado mucho.


  Freddy arqueó las cejas.


  —¿En qué siglo vives? Hay un par de sitios muy buenos en la ciudad. Te llevaré algún día. Tráete a Klára y a Robert, y también a Esther si le apetece venir. Y así, tú y yo podremos charlar sobre esa curiosa película tuya.


  Freddy tocó la bocina de su coche deportivo antes de arrancar y separarse del bordillo. Nuestros vecinos se asomaron a las ventanas para ver qué pasaba. Los niños de los McManus, que vivían dos casas más allá, corrieron detrás del automóvil calle abajo.


  Sonreí. Freddy era cáustico, pero su visita me había levantado la moral. La faceta social y la empresarial en él eran la misma cosa: avasalladoras. Pero percibí que emprendía negocios en los que otros temían embarcarse y lo admiraba por ello.


  Regresé al salón y encontré a tío Ota tomando notas en el margen del periódico.


  —O sea, que os vais a mudar a la costa sur, ¿no? —le pregunté.


  —Hablaré de ello con Ranjana —me contestó. Después, mirándome, sonrió—. ¿Te gustaría venir con nosotros?


  —¿Por qué te niegas a ir? —me preguntó Klára cuando se enteró de la propuesta de Freddy—. No te vendrá mal alejarte de Sídney durante un tiempo.


  —¿Y quién cuidará de ti? —repliqué.


  —Ya tengo catorce años, Adélka, y Esther está aquí. Podemos ir a visitaros los fines de semana. Thirroul tampoco está tan lejos.


  Tenía razón, pero tío Ota había recibido noticias del doctor Holub anunciándole que Milos había regresado a Praga. Se había casado con paní Benová. Tío Ota pensaba que eso significaba que había renunciado a darnos caza. Pero eso se debía a que él nunca había llegado a ver la codiciosa mirada de paní Benová tal y como madre la describía en su carta a tía Josephine. A diferencia de mí, él tampoco había sido testigo de la obsesiva ambición de aquella mujer. No me podía creer que hubiera accedido a casarse con Milos sin estar segura de que algún día llegaría a residir en nuestra casa de Praga y a ocupar la de campo. No, debía de tener más confianza que nunca de que iban a ser suyas. Pero ¿por qué?


  —Adélka, podrías tomar fotografías de los pueblos costeros —me propuso Klára despertándome de mi ensoñación—. He oído decir que la costa es escarpada y hermosísima.


  —No —le respondí, moviendo la cabeza—. No voy a dejarte.


  Klára apretó la mandíbula, como solía hacerlo cuando era niña y se empeñaba en salirse con la suya. Pero su tono de voz era el de una adulta.


  —Philip se encuentra en Londres estudiando pediatría. Beatrice es su esposa. ¿Y qué pasa con tus sueños, Adélka? No voy a dejarte desperdiciar tu vida por cosas que no puedes cambiar. No voy a quedarme de brazos cruzados mientras tú pierdes la esperanza hasta que termines en un hospital, como me pasó a mí.


  Beatrice me había asegurado que yo era su amiga, pero nunca habíamos compartido el lazo que tenía con Klára. Me dolió oír la verdad, pero mi hermana pronunció aquellas palabras desde el cariño. Yo no le sería de utilidad a nadie si no lograba animarme. En mi estado actual no podía protegerla. Tendría que confiar en que Esther la cuidaría por mí.


  Tío Ota formó a otro director para el Cine de Tilly, y nos llevó a Ranjana, a Thomas y a mí con él a Thirroul en junio. El tren traqueteó a lo largo de kilómetros de naturaleza virgen. Las rocas angulosas con helechos entre sus grietas, los gomeros gigantes con sus enormes extremidades, y las palmeras abanico formaban parte de bosques totalmente distintos a los que había visto en Europa. La luz moteada y las flores doradas del sotobosque componían fotografías que merecía la pena tomar en cada curva del camino. El tren emergió de la maleza y contemplamos interminables bahías y colinas onduladas ante nosotros. Docenas de bungalows, con volutas de humo saliendo de sus chimeneas, se desperdigaban aquí y allá por todo el paisaje. Por el lateral del tren que daba al interior, la silueta de las montañas se recortaba sobre la vía y los campos.


  El libro que había estado leyendo se me cayó del regazo. Pensé en Philip. Teniendo en cuenta el modo en el que Beatrice me había tratado como si yo fuera su mejor amiga, resultaba extraño que no me hubiera escrito desde su llegada a Londres ni me hubiera informado del nacimiento de su hijo. Aquello me ahorraba el tener que comportarme de manera hipócrita, pero también me resultaba desconcertante. No podía evitar pensar que Beatrice era consciente de lo que había entre Philip y yo. ¿Quizá Freddy se lo había contado? ¿O el propio Philip? O puede que sencillamente lo hubiera adivinado.


  Cuando el tren se detuvo en la estación de Thirroul, el tiempo había cambiado y estaba lloviznando. Tío Ota sacó del bolsillo las instrucciones para llegar a la casa que Freddy nos había alquilado y entrecerró los ojos para evitar que se le metieran en ellos las gotas de agua que le resbalaban desde el ala del sombrero. Comenzó a diluviar, la lluvia se estrellaba furiosamente contra el suelo. No había servicio de taxis ni autobuses. Le dejamos nuestro equipaje al jefe de estación para ir a recogerlo más tarde y caminamos por el sendero arenoso en dirección a la costa. El mar siseaba y retumbaba, pero yo no llegaba a verlo. Todo lo que me rodeaba era una cortina de lluvia que me calaba hasta los huesos. Se nos llenaron los zapatos de agua, que chapoteaban mientras corríamos.


  Acabamos chorreando y embarrados en el umbral de un bungalow de madera. Tío Ota buscó la llave bajo una maceta, tal y como le había indicado nuestra casera, y la encontró. Nos alivió ver que había un montón de madera seca y de carbón en la entrada para encender un fuego.


  —Será mejor que nos sequemos —comentó Ranjana, apoyándose a Thomas sobre la cadera—. No queremos coger una pulmonía, ¿verdad?


  La casa era acogedora y tenía ventanas delanteras y alfombras trenzadas. Un porche con aleros curvados la protegía de las inclemencias del tiempo. Encendimos un fuego en la sala de estar y me percaté de que teníamos vistas al mar. Aunque la lluvia se había detenido, los destellos de los rayos caían sobre la revuelta superficie del océano.


  A la mañana siguiente, mientras estábamos preparando el desayuno, llamaron a la puerta. Tío Ota abrió y se encontró a nuestra casera con un balde de leche.


  —La traigo de la lechería —explicó, dándole el balde a tío Ota—. El señor Rockcliffe me escribió para decirme que tenían un niño pequeño y que debía traer leche fresca todas las mañanas.


  Tío Ota rebuscó en su bolsillo para darle unas monedas a la mujer, pero ella negó con la cabeza.


  —Ya está todo pagado.


  Cuando tío Ota regresó a la cocina, colocó la leche sobre la encimera y le sirvió una taza a Thomas.


  —Todavía está caliente —comentó Thomas, relamiéndose—. ¡Deliciosa!


  Ranjana cogió un trapo y le limpió la boca.


  —Entonces tendrás que darle las gracias al señor Rockcliffe la próxima vez que lo veas.


  —Lo haré —prometió Thomas.


  Después del desayuno caminamos hasta el pueblo para inspeccionar el cine. La lluvia había dejado charcos sobre la carretera inacabada y Ranjana tuvo que agarrar a Thomas para evitar que saltara sobre ellos.


  —¡Thomas! —le riñó—. ¡No hagas eso! ¡Llevas puesta la mejor ropa que tienes!


  Thomas dejó escapar una risita. Cuando apareció el siguiente charco, hizo lo que pudo por saltar sobre él también.


  —Bueno, mejor tener un niño alborotador que uno que no pueda andar o saltar —comentó tío Ota—. Demos las gracias por lo que tenemos.


  Calesas y vehículos a motor recorrían las calles del pueblo. La gente entraba y salía de los comercios; llevaban hasta sus vehículos pan, patatas, sillas de montar y otros bienes domésticos y agrícolas. Una mujer que acunaba a un bebé se quedó parada en seco cuando nos vio, igual que un hombre que llevaba puesto un chubasquero. Al principio pensé que era porque resultaba evidente que proveníamos de la ciudad por mi peinado y los zapatos de dos colores de tío Ota, pero me di cuenta de que a quien estaban mirando era a Ranjana. Me estremecí al pensar en aquel terrible día cuando nos atacaron mientras íbamos de camino al cine. Pero aquellas miradas eran más curiosas que hostiles, y cuando les dimos los buenos días nos devolvieron la mayoría de los saludos.


  —¡Ah, aquí están! —nos saludó el señor Garret, el agente inmobiliario, cuando entramos en su oficina. Estaba comiéndose unos huevos fritos y alargó la mano para coger un pañuelo y limpiarse la boca—. Voy a por la llave. El cine se encuentra al final de la calle.


  Sacó una hoja de papel de una pila de archivos que descansaba sobre su mesa y desapareció por la puerta trasera, regresando unos instantes más tarde con su abrigo y su sombrero en la mano.


  —Hace ya tiempo que el cine no ha tenido ningún uso, pero cuenta con un tejado —comentó echándose a reír mientras se acariciaba las patillas—. El antiguo ni siquiera lo tenía. En días como el de ayer teníamos que salir pitando de él.


  —La escuela de arte también tiene tejado, ¿no? —le preguntó tío Ota.


  —Sí, sí, claro —asintió Garret—. Organizan unas cuantas sesiones semanales de cine y están pensando en comprar nuevos asientos. Pero no podrán competir con un cine construido para ese propósito como el que ustedes quieren abrir.


  —¿No disgustará a los de la escuela? —quiso saber Ranjana.


  El señor Garret se quedó sorprendido, como si no esperara que ella hablara inglés.


  —El negocio es el negocio —comentó, dirigiendo su respuesta a tío Ota—. Y la escuela de arte no tiene la suficiente capacidad de asientos para satisfacer el verdadero número de gente que puede asistir al cine en este pueblo.


  Cuando vimos el cine, no supimos si echarnos a reír o a llorar. Estaba compuesto por cuatro paredes de madera con refuerzos de hierro y un techo combado. Un letrero descolorido colgaba sobre la puerta: El Palacio Real del Cine. Comprendí por qué el señor Garret abrió las puertas con cautela: por miedo a que si empujaba demasiado fuerte, se salieran de sus bisagras. El interior estaba igual de destartalado que el exterior. Las paredes, recubiertas de planchas de madera y de cemento, seguramente hacían de él un lugar muy frío en invierno y un auténtico horno en verano. El aire apestaba a una mezcla de sal y excrementos de vaca. Los asientos eran tablones de madera apoyados sobre ladrillos.


  —No tiene cabina de control. Tendrán que construir una para cumplir las normativas contra incendios —dijo el señor Garret.


  Parecía como si estuviera haciendo una sugerencia de decoración más que indicándonos una de las grandes taras del edificio.


  Tío Ota golpeó una columna con los nudillos. El entramado del techo tembló y tuvimos que apartarnos para que no nos cayera el polvo en la cabeza. Las columnas tapaban la vista y me pregunté qué estarían haciendo allí, pues no sujetaban ningún segundo piso.


  —Hay que derribar este edificio —observó tío Ota, metiendo el dedo por un remiendo oxidado de la pared. Se volvió hacia el señor Garret—. Vamos a empezar de cero, lo cual supondrá una inversión mayor de la que yo tenía pensada.


  El señor Garret levantó la barbilla.


  —Pero cuando esté terminado… imagínese las multitudes a las que atraerá… ¡y los beneficios! ¿Qué le parece?


  —¿Que qué me parece? —respondió tío Ota, arqueando las cejas. Dos ratones asomaron la cabeza por el enrejado y corretearon por un cable hasta meterse en un agujero de la pared. En el rostro de tío Ota apareció una radiante sonrisa—. Creo que funcionará.


  Tío Ota escribió a Freddy incluyéndole una estimación de lo que pensaba que costaría construir un nuevo salón de cine.


  Nuestra posible competencia son los Wollongong Theaters, que han estado informándose para alquilar un terreno. Si queremos tener una oportunidad en esto, lo mejor será que empecemos desde el principio. Deberíamos intentar colocar unos 1800 asientos, y al menos 300 de ellos deberían formar parte de un anfiteatro totalmente equipado. Si queremos maximizar su potencial, necesitaremos como mínimo un decorado tan bueno como el que encontraríamos en un Wollongong, aunque yo sugiero que lo hagamos aún mejor, con butacas de resorte y un impresionante vestíbulo para estar a la altura de la novedad de un cine elegante. Ellos no quieren ser los segundones de ninguna sala importante, pero nosotros podemos hacerlo bien en un lugar así. También necesitamos lo último en equipo. Me he entrevistado con los proveedores y parece que vamos a necesitar como mínimo cerca de 10 000 libras.


  Tío Ota sonrió de oreja a oreja cuando escribió aquella cifra. Estaba arrojándole un guante a Freddy, poniendo a prueba su valor.


  Tío Ota esperó a que llegara la respuesta por correo, pero en su lugar, un día abrió la puerta y se encontró con el propio Freddy cerrando la verja del jardín.


  —Thirroul es un municipio demasiado bueno como para perderlo a manos de la competencia, y si Southern Pictures consigue una buena reputación aquí, lograremos conquistar otros lugares —sentenció Freddy incluso antes de quitarse el sombrero y saludarnos a Ranjana y a mí.


  Tío Ota lo invitó a pasar a la sala de estar. Ranjana se puso a hacer el té.


  —¿Puedes conseguir el capital rápidamente? —le preguntó tío Ota.


  —Ya lo he hecho —le respondió Freddy—. He hipotecado mi casa. Quiero que hagas lo que sea necesario para construir el mejor cine y el más impresionante de toda la costa sur.


  Freddy se quedó a comer. Yo tenía curiosidad por ver cómo reaccionaría ante el curry korma con lentejas que Ranjana había preparado, pero atacó su plato de comida con un apetito voraz.


  —Eso sí, señora Rose —le dijo a Ranjana—. Quiero que reúna el mejor equipo posible para la sala de proyección. Y quiero que deje de esconderse. Es usted una proyeccionista de talento. Hagamos que la gente sepa quién es.


  Ranjana puso los ojos en blanco.


  —Eso es más fácil decirlo que hacerlo…


  —No, solo en la mente de uno mismo —respondió Freddy interrumpiendo a Ranjana—. Ese es el mismo problema con los negros en mi país. Se esfuerzan por convertirse en blancos de segunda categoría. Tendrían que emplear lo que tienen de único en sí mismos. Los blancos nunca habrían podido inventar el jazz.


  Era la primera vez en mi vida que veía a alguien dejar a Ranjana sin respuesta.


  —La sala de proyección tendrá que ser ignífuga y estar aislada del resto del cine en caso de emergencia —apuntó Freddy antes de echarle un vistazo a su reloj y ponerse en pie—. Lo siento, pero no puedo quedarme. Ha sido muy agradable.


  —¡No! —gritó Thomas.


  Todos nos volvimos para mirarle.


  —Todavía no le he dicho «gracias, señor Rockcliffe» —protestó.


  —¿Y eso por qué? —le preguntó Freddy.


  —Por la leche —respondió Thomas.


  Freddy le dedicó un saludo marcial.


  —¡De nada, hombrecito!


  Freddy era como una tormenta que surgía de la nada en medio del cielo, pero que lograba limpiar el ambiente. Estaba corriendo un importante riesgo en previsión de obtener grandes beneficios. Me resultaba muy inspirador.


  Lo acompañé hasta el coche.


  —¿Te encuentras bien aquí? —me preguntó—. ¿Necesitas algo de Sídney?


  Sacudí la cabeza en señal de negativa.


  —Gracias, pero tengo todo lo que necesito.


  Frunció los labios.


  —¿Te has traído tu máquina de escribir? ¿Estás trabajando en algo nuevo?


  —No.


  Freddy no dijo nada. Alargó la mano y apartó una hoja de árbol del limpiaparabrisas de su coche. Estaba deseando preguntarle una cosa. Había estado esperando que llegara el momento oportuno, pero siempre me faltaba valor.


  —Freddy…, ¿sabes algo de Philip y Beatrice?


  —No —respondió.


  —¿No te parece extraño? Klára dice que tampoco le han escrito a Robert.


  Freddy se volvió hacia mí.


  —¿Conoces la diferencia entre las civilizaciones que sobreviven y las que se extinguen, Adéla?


  No entendí qué tenía que ver su pregunta con lo que estábamos hablando, y por eso no le contesté.


  Freddy encendió el motor.


  —Las civilizaciones que sobreviven se concentran en su presente y su futuro. Las que se extinguen son las que se aferran al pasado.


  Freddy me saludó con la mano antes de acelerar calle abajo. Me mordí el labio conteniéndome las lágrimas de indignación. Ahora ya no me cabía la menor duda de que Freddy sabía que yo estaba enamorada de Philip y había demostrado una total falta de sensibilidad haciéndolo patente. Me comportaría de forma cordial con él por el bien de tío Ota, pero me prometí a mí misma que no volvería a pedirle nunca nada más a Freddy Rockcliffe.


  Una semana más tarde la camioneta de correos me trajo un paquete.


  —Pesa mucho —comentó tío Ota, colocándolo sobre la mesa del comedor.


  Corté el cordel, abrí el paquete y me encontré en su interior una nueva máquina de escribir Imperial. Freddy no había incluido ninguna carta, solamente un poema de autor desconocido.


  Solo me quedaba un sueño, una bala en la recámara, miré a la bestia que esperaba en el rellano de mi puerta, preparado para perseguir ese sueño con la desesperación de una persona sin nada que perder.


  El poema carecía de ritmo y estructura, y sospeché que era del propio Freddy. Pero no me reí. Agradecí el gesto. Quizá Freddy había comprendido que había herido mis sentimientos y lo sentía. Era una persona abrupta, pero lograba motivar a los que tenía a su alrededor. Me había dedicado a pensar sobre lo que me había dicho de aferrarse al pasado. Coloqué una hoja de papel en el tambor de la máquina y escribí una nota de agradecimiento.


  Al día siguiente instalé la máquina de escribir en la mesa del comedor e hice una lista con ideas para un guion. Yo también estaba preparada para correr algunos riesgos y cumplir mi sueño de hacer cine.


  Escribí las tres primeras páginas sin ningún esfuerzo, pero mientras estaba metiendo el cuarto folio en la máquina, levanté la mirada y vi la higuera del jardín de los vecinos. De repente me vino a la mente el rostro de Philip el día en que nos separamos en el jardín de Broughton Hall… y me quedé helada en el sitio.


  Tío Ota no perdió ni un segundo en poner manos a la obra en la construcción del Palacio del Cine Cascade. Dos meses después de nuestra primera visita, el viejo edificio fue demolido y se plantaron los cimientos de uno nuevo. Mientras tío Ota consultaba con los arquitectos sobre las escaleras de granulita y las vidrieras de las ventanas, Ranjana se hizo con un cinematógrafo Ernemann y un motor convertidor de 10 CV marca Crompton. Mi tía tenía unos conocimientos excepcionales de su oficio en comparación con la mayoría de los proyeccionistas y se cansaba de las miradas y el comportamiento que le dispensaban los proveedores con los que se relacionaba, como si ella fuera una ciudadana de segunda clase.


  —Voy a abandonar mi posición de «australiana de adopción» —proclamó una mañana.


  Cambió su atuendo occidental por sus saris y las perlas por un bindi. Pero en lugar de ponerse los saris tradicionales fabricados con algodón y seda, Ranjana confeccionó los suyos con telas occidentales. En una ocasión en la que ella y yo teníamos que viajar a Sídney a buscar alfombras Axminster, se puso un sari de lino con un estampado de enormes hojas de arce. Los mineros y sus esposas que estaban aguardando en el andén no lograban apartar la mirada de ella. Si con aquello había confiado en desanimar a la gente para que no se la quedaran mirando, aquel atuendo consiguió exactamente el efecto contrario. Pero Ranjana, que había insistido en adquirir billetes de primera clase, se comportó como si le estuvieran rindiendo un homenaje con toda aquella atención. Levantó la barbilla ostentosamente, como si fuera la esposa de un marajá abandonando su palacio en Jaipur. Aquella farsa funcionó. Yo suponía que el revisor no nos dejaría entrar en el vagón y nos diría que la gente de piel oscura no podía viajar en primera clase; en cambio, limpió nuestras butacas con su pañuelo antes de permitir que tomáramos asiento.


  —Gracias —le dijo Ranjana, como una verdadera reina. Después, volviéndose hacia mí, susurró—: Freddy tenía razón.


  Pensé en el día que Freddy había venido a nuestra casa de Watsons Bay para que le tomara su retrato y había citado a Nietzsche: «Ningún precio es demasiado alto por el privilegio de ser uno mismo».


  Quizá había mucho más en Freddy de lo que se percibía a simple vista.


  Durante la construcción del cine hicimos tres pases por semana en la escuela de arte para familiarizarnos con nuestro público. A los vecinos del pueblo les encantaban las películas de todo tipo, desde los documentales serios hasta las comedias frívolas. Realmente, Thirroul tenía posibilidades de convertirse en una mina de oro.


  Echaba de menos a Klára y me alegraba cuando ella y Esther se quedaban con nosotros los fines de semana. Los paisajes que rodeaban Thirroul eran imponentes y Klára se quedó prendada de ellos. Yo la acompañaba a dar paseos por el bosque porque quería pasar tiempo con ella. Mi hermana había heredado el espíritu aventurero de tío Ota, pero yo era más tímida.


  —¿Acaso no hay serpientes en el campo? —le pregunté.


  El tiempo cada vez era más cálido y había oído que esos animales salían de su hibernación en primavera.


  —¡Hay muchas! —respondió Klára—. Hay serpientes tigre, serpientes marrones, serpientes cobrizas y serpientes negras de vientre rojo. Pero las tigre son las más mortíferas.


  —¿Y eso no te preocupa? —le pregunté, contemplándola mientras se abría paso entre los arbustos colina arriba delante de mí.


  Klára se volvió para mirarme.


  —No pueden moverse más rápido de lo que tú o yo andamos. Si perciben la vibración de tus pies aproximándose, se apartarán. Por eso caminaremos despacio entre la maleza y compensaremos el tiempo perdido cuando lleguemos a los caminos señalizados.


  —¿Y en caso de que nos muerdan a alguna de las dos? —le pregunté.


  Klára le dio una palmadita a la cartera que llevaba sobre la cadera, junto con una cantimplora y una brújula.


  —Cauterizaremos la herida y haremos un torniquete.


  —¿Cómo es que sabes tanto sobre serpientes? —le pregunté.


  —Robert me lo ha contado. Tenía de mascota una pitón diamante cuando era pequeño y le fascinan los reptiles.


  —¿Robert Swan? ¿Dónde lo has visto?


  —Es uno de los mecenas del Conservatorio de Música y de vez en cuando también viene a las representaciones de la Escuela Superior. Él y Freddy nos llevaron a Esther y a mí a ver a un grupo de jazz.


  Me paré en seco. Robert parecía un joven muy correcto, pero Klára solo tenía quince años y aún estaba en la escuela. Sin embargo, mi hermana me acababa de decir que Esther la había acompañado cuando salió con Robert y Freddy, así que no pensé que estuvieran tratando de llevarla por mal camino.


  —¿Te gusta Robert? —le pregunté.


  Klára se miró los pies.


  —No estoy segura —contestó—. Disfruto tanto charlando con él que no quiero que nuestras conversaciones se terminen. Sabe muchísimo sobre infinidad de cosas y le apasiona la música.


  «Está enamorada de él», pensé. Hubiera sido una estúpida de no haberme dado cuenta de la buena pareja que hacían Klára y Robert. Pero no estaba lista para que Klára compartiera sus secretos con nadie más que yo. Quizá lo que deseaba era que siguiera siendo una niña. Pero aquello resultaba ridículo. Algún día se casaría y tendría hijos propios, como yo había deseado hacer con Philip. Pero ahora no quería pensar en aquellas cosas. Cambié de tema y le hablé de la forma de las nubes que flotaban sobre nuestras cabezas.


  —Eso claramente es un barco de vela —comenté, señalando un cúmulo de nubes.


  —No —me contradijo Klára—. Yo veo una balanza.


  Un día que Klára y yo salimos a dar un paseo matutino y habíamos avanzado un poco por el sendero, Klára se detuvo y señaló algo. Escuché el familiar graznido parecido a la risa de una cucaburra antes de ver lo que mi hermana señalaba. Compartíamos la fascinación por aquellas aves achaparradas con un antifaz sobre los ojillos. Una familia de ellas se solía posar sobre nuestra cuerda de tender en Watsons Bay al inicio de la tarde. La cucaburra se lanzó en picado sobre otra rama y nosotras continuamos nuestro camino, con Klára sacándome una pequeña distancia. Apartó un helecho con su bastón de paseo e inmediatamente cayó de rodillas sobre la hojarasca. Creyéndome que mis peores temores se habían hecho realidad y que la había mordido una serpiente, corrí hacia ella. Pero no se trataba de ninguna serpiente. Klára estaba acariciando el pelaje de un animal del tamaño de un gato que se encontraba recostado de lado. Tenía una herida en la cabeza cerca de la oreja y le brotaba un hilillo de sangre del morro.


  —Es un pósum —dijo Klára, dándole la vuelta al animal. Desde aquel ángulo, pude ver que la criatura tenía un bonito rostro con los ojos enmarcados por unas oscuras líneas como si estuvieran pintadas con lápiz de ojos—. Les disparan por su pelaje —me explicó mi hermana, estudiando el gomero que se cernía sobre nosotras—. Este debe haber caído donde no pudieron encontrarlo.


  Toqué el pelaje del pósum. Era suave y denso, y seguramente muy atractivo para los peleteros. Su cuerpo estaba frío, pero no rígido. Debían de haberlo matado al amanecer. La muerte del pósum nos dejó muy afectadas y nos quedamos en silencio hasta que algo se movió dentro del vientre del animal. Lo primero que se me ocurrió fue que eran gusanos y me quedé horrorizada cuando Klára apretó los dedos contra la piel blanca del vientre. Dos patitas huesudas terminadas en garras aparecieron y volvieron a desaparecer. Klára levantó un colgajo de piel y sacó algo de su interior. Entonces, recordé que algunos animales australianos tenían marsupios.


  —Es una hembra y tiene una cría dentro —me explicó Klára.


  La criatura que apareció dentro de su mano no tenía nada que ver con su madre. Aún tenía los ojos cerrados y su calva cabecilla se parecía a la de un cachorrillo de perro. Se le notaban las costillas a través de una frágil piel.


  —Todavía está caliente —dijo mi hermana tendiéndome la criatura—. Cógela, tú tienes la piel más cálida que yo.


  Me quité el pañuelo de algodón que llevaba al cuello y formé con él un pequeño nido. Klára colocó al animalillo dentro y me lo metió en el interior de la blusa, fijando los extremos a los tirantes de mi combinación para que el animal se mantuviera sujeto contra mi pecho. Noté como se retorcía y a continuación se acomodaba contra mi piel.


  —Es tan pequeño que apenas tiene pelaje. ¿Logrará sobrevivir sin su madre? —pregunté.


  —No lo sé —respondió mi hermana—. A ver qué dice tío Ota.


  Se colocó la cartera y ambas recogimos nuestros bastones antes de correr en dirección a casa.


  Tío Ota examinó a la cría y señaló una hendidura en su vientre.


  —Es hembra. ¿Veis? Ya tiene su propio marsupio minúsculo.


  Ranjana apareció con uno de los gorros de lana de Thomas.


  —¿La envolvemos en esto? Parece un marsupio.


  Thomas se sintió orgullosísimo de que fuéramos a emplear su gorro para la cría, y me contempló mientras yo colocaba el pañuelo y el pósum en aquel marsupio simulado antes de meterlo con una botella de agua caliente dentro de una pequeña sombrerera, que nos dio Esther, con agujeros en la tapa.


  —¿Cómo vamos a alimentarla? —preguntó Thomas.


  Tío Ota apartó la mirada. Estaba pensando lo mismo que yo: aquella criaturilla que aún no había madurado no iba a vivir más que unas pocas horas. Pero yo todavía seguía sintiendo el cosquilleo en la piel donde la cría se había apoyado contra mí y recé para que sobreviviera.


  Ranjana le había tomado tanto cariño a la cría como el propio Thomas, y tenía muchísimas sugerencias.


  —A los gatitos huérfanos se les da leche evaporada con unas gotas de vitaminas —nos dijo—. Quizá podamos intentarlo con eso. Y la yema de huevo también puede que sea buena.


  Tío Ota parecía estar debatiéndose con su propia conciencia. Pero hubo algo que hizo que se decidiera a entrar en el juego.


  —Muy bien —exclamó, irguiéndose en su asiento—. ¿Y cómo vamos a llamar a nuestra huerfanita?


  —Ángeles —respondió Thomas.


  —Ángeles es un buen nombre —afirmó Esther—. Todos necesitamos un ángel.


  Ranjana revolvió por los cajones y encontró una lata de leche en polvo. La abrió, le añadió unas gotas de vitaminas y echó la mezcla cremosa en una taza, diluyéndola con agua caliente de la tetera antes de entregármela.


  —Está claro que a veces todos necesitamos un ángel —comentó tío Ota, dedicándome una sonrisa de complicidad—. Ahora esperemos que nuestra pequeña sobreviva.


  DIECISÉIS


  La noche de la inauguración del Palacio del Cine Cascade se fijó para el 18 de diciembre. El teatro había sido construido con el suelo inclinado para que desde todas las butacas se pudiera ver la pantalla sin estorbos. El anfiteatro lucía acabados en rojo fuego con ribetes dorados y lámparas de araña cuyo brillo podía regularse a voluntad. Pero cuando llegamos a principios de mes todavía quedaba mucho por hacer. Las columnas del proscenio no estaban terminadas y solo había dado tiempo a pintar la mitad del mural. Teníamos a los escayolistas y a los pintores trabajando día y noche. El escenario se diseñó de modo que pudiera pasar de ser una pantalla de cine a una plataforma tradicional para números de cabaré, pero el mecanismo para abrir y cerrar el telón se bloqueaba cuando llegaba a la mitad. Freddy envió a unos técnicos de Sídney para que resolvieran aquellos problemas.


  Una mañana en la que yo estaba supervisándolos, tío Ota entró a toda prisa en el teatro y me llamó.


  —¡Estoy aquí! —le contesté desde la segunda fila de butacas.


  Tío Ota meneó la cabeza.


  —Me voy a quedar sordo con todo este ruido. Ven conmigo, necesito hablar contigo sobre el programa de la noche de la inauguración.


  Pasé sobre la lona que se había colocado cubriendo el suelo para protegerlo.


  —Estaré de vuelta en media hora —le dije—. Tengo que ir a casa a darle de comer a Ángeles.


  —¡Ah, Ángeles! —exclamó tío Ota con una sonrisa en los labios—. Pues claro.


  La primera noche que el animalillo estuvo entre nosotros, Klára y yo no dormimos. Los chillidos que profería por su madre eran tan lastimeros que teníamos que cambiarle la botella de agua cada tres horas para que mantuviera el calor. Klára y Esther regresaron a Sídney el domingo por la tarde, y Ángeles se quedó a mi cuidado. A pesar de mis esfuerzos por animarla, no conseguía que comiera nada. Bajó casi 15 gramos de peso. Cuando llegó el tercer día, quedó claro por lo mucho que le costaba respirar que estaba enferma.


  —La pobrecilla es como un niño huérfano —se lamentó Ranjana—. Añora el olor de su madre.


  —Su boquita no es demasiado grande —observó tío Ota—. Y además probablemente solo puede beber pequeñas cantidades de una vez.


  Ranjana encontró un biberón y algunas tetinas que habían pertenecido a Thomas. Cogió un tubo de goma fina y lo introdujo en la abertura de la tetina. Yo comprobé la temperatura de la mezcla de leche e inserté suavemente el tubo en la boquita de la pequeña.


  Comenzó a beber.


  Le di de comer cada dos horas, día y noche, durante la semana siguiente. Ranjana se ofreció a ayudarme, pero Ángeles no aceptaba que la comida se la diera ella, y ni siquiera Klára, que vino el fin de semana siguiente. A medida que la pequeña pósum fue cogiendo peso, yo empecé a adquirir el aspecto de una resplandeciente pero desaliñada madre primeriza.


  —Es exactamente igual que cuando yo tuve a Tommy —comentó Ranjana, echándose a reír.


  Me encargaba de asearla y de frotarle el cuerpecillo con un poquito de lanolina. Un día que abrí el marsupio artificial en el que la habíamos metido, la encontré mirándome con ojillos brillantes.


  En el momento en el que aquella criatura me miró, mi relación con la naturaleza cambió instantáneamente. Siempre me había gustado la belleza de los árboles y los bosques, pero entonces empecé a interesarme por todas las formas de vida que me rodeaban, independientemente de lo pequeñas que fueran: la urraca en su nido; el canguro pastando en la linde del bosque; los pececillos que me besaban las piernas cuando vadeaba las zonas poco profundas… Sentí una ligereza y una tranquilidad que no había experimentado en meses. La felicidad burbujeaba en mi interior cuando me cruzaba con alguna otra criatura viviente. Incluso cuando me topé con una serpiente marrón dormida en la leñera no le pedí al marido de nuestra casera que la matara, como habría hecho anteriormente. Cerré la puerta con cuidado y coloqué una nota en el picaporte: «Serpiente en casa».


  —Los budistas tienen un dicho según el cual siempre que ayudas a otro ser vivo a crecer, descubres que la verdadera sanación se produce en tu interior —me contó Klára.


  Pensé en aquello que me había contado Klára cuando le di a nuestra mascota su primera comida sólida: las yemas de unas hojas de gomero. Le hice cosquillas en las orejitas. Los demás pósums de cola de cepillo que yo había visto caminando a lo largo de la valla por la noche tenían las orejas puntiagudas, pero una de las de Ángeles estaba mellada. Eso le daba un aspecto peculiar.


  Klára terminó el curso de aquel año, y ella y Esther se quedaron con nosotros durante las vacaciones para que Klára pudiera ensayar con la orquesta del cine para preparar la noche de la inauguración. Hugo, Giallo y Peter llegaron de Sídney en tren la víspera del acontecimiento. Tío Ota y yo fuimos a recibirlos a la estación.


  —El revisor no quería dejarnos entrar en el tren con nuestro emplumado amigo aquí presente —nos contó Peter, señalando a su cacatúa—. Casi no logramos venir.


  —Oh, ¡qué gente más tonta! —dije yo, alargando un dedo hacia Giallo para que pudiera darme un apretón de manos empleando su garra.


  —Al final, todo se arregló —nos explicó Hugh—. Me hice el soldado tullido. He perdido una pierna por este país, así que está claro que tienen que dejarme montar en los trenes con mi pájaro.


  Hugh pronunció aquellas palabras con amargura. Decidí presentarle a Freddy. Se habían conocido de pasada en el estreno de mi corto, pero Hugh no se quedó a la fiesta. Ranjana y Freddy eran curas instantáneas para la autocompasión: Ranjana querría propinarte una buena patada en el trasero y Freddy te avasallaría si no te reponías rápidamente.


  Cuando llegamos a casa, descubrimos que Esther había preparado pastel de naranja para nuestros invitados. Llevaba puesto el vestido verde esmeralda que reservaba para las ocasiones especiales. Colocó el pastel sobre la mesa del comedor y se afanó en servir el té en las tazas y platillos con sumo cuidado. Le sirvió a todo el mundo, pero lo hizo de forma deferente con Hugh, preguntándole cómo le gustaba.


  —¿Azúcar para que esté más dulce? ¿Leche para que sea más suave? —Levantó la jarrita sobre una de las tazas de porcelana china adornada con rosas que guardábamos para las grandes celebraciones.


  —Solo leche, gracias —contestó Hugh sin mirarla.


  Esther no se amilanó por su actitud distante. Se desplazó hasta el gramófono de tío Ota y colocó la aguja en su sitio. «Un bel di vedremo» de la ópera de Puccini Madame Butterfly llenó la habitación.


  «Sabe perfectamente cómo le gusta el té», pensé. Esther le había preparado una taza a Hugh prácticamente cada hora mientras estábamos trabajando en El Bunyip. Él le pidió que no le hiciera tanto té porque tenía que ir al baño constantemente.


  Miré a Klára. Se encogió de hombros, incapaz de comprender ella tampoco las diligentes atenciones de Esther hacia Hugh.


  La noche de la inauguración pesé a Ángeles. Había triplicado su peso y su piel se había cubierto de una densa pelusilla. Klára y Thomas palmotearon encantados.


  —Parece un pompón —observó Thomas, acariciando el pelaje de Ángeles cuando se la entregué para que la cogiera.


  Uní con un alfiler su marsupio al lateral de una jaula para loros y le dejé mascar las flores de grevillea que Thomas había recogido con Klára.


  Todo el pueblo acudió a la inauguración del Palacio del Cine Cascade. Me sentí orgullosa cuando escuché a los invitados charlando en la sala antes del espectáculo. La expectación que flotaba en el aire era palpable. Además de la película The Prehistoric Hayseeds, de Beaumont Smith, en el programa había un grupo de coristas, humoristas y un cantante de ópera. La reina de belleza local cortó el lazo en la inauguración y el presidente del Bulli Shire Council dio un discurso elogiándonos por haber construido un cine en Thirroul. Klára, hermosísima con un vestido de color amarillo azafrán recubierto de lentejuelas, tocó el Concierto de piano núm. 1 de Chaikovski. Robert, que había venido a la inauguración, no podía apartar sus ojos de ella.


  Más tarde, durante la fiesta, bajamos la intensidad de las luces y una banda de música tocó en el vestíbulo. Sabía que Freddy iba a venir, pero no lo había visto durante toda la noche. Mientras atravesaba la pista de baile, alguien me dio un toque en el hombro y me volví para ver a un apuesto caballero de pelo oscuro de pie junto a mí. Supuse que quería bailar. De un modo extraño sentí que sería desleal a Philip si bailaba con otro hombre, pero aquel caballero era nuestro invitado. Iba ataviado con un flamante esmoquin con solapas de textura de seda y pajarita blanca. Tomé la mano que me ofrecía para llevarme a la pista de baile y me fijé en los elegantes botones forrados de su chaqueta.


  —Tienes un aspecto maravilloso —comentó el hombre, conduciéndome bajo el foco de la pista de baile.


  Reconocí su voz y parpadeé.


  —¡Freddy!


  —Sí, ¿qué pasa? —respondió.


  —¡Tu traje!


  Dirigió la mirada hacia abajo para contemplar su propio atuendo.


  —Klára me lo ha escogido. Ya sabes, quería pasar desapercibido. No me interesa llamar la atención. Hay un par de personas de Galaxy Pictures aquí y no quiero que sepan que soy el dueño.


  —Estás muy elegante —le dije.


  La banda comenzó a tocar un foxtrot y Freddy me llevó por toda la pista. Me sostenía con demasiada fuerza, pero era un hombre muy alto y yo apenas le llegaba al pecho, así que, de todos modos, había mucha diferencia de fuerza entre nosotros. Nos deslizamos entre las demás parejas y pensé en Beatrice y Philip.


  —Bueno, ¿y qué has estado haciendo por aquí? ¿Has escrito algo? —me preguntó Freddy.


  —Lo he intentado —reconocí—. Pero no lo consigo.


  —Quizá lo estás intentando con demasiado ahínco. La idea de El Bunyip funcionó. Necesitas encontrar una historia similar y hacerla más larga.


  No quería decirle a Freddy que me costaba trabajo escribir porque estaba pensando en Philip. Pero, de algún modo, él lo comprendió.


  —Sé que estabas enamorada de Philip Page, pero Beatrice tenía derecho a quedárselo y ahora eso pertenece al pasado —me espetó.


  Me quedé atónita por su descaro.


  —No te andas con rodeos, ¿eh?


  —Andarse con rodeos es una pérdida de tiempo. A la gente a la que respetas hay que decirle la verdad.


  El impacto de lo ciertas que eran las palabras de Freddy me inquietó. Klára me había dicho lo mismo y tío Ota me lo había insinuado. Todos ellos tenían razón: si quería seguir adelante, tenía que dejar atrás a Philip. Y sin embargo, siempre que pensaba en él, quería aferrarme un poquito más a los recuerdos, y eso era lo que me mantenía bloqueada.


  —Ya sé que no estabas de acuerdo con lo que había entre Philip y yo —comenté.


  Freddy arrugó el entrecejo.


  —Estaba celoso. Philip tenía mucha suerte.


  La banda toco un quickstep y Freddy me hizo dar una vuelta. Quizá pensaba que Philip tenía mucha suerte porque hubiera dos mujeres enamoradas de él. Recordé que Robert nos había contado en una ocasión que Freddy estaba solo. Sus padres habían muerto y su única familia era una anciana tía que vivía en Nueva York.


  —¿Qué has estado haciendo si no te has dedicado a escribir? —me preguntó Freddy cuando la banda se tomó un descanso—. ¿Has estado tomando fotografías?


  Aparte de ayudar a tío Ota con el cine y de pasear por el bosque con Klára, no había hecho mucho más. Le hablé sobre Ángeles y le conté cómo Klára y yo le habíamos salvado la vida.


  —Eso es muy bonito —comentó Freddy, conduciéndome fuera de la pista de baile—. Has criado un pósum. ¿Te vas a hacer una estola con él o algo?


  Por un momento había creído que Freddy podría llegar a ser más sensible de lo que parecía, y mis esperanzas se hicieron añicos. «Aunque la mona se vista de seda, mona se queda», pensé.


  A la mañana siguiente me desperté con una idea para una película y anoté rápidamente el núcleo de la historia antes de salir de la cama. Mi conversación con Freddy había encendido la chispa de algo, porque todas las mañanas después de aquella me levantaba y sabía qué iba a suceder en la siguiente escena que tenía que escribir. La historia era la de una muchacha perteneciente a la alta sociedad comprometida con un hombre muy rico. Un día se pelean y para compensar a su novia, el hombre la lleva de compras y le dice que se compre lo que ella quiera. Ella se decide por un abrigo de piel de pósum. Pero cada vez que se lo pone, lo único que le trae es mala suerte. En primer lugar, quiere enseñarles a sus amigas su nuevo abrigo, pero le pica una abeja en el párpado antes de salir de casa. Después se lo pone para visitar a sus padres, y su padre se atraganta —y casi muere— con un guisante. Más tarde, se lo pone para asistir a una reunión social y su prometido tropieza y se rompe el tobillo. No obstante, la mujer no se da cuenta de que su mala suerte está relacionada con el abrigo.


  Después del desayuno pasé a máquina la escena que se me había ocurrido por la mañana. A medida que el guion iba creciendo, revisaba las páginas con expectación: yo también quería saber qué sucedería más adelante.


  Entonces la pareja decide celebrar su boda en una iglesia de la costa sur. Pero la mujer se pone el abrigo para el ensayo y la iglesia se incendia. En una fiesta en honor de la pareja, la mujer escucha por casualidad a un joven, un amigo de su padre, comentarle a otro invitado que el pósum es conocido en las leyendas aborígenes como un animal curioso, a veces pícaro, pero siempre simpático. El joven bromea con su interlocutor sobre que esos no son rasgos que definan precisamente a la protagonista, que se comportó de forma muy grosera con él en una ocasión anterior. «Lleva puesto el abrigo equivocado: debería haber optado por uno de mofeta».


  Y sin embargo, cuando llegué al final de la historia, me atasqué. Entonces, una noche que le estaba dando de comer a Ángeles hojas de gomero y trocitos de manzana, se me ocurrió una idea. La garabateé en el margen de uno de los trozos de periódico que había utilizado para forrar su jaula.


  Mientras conducía hacia casa una noche, el prometido de la mujer —borracho e irascible— atropella a un pósum que se encontraba en mitad de la carretera. El hombre quiere seguir su camino, pero la mujer, avergonzada por lo que había oído decir al joven en la fiesta sobre sí misma, insiste en que se detengan para ver si está muerto o si sigue vivo. El pósum todavía vive, es una hembra y lleva una cría en el marsupio. El prometido sugiere que rematen al animal, pero la mujer afirma que la pósum sencillamente se encuentra conmocionada. Así que envuelve al animal en el único objeto cálido que tiene a mano —el abrigo— y se la lleva a casa. Mientras la sostiene en su regazo, la mujer acaricia el pelaje del animal y después mira su abrigo. Entonces comprende de qué está hecho.


  A la mañana siguiente, la pósum se despierta —solamente había sufrido una conmoción— y al anochecer, la mujer la lleva al bosque, cerca del lugar en el que la encontró, y la deja marchar. La protagonista entonces se da cuenta de que su abrigo está manchado de sangre, pero en lugar de mandarlo a la tintorería, lo entierra. Entonces le anuncia a su prometido que quiere romper su compromiso. Después va a buscar al joven de la fiesta de la noche anterior y le dice que no le gustó lo que comentó sobre ella, pero que tenía razón. El hombre la mira con otros ojos y el público se queda con la impresión de que puede surgir una relación entre ellos en el futuro.


  Klára fue la primera en leer el guion.


  —El ambiente mágico me recuerda a Praga —comentó—. Pero la historia también parece australiana.


  Se la envié a Hugh, consciente de que si había algún fallo no tendría ningún reparo en señalármelo. «La historia no tiene saltos, lo cual es importante —me escribió en su respuesta—. Pero es fantástica y agridulce. Al público australiano normalmente le gustan el realismo y los finales cerrados. Pero eso no significa que no debas darle una oportunidad; solo que tendrás que encontrar un productor dispuesto a correr el riesgo por ti. En cuanto al trabajo de cámara, esta película podría ser visualmente impresionante. Pero esta no la podemos hacer con retales, Adéla. Vas a necesitar reunir cerca de tres mil libras».


  Hugh tenía razón. La mayoría de las películas australianas eran sobre la vida de los colonos y los bushrangers[*]. Puede que no hubiera espectadores para mi película… y tres mil libras era muchísimo dinero.


  
    Gracias a mi trabajo como fotógrafa, lograba mantenernos económicamente a Klára y a mí. Los fondos que tía Josephine nos había enviado ascendían a mil libras y quería conservar ese dinero para emergencias en caso de que nos hiciera falta. No iba a ser capaz de sacar adelante aquella película sin inversores. Dudaba de si proponérselo a Freddy porque el tema le traería totalmente sin cuidado y yo necesitaba un productor que simpatizara con mi punto de vista. Tío Ota me dio la idea de recurrir a los empresarios locales para ver si alguno de ellos estaría dispuesto a invertir en mi película a cambio de publicidad. Pero quedó claro por las sonrisas de cortesía que me dedicaron y por sus invitaciones a tomar el té que ninguno de ellos me tomó en serio. Lo más que llegaron a ofrecerme fueron doscientas libras y una invitación para cenar. Parte de mí quería batirse en retirada y hacer que tío Ota y Hugh buscaran la financiación por mí. Pero tía Josephine me había inculcado que las mujeres éramos capaces de cualquier cosa siempre que tuviéramos fe en nosotras mismas. Y yo tenía fe, pero eso no me proporcionó el dinero que necesitaba.


    Pasó medio año hasta que logré que el guion progresara un poco más. El Palacio del Cine Cascade se había convertido en una próspera inversión y tío Ota planeaba contratar un director para que ocupara su lugar en Thirroul y mudarse a Balgownie para construir otra sala de cine allí con el respaldo de Freddy. Ranjana y Thomas se marcharían con él. Había llegado el momento en el que yo debía regresar a Sídney para estar con Klára. Mi hermana ya había empezado el último ciclo de su educación en la Escuela Superior del Conservatorio y necesitaba mi apoyo.


    Esther había demostrado ser una entregada carabina para mi hermana, pero yo tenía claro que los sentimientos de Klára por Robert habían pasado a ser algo serio. Hablaba con un entusiasmo no disimulado sobre todas las cosas que hacían juntos: acudían a charlas en la Sociedad Teosófica; dibujaban pájaros pergoleros en el jardín de Robert; remaban en las barcas del Parque Nacional… No podía dejar eternamente a Klára a cargo de Esther. Mi hermana estaba convirtiéndose en una hermosa mujercita, pero también podía llegar a comportarse de forma muy obstinada, y yo deseaba que nada la distrajera de sus estudios. En realidad, también sentía celos. A medida que crecía la adoración mutua entre Robert y Klára, yo sentía que mi importancia en la vida de mi hermana iba disminuyendo y quería volver a ser el centro de atención para ella.


    No había logrado atraer a inversores que financiaran mi película y estaba a punto de abandonar la idea, cuando vi un filme que lo cambiaría todo. Durante mi última noche en Thirroul, tío Ota proyectó Los nibelungos: la muerte de Sigfredo, de Fritz Lang. Se me cortó la respiración con aquella nueva versión de la fábula nórdica. Sencillamente, era una película demasiado hermosa como para describirla con palabras. Me quedé despierta aquella noche recordando sus maravillosas escenas y el espléndido vestuario de los actores. Una película como aquella costaría más de tres mil libras. Me di la vuelta en la cama y encendí la luz. ¿Acaso no había sido lo suficientemente ambiciosa? Sin embargo, solo existía una persona que yo conociera a la que podía recurrir para que me proporcionara el tipo de financiación necesaria para hacer de mi película una obra maestra: ese era Freddy.

  


  Al día siguiente regresé a Sídney con Ángeles en una cesta para gatos. Nos habíamos hecho inseparables. Yo siempre esperaba con impaciencia a que llegara el crepúsculo, que era cuando ella se despertaba para masticar las hojas y brotes de los árboles que Thomas y yo habíamos recogido para ella. Cuando era una pequeña cría, salía de su jaula para sentarse sobre mi espalda, como si yo fuera su madre y ella viviera en la naturaleza. Pero cuando salió de su marsupio artificial y se trasladó a la rama hueca que le habíamos colocado en su jaula, esta comenzó a quedársele pequeña.


  En casa de Esther, Klára y yo colocamos a Ángeles en una jaula para pájaros dentro de nuestra habitación, con algunas ramas para que pudiera escalar y una sombrerera con un agujero para que durmiera dentro. Por las noches dejaba abierta la puerta de la jaula para que pudiera pasearse libremente por la casa. Pero por la mañana siempre encontrábamos platos rotos y excrementos sobre la alfombra. Nadie se quejaba por tener que ir limpiando lo que ella ensuciaba, porque todas queríamos a Ángeles, pero no dejaba de ser un animal salvaje, no se trataba de un gato al que pudiéramos domesticar. Terminamos por comprender lo absurdo de tenerla como mascota. Para controlar algunas de sus costumbres, até una cuerda al final de mi cama y el otro extremo, a través de la ventana, a la rama de un árbol del jardín trasero. De ese modo Ángeles podría pasearse por el dormitorio y sentarse en la rama del árbol a comerse su fruta y hacer sus necesidades.


  Después de las tres primeras noches, encontramos por la mañana a Ángeles de vuelta en su jaula, dormida dentro de la sombrerera. Pero la cuarta noche no regresó. Klára y yo la buscamos por los jardines y parques de las cercanías. Por las noches dejábamos maíz en la ventana, y por las mañanas comprobábamos que alguien se lo había comido, pero ignorábamos si había sido Ángeles, otro pósum o un zorro volador.


  —Volverás a verla —me aseguró Klára—. Probablemente haya encontrado a otros pósums con los que jugar.


  Todas las noches miraba en vano por la ventana. No había ni rastro de Ángeles.


  —¿Y si la ha atrapado un gato? —me lamenté—. ¿O un perro?


  Me estremecí cuando recordé que los entrenadores de sabuesos empleaban a los pósums como cebo.


  «Ángeles nació para vivir en libertad —me escribió tío Ota—. Se ha marchado para hacer lo que era natural en ella. Seguro que estará en algún lugar de las cercanías, ya lo verás».


  Traté de consolarme con aquellas palabras, pero sentí profundamente la pérdida de mi peluda amiga.


  El hueco vacío que me dejó Ángeles me animó para enviarle mi guion a Freddy. Me respondió por telegrama: «Ven a verme inmediatamente».


  Estaba lista para dedicarme al trabajo en cuerpo y alma.


  DIECISIETE


  Hugh y yo fuimos a ver a Freddy a su casa en Cremorne. Hugh no trajo consigo a Giallo.


  —Trataría de acaparar toda la atención —me explicó.


  Entramos en el sendero de la casa de Freddy y nos encontramos en una finca que era lo opuesto en todos los aspectos a los jardines sombreados y de rasgos elegantes de las casas que la rodeaban. El hogar de Freddy era una mansión de dos plantas con un tejado francés y ventanas en arco moriscas, alminares y torreones. Habría sido hermosa si aquel estilo lo hubiera alegrado un jardín frondoso, pero en lugar de eso se erigía solitaria en mitad de una amplia explanada de césped. Quizá el arquitecto le había dicho a Freddy que así tendría un aspecto más imponente, pero parecía más bien un mausoleo. Esa atmósfera de dominación se contagiaba al parterre. Los árboles y arbustos habían sido esculpidos en forma de conos, sacacorchos y pirámides. No había ninguna planta que no tuviera una silueta predeterminada. Era como si Freddy pensara que había que someter las formas libres de la naturaleza. El jardín también carecía de vida: no había ni un solo pájaro por ninguna parte.


  Dudé ante la puerta y volví a mirar el jardín. ¿Era Freddy la persona adecuada para producir una película sobre naturaleza? Suspiré. ¿Acaso tenía otra elección? Asentí cuando Hugh tocó el timbre.


  Una sirvienta de nariz larga y cabello negro nos abrió la puerta.


  —El señor Rockcliffe se encuentra en su estudio —anunció con acento español—. Pasen por aquí, por favor.


  La seguimos por un pasillo que lucía un tapiz gobelino en una de las paredes y una armadura en la otra. La sirvienta llamó a la puerta y la abrió.


  —Señor Rockcliffe, sus invitados están aquí.


  —Pasad —nos dijo Freddy desde su mesa.


  Entré en la habitación y me quedé clavada en el sitio. Freddy llevaba un traje de cuadros azules con una camisa de color mostaza, pero eso no fue lo que me horrorizó. En el suelo había extendida una piel de oso polar con las patas abiertas. Había visto pieles de tigres, cebras y lobos en las casas de gente a la que había fotografiado, pero nunca me había topado con un pelaje como aquel. Conservaba intacta la cabeza y sus cristalinos ojos lastimeros se me quedaron mirando fijamente. El animal tenía una cuerda atada al hocico que se prolongaba hacia sus patas extendidas, como si lo acabaran de cazar y estuviera mirando a la muerte a la cara.


  —¡Dios santo! —murmuró Hugh cuando entró detrás de mí.


  —¿Os gusta? —preguntó Freddy, haciéndole un gesto a la sirvienta para que preparara el té—. Me lo regaló el primer director con el que hice una película.


  Había fuego en la chimenea y en la habitación hacía un calor sofocante. Fuera el día era frío, pero allí empezó a hervirme la cabeza bajo mi sombrero cloché. Me sequé el cuello con un pañuelo.


  —Por favor, sentaos —nos invitó Freddy, señalando dos sillones de orejas.


  Hugh y yo rodeamos la alfombra, incapaces de atrevernos a pisar a aquel desventurado animal.


  La sirvienta nos trajo el té. Me alegré de tener una excusa para concentrarme en mi taza en lugar de en la alfombra o en el traje de Freddy. «Quizá hace todas estas cosas a propósito —me dije para mis adentros—. Para inquietar a la gente».


  Freddy se reclinó en su asiento y cruzó los brazos por detrás de la cabeza.


  —He leído tu guion, Adéla —anunció—. Y, vaya, tenemos mucho trabajo que hacer. Está lleno de defectos.


  —¿Qué defectos? —le pregunté.


  —Bueno, para empezar, suponer que la gente podría llegar a interesarse por un pósum del mismo modo que se preocupa por un perro. ¿No sabías que los australianos han masacrado a cinco millones de pósums durante la última temporada de caza? ¿Por qué diablos iba a importarles si a uno de ellos lo atropella un coche? ¿O si una docena de ellos se utilizan para fabricar un abrigo para una dama de la alta sociedad?


  Sabía que se cazaba a los pósums por su pelaje, pero la cifra de animales que se exterminaba me dejó sin palabras. Pensé en los inocentes ojos de Ángeles. Era más hermosa que cualquier perro o gato. ¿Cómo podía la gente matar a animales como ella?


  —¿Y si lo convertimos en un koala? —sugirió Hugh—. A la gente parece gustarle.


  Freddy se rascó la barbilla.


  —¿Uno de los símbolos nacionales de Australia? Se mata aproximadamente a la misma cantidad en una sola temporada. Creo que ambos habéis frecuentado durante demasiado tiempo el Café Vegetariano. Puede que los niños piensen que esos animales son graciosos, pero a sus padres les traen sin cuidado.


  Agitó una caja de cigarros frente a Hugh, que rechazó el ofrecimiento, y cogió uno él mismo.


  Yo estaba a punto de echarme a llorar. No era que mi guion tuviera fallos: la premisa principal era lo que fallaba. Contemplé la cuerda alrededor del hocico del oso polar. No podía culpar a Freddy. Él lo único que estaba haciendo era decirnos la verdad. ¿Quién iba a tomarse en serio la historia de un pósum? Yo habitaba en un mundo mucho más amable, junto con tío Ota, Ranjana y Klára, que la cruda realidad. Tampoco mi corpulento cámara le haría daño a un corderillo: ni siquiera para comérselo. Pero ¿por qué nos había mandado llamar Freddy si lo único que iba a hacer era mofarse de mi guion?


  —Si la historia está tan fuera de sintonía con lo que la gente piensa, ¿por qué querías vernos? —le pregunté—. ¿Acaso estás tratando de humillarnos?


  Freddy abrió los ojos como platos por la sorpresa.


  —¿Que por qué? —preguntó—. Pues porque esta es tan diferente a las películas que se están produciendo actualmente aquí que es como un soplo de aire fresco. Estoy emocionado y, créeme, eso es raro.


  Me quedé demasiado atónita como para asimilar lo que Freddy acababa de decir. Hacía un instante, había pensado en marcharme de allí.


  Se echó a reír y sacudió la cabeza.


  —Vosotros los artistas sois todos iguales, ¡demasiado sensibles! Te digo que tu guion tiene defectos y te piensas que lo que estoy diciendo es que todo él es basura. Lo que necesitas es hacer llegar tu idea no solo a la gente concienciada con la naturaleza como tú, sino a los hombres que disparan a los canguros, que comen carne y que se visten de piel, como yo. Tú encuentras una cría en el marsupio de un animal moribundo y la salvas; si yo encontrara una en un animal al que acabo de disparar, la arrojaría a la maleza para que se muriera. Tienes que ponerte en mi lugar para que yo vea las cosas de un modo diferente. Eso todavía no lo has conseguido en este borrador. No has logrado que derramara ni una lágrima.


  Empecé a considerar mi relación con Freddy bajo una perspectiva totalmente diferente. Me sacaba de mis casillas, pero eso me hacía más fuerte.


  —¿Qué sugieres? —le pregunté.


  Estaba dispuesta a hacer lo que hiciera falta para que el guion funcionara. Era consciente de que si no escuchaba los consejos de Freddy, la película —si lográbamos hacerla— sería objeto de mofa y acabaría relegada al olvido.


  Freddy le dio una calada a su puro y expulsó un anillo de humo al aire antes de contestar.


  —Lo que tienes que conseguir es que tu protagonista vea el mundo del mismo modo que la mayoría de la gente y que le suceda algo que le haga cambiar esa percepción. ¿Por qué va a preocuparse por la vida de un animal si ya tiene bastantes problemas propios? Para ella, es importante cuál es su aspecto y cómo la perciben los demás. ¿Va lo suficientemente a la moda? Si diariamente se mata a millones de animales, ¿qué importa si ella le hace daño solamente a uno?


  Traté de comprender la postura que Freddy estaba describiendo. Yo era vegetariana desde hacía tantos años que me resultaba difícil percibir la diferencia moral entre acabar con la vida de un animal y la de un ser humano. Pero los clérigos, las madres preocupadas por sus hijos, los policías y los maestros de escuela mataban y consumían animales todos los días. Tenía que conseguir alcanzar la fibra sensible de los indiferentes y no estaba segura de si iba a ser capaz de hacerlo.


  —Tienes que lograr que la llamada de la naturaleza le llegue a tu heroína mucho antes de que atropelle al pósum —me explicó Freddy—. Quizá puedas hacer que vaya de caza con sus amigos y contemple a los sabuesos mientras separan salvajemente a una zorra de sus cachorros. O puede que tenga que apartar la mirada, o que se sienta obligada a presenciar la escena. Tienes que plantear todas estas cosas desde el principio de la historia.


  Cuando Freddy vio que yo prestaba suma atención a sus palabras, pasó al siguiente defecto de mi guion.


  —¿Por qué tiene que estar ambientada la historia en la costa sur? —le preguntó a Hugh.


  —Los paisajes son exuberantes —contestó Hugh—. La ambientación es importante en esta película.


  De repente, no estaba segura de por qué la acción tenía que situarse en el sur, aparte de porque cuando escribí el guion me encontraba viviendo allí.


  —No es más exuberante que lo que encontraréis en el Parque Nacional de Kuringgai Chase, que está más cerca. Si nos desplazamos al sur, tendremos que buscar alojamiento para todo el reparto. Y si los actores están trabajando en el teatro, habrá que pagarles una compensación por que se pierdan la temporada. Si rodamos en Sídney, podrán seguir trabajando en el teatro por las noches.


  —Sí, eso es cierto —reconoció Hugh.


  A continuación, se dirigió a mí.


  —Adéla, mencionaste en tu carta que sería necesario emplear los estudios cinematográficos de Waverley para las tomas de interiores. ¿Hay alguna razón concreta para ello?


  No me había olvidado del estreno de El fantasma de la Colina del Miedo y de cómo se movían constantemente las cortinas y cómo se les arremolinaba el pelo a los actores por el viento mientras rodábamos las tomas.


  —No quiero rodar las escenas de interior en exteriores —le expliqué—. Aunque tenga que financiar unos focos Klieg.


  —Que quieras focos Klieg es comprensible —repuso Freddy—. Después de todo, si pretendemos vender esta película en el extranjero no podemos arriesgarnos a que se rían de nuestros medios técnicos. Pero ¿por qué hay que construir decorados en un estudio? Si queremos recrear la casa de una familia de la alta sociedad, podemos encontrar a alguien que nos preste su hogar durante un día a cambio de un alquiler. ¿Por qué no le pregunto a Robert si nos deja utilizar su mansión?


  Me sentía exhausta, pero también emocionada. En la oscuridad no iba a ser una producción de tres al cuarto. Incluso Hugh sonrió cuando Freddy le dijo que íbamos a comprar una nueva cámara Bell & Howell.


  —Gracias —le dije a Freddy cuando terminó la reunión—. Estoy deseando trabajar contigo.


  Me sorprendí a mí misma al darme cuenta de que lo estaba diciendo en serio.


  Él señaló la bufanda que yo llevaba alrededor del cuello.


  —Qué hermosa tela, ¿es seda?


  —Sí —contesté, tocando con el dedo la prenda que madre me había regalado en uno de mis cumpleaños.


  —¡Nada menos que de seda! —exclamó Freddy con una expresión divertida en el rostro—. ¿Tienes idea de cómo se fabrica?


  Suponía que el trabajo duro se había acabado cuando terminé el guion, pero aquello solo era el principio. Para averiguar la respuesta de la pregunta de Freddy sobre mi bufanda, le pregunté a tío Ota cómo se fabricaba la seda y me quedé horrorizada al enterarme de que los gusanos de seda se hervían vivos para obtener minúsculas cantidades de tejido.


  Para mí, supuso una conmoción el darme cuenta de que podía comportarme de un modo tan indiferente y poco compasivo por el sufrimiento de otra criatura, igual que la gente que comía carne. ¿Cómo podía juzgarlos a ellos cuando me sorprendía a mí misma justificando el hecho de que los gusanos de seda no eran más que insectos que no sentían nada, y si no los mataban por la seda se los comerían los pájaros de todos modos? Sin embargo, en mi interior sabía que estaba tratando de encontrar un modo racional de defender una única cosa: no quería tener que renunciar a mi hermosa bufanda de seda. Me quedaba muy bien. Freddy, de forma muy perspicaz, me había proporcionado un método de intuir cómo justificaban las mujeres sus abrigos de pieles.


  Una película que no llegara al corazón de los espectadores no tenía sentido. Freddy le contó a Robert lo que yo estaba haciendo y este me invitó a que conociera a una amiga de su madre que había fundado un grupo para disuadir a las mujeres de que compraran sombreros con plumas de ave lira.


  —Cuando yo era niña, esas hermosas aves estaban por todas partes —me contó la mujer—. Puede que mis nietos no lleguen a ver ninguna.


  La mujer me dio la idea de preguntar a otros clientes habituales del Café Vegetariano. ¿Qué motivaciones tenían para no dañar a los animales? «¿Por qué dejaste de comer carne?», les preguntaba.


  Muchos de ellos me contestaron que lo hacían porque creían que comer carne causaba toda clase de enfermedades. La mayoría, no obstante, hablaba sobre «los derechos de los animales». Un hombre me contó que había crecido en una granja donde tenía como mascota a una lechoncilla. Cuando la lechona creció, la enviaron al carnicero.


  —Molly me miró a los ojos cuando la cargaron en el carro. Sabía lo que le iban a hacer. Y traicioné la confianza de mi amiga de la infancia.


  Me pasé horas en la Biblioteca Nacional leyendo las intervenciones parlamentarias referentes a los proyectos de ley que se habían aprobado para proteger la vida salvaje, y los argumentos en contra: «No albergo ni la menor duda de que en lugar de elaborar un proyecto de ley para proteger a los animales autóctonos, habría sido mucho mejor, en pro del interés general de los colonos, proponer uno para exterminarlos a todos». Los granjeros de las zonas de costa en donde yo había encontrado a Ángeles solicitaban que se erradicaran sistemáticamente a los pósums: «No solo suponen una molestia en los jardines, sino que se introducen por debajo de la techumbre de metal de los corrales». Pero de vez en cuando se alzaba alguna voz en defensa de los «inútiles brutos»: «Este proyecto de ley no se ha presentado a favor de la protección de animales autóctonos, o para prevenir su extinción, sino para fomentar y mantener el comercio de sus pieles». Encontré cartas a editores escritas por miembros de la Sociedad Australiana para la Preservación de la Vida Salvaje que me enternecieron: «Es algo perverso cazar animales tan hermosos. Deberíamos enorgullecernos de nuestra fauna única si sentimos algún orgullo por nuestra excepcional nación, en vez de llevarla al borde de la extinción. Debemos educar a nuestros hijos para amar y valorar estas criaturas del mismo modo que deberían amar y valorar su país». Comencé a comprender que no estaba tan sola como pensaba, aunque las personas con mentalidades similares a la mía eran una minoría. «¿Para qué sirven estos animales? —decía una carta—. No sirven para nada […]. Espero que se rechacen todos los proyectos de ley que pretenden protegerlos, porque son una auténtica molestia».


  A pesar del vínculo que me unía a Ángeles, cambié el pósum de mi guion por un koala. El mensaje era más importante que la especie elegida. A los pósums se les atribuía toda clase de fechorías contra las cosechas, mientras que los koalas se consideraban una especie inofensiva. Además, pensé que tenían un aspecto más parecido al de las personas, con rasgos faciales menos afilados. Tumbado boca abajo con las patas extendidas, un koala casi parecía un bebé humano.


  Imelda, la hermosísima modelo de artistas del Café Vegetariano, resultó llamarse Mabel. Ella me proporcionó una perspectiva de inestimable valor.


  —He sido vegetariana casi toda mi vida —me contó—. Nunca le haría daño a un animal.


  Cuando le pregunté por qué, se levantó la falda y se quitó una bota. Le faltaba la mitad del pie.


  —Yo quería ser bailarina, pero perdí la oportunidad de serlo después de lo que me sucedió. Cuando los artistas me retratan, me cubren el pie con un trozo de raso.


  Contemplé la herida, esperando que me contara que era debida al mordisco de un tiburón.


  —Tenía siete años cuando metí el pie en un cepo metálico para animales. Mi padre los utilizaba para cazar conejos y zorros, pero la mayoría de las veces capturábamos walabís y canguros. Yo andaba fantaseando sobre unas hadas que vivían allá arriba en la montaña, así que salí a hurtadillas de casa cuando mis hermanas no me vigilaban. Tardaron dos días en encontrarme, no creían que hubiera llegado tan lejos. Dragaron las presas y miraron en el fondo de los pozos, pero yo estaba allí, en la montaña, agonizando, quemándome al sol durante el día y helándome durante la fría y solitaria noche. Al forcejear para tratar de aliviarme el dolor se me rompieron los huesos y se me desgarró la carne. Cuando me encontraron, estaba cubierta de hormigas bulldog.


  La imagen de una niña pequeña con el pie destrozado por una trampa me dejó sin habla. Mabel me miró a los ojos.


  —He conocido lo destructora que es la garra de esos cepos con los cuervos volando en círculos sobre mi cabeza dispuestos a arrancarme los ojos. ¿Quién puede someter a un animal a algo así?


  Me fui a casa aquel día con la certeza de lo que debía hacer en mi guion. La protagonista no le diría a su prometido que se detuviera cuando atropellaran al koala con su coche. Tampoco lo recogería y lo envolvería en su carísimo abrigo de pieles. Klára habría hecho algo así, pero una mujer cualquiera no pensaría en ayudar a un koala, del mismo modo que tampoco se dedicaría a acunar a una rata enferma entre sus brazos. La mujer tendría un destello de conciencia, pero nada más. Unas noches después, tras pelearse con su prometido, se marcharía de casa. Yendo por la carretera, un automóvil lleno de juerguistas borrachos la arrollaría. La mujer gritaría para que la ayudaran, pero cuando los ocupantes del coche vieran que había una persona tendida en la carretera, volverían al automóvil y continuarían su camino, temerosos de las consecuencias que ello les podría causar. La mujer yacería sobre la carretera toda la noche solo con su abrigo de pieles como protección. Mientras estuviera allí tendida, recordaría al koala y sus chillidos de agonía.


  Le envié el nuevo guion a Freddy. Al día siguiente se presentó en nuestra casa.


  —Ahora sí que estamos hablando de algo serio —me dijo con una sonrisa—. Tenemos algo poderoso entre manos. Triunfará o se hundirá. Veamos cuál de las dos.


  Cuando estuvo listo el guion, hicimos las audiciones para los actores. Hugh y yo nos encargamos de las primeras rondas y Freddy se nos unió en la selección final. Las pruebas tuvieron lugar en la sala de estar de Freddy, que era tan macabra como su estudio. Una cabeza de venado colgaba de la pared sobre la chimenea y había un búho disecado posado en una esquina. Pero esta vez, en lugar de hacer caso omiso a mi desasosiego, Freddy pareció avergonzado.


  —Eran de mi padre —me explicó, mirando los trofeos como si fuera la primera vez que los viera—. Le entusiasmaba la caza.


  Al día siguiente llegué decidida a preguntarle a Freddy si podíamos instalarnos en otra habitación, pero el venado y el búho habían desaparecido. En su lugar había colgado un bonito bodegón y una acuarela de un perico australiano.


  —Son preciosos —le comenté a Freddy.


  Freddy se atusó el cuello de la camisa y sonrió.


  —Estamos influyendo el uno en el otro.


  Los dos actores que elegimos para representar a los personajes principales masculinos, Andy Dale y Don Stanford, llevaban subidos al escenario desde niños. El papel de nuestra protagonista resultó más difícil de encontrar. Hicimos pruebas a actrices y modelos antes de decidirnos por una bailarina de ballet llamada Dolly Blackwood. En lugar de recitar el guion y hacer muecas, Dolly caminaba por la habitación tocándolo todo: pasó el dedo por la chimenea de mármol; acarició los sillones; contempló su imagen en un espejo… Había algo misterioso en ella que casaba con el papel. Freddy la describió como la «Louise Brooks australiana».


  Durante el primer día de ensayos, Hugh filmó algunas de las escenas más importantes. Cuando nos sentamos a ver los copiones a la mañana siguiente, se me heló la sangre. Dolly irradiaba luminosidad, pero Andy y Don estaban grotescos. Todo lo relacionado con ellos era desproporcionado y retorcido. Lo intentamos de nuevo al día siguiente, pero el resultado fue el mismo.


  Me desperté aquella noche incapaz de respirar. «¿Qué te ha hecho pensar que podrías dirigir una película?», me pregunté a mí misma. Mi única experiencia como directora había sido terminar el desganado intento de película de Peter y dirigir a mi familia en El Bunyip. Esta vez tenía dos nombres famosos en mi producción y financiación no solo de Freddy, sino de inversores como los grandes almacenes Farmer. Pensé en el desastre que se desencadenaría cuando todo el mundo comprendiera que yo no tenía ni la menor idea de lo que estaba haciendo. Entonces recordé la fe que tía Josephine tenía en mí y decidí actuar como una profesional y no como una cría rompiendo a llorar ante la primera dificultad que se le presentaba.


  Escribí a Raymond Longford, con quien me había puesto en contacto el señor Tilly cuando mostré interés por hacer películas. Le conté que admiraba su trabajo y le pedí que nos reuniéramos para que me diera algún consejo sobre técnica cinematográfica. Esperé a que me contestara, pero no recibí respuesta alguna. Cada vez me sentía más desesperada y perdía horas de sueño. Entonces, dos días antes del comienzo del rodaje, recibí una nota suya invitándome a tomar el té.


  Acordamos encontrarnos en un salón de té de Neutral Bay. Reconocí al señor Longford en cuanto entré en el establecimiento, que tenía cortinas de encaje y sillas forradas de pana. Estaba sentado junto a la chimenea, con una copia del periódico matutino entre las manos. Era exactamente como en la fotografía que había visto de él en Everyone’s: tenía una suave piel de color marfil y una mueca en la boca que presagiaba una sonrisa. Cuando se puso en pie para saludarme, destacó sobre todo lo demás y tuvo que agacharse para no golpearse con la pantalla de la lámpara que colgaba sobre la mesa. Su mirada suave, enmarcada por unas cejas picudas, le confería una expresión de gran tristeza. No tuve necesidad de preguntarle la razón.


  —A Lottie le hubiera encantado estar aquí para conocerla —me confesó Longford, acercándome una silla—. A ella le gusta estar en compañía de mujeres inteligentes y con talento. No obstante, está ocupada revisando algunas de las escenas de nuestra última película.


  El señor Longford se hallaba en una fase de autoengaño. Según me había contado Hugh, que tenía amistad con su cámara, la compañera de Longford, Lottie Lyell, estaba demasiado enferma como para seguir trabajando, y Fisher’s Ghost, que se había estrenado el año anterior, sería la última gran colaboración LongfordLyell. Lyell se encontraba en la última fase de su tuberculosis.


  —Si tuviera la mitad de talento que Lottie Lyell, realmente me sentiría muy afortunada —le aseguré a Longford.


  Las lágrimas se le acumularon en los ojos y volvió la cabeza para hacerle un gesto al camarero, que rompió la incomodidad del momento trayéndonos una bandeja de té y bizcochos a la mesa.


  —Bueno, ¿qué puedo hacer por usted? —me preguntó Longford.


  Le conté que estaba haciendo mi primera película y que había experimentado ciertos problemas con los actores. Lo que yo quería que fueran en pantalla no aparecía en los copiones. Había optado por ponerme en contacto con él en lugar de con otros directores porque esperaba que tuviera más respeto por una directora mujer, dada su colaboración con Lottie Lyell.


  El señor Longford me escuchó atentamente.


  —La técnica que los actores necesitan sobre un escenario y lo que se les pide en el cine son cosas bastante diferentes —me explicó—. Me da la sensación de que sus actores están sobreactuando. No debe usted hacerles repetir el guion una y otra vez, como haría un director de teatro. No deben ser conscientes de que están actuando. Más bien deben meterse en la piel de sus personajes y ser realmente ellos, más que representarlos. Si quiere que un actor transmita que ama a una mujer, su mirada debe seguirla cuando ella salga de una habitación en lugar de hacer una serie de dramáticos aspavientos. Esa es la razón por la que The Sentimental Bloke obtuvo tan buenas críticas. Todo el mundo apreció la naturalidad de los actores.


  Pensé en su respuesta y comprendí que había puesto el dedo en la llaga. También me dijo que debía tratar a todo el reparto como si fueran estrellas. «Todas y cada una de las interpretaciones forman parte de un todo».


  Cuando el camarero nos ofreció otra ronda más de té, ambos aceptamos de buen grado. Me alegró ver que Longford estaba disfrutando de la conversación conmigo tanto como yo.


  —Sin embargo, ¿sabe usted, señorita Rose? —comentó, alisándose la servilleta en el regazo—, el mayor problema con el que se enfrentará en su película no serán los actores, ni su juventud representará ningún inconveniente, ni siquiera su sexo. No, el mayor desafío que tendrá que encarar será que está usted haciendo una película sobre Australia. ¿Ha oído usted hablar del «Combinado»?


  Negué con la cabeza y Longford me explicó que el Combinado era la fusión de dos compañías: Australasian Films, que dominaba la producción y la distribución, y Union Theatres, que controlaba el ochenta por ciento de los cines de Sídney.


  —De no ser por los esfuerzos del Combinado por aniquilar la industria cinematográfica australiana, les sacaríamos una buena ventaja a los estadounidenses.


  El señor Longford debió de notar mi sorpresa, porque añadió rápidamente:


  —No se engañe: el Combinado actúa a favor de los intereses de la industria estadounidense —me aclaró—. Es mucho más barato importar las películas que hacerlas. Antes de la guerra las producciones australianas eran bastante rudimentarias, pero cuando Lottie y yo comenzamos a rodar obras como The Fatal Wedding y Margaret Catchpole con presupuestos bajos y conseguimos obtener beneficios tanto aquí como en Inglaterra, empezaron a considerarnos una amenaza.


  Escuché con interés mientras Longford proseguía explicándome que el Combinado había saboteado The Silence of Dean Maitland, negándose a estrenarla en los principales cines.


  —Me vi obligado a acudir a una sala independiente —me contó—. El Combinado entonces amenazó al dueño del cine con dejarle sin suministro de películas si volvía a proyectar alguna otra producción australiana.


  Me quedé aún más asustada al conocer los problemas económicos a los que se enfrentaban los productores nacionales.


  —Dado que Union Theatres no proyectaría The Sentimental Bloke, el cine de Hoyts me ofreció la tarifa más baja posible —me dijo Longford—. Después de una semana proyectando la película en tres pases diarios, llenos hasta la bandera, ellos se hicieron de oro y yo solamente recibí treinta libras.


  Contemplé las palmeras que se encontraban en el exterior junto a la ventana. El cielo se estaba oscureciendo. Un camarero encendió la chimenea y avivó las llamas. Me resultaba increíble que el mejor director de Australia tuviera tantísimas dificultades para conseguir que se proyectaran sus películas y que viviera con unos ingresos precarios cuando sus obras obtenían ingentes beneficios. Reconsideré mi postura. Cuando le había preguntado a Freddy por la distribución, me había respondido que yo debía concentrarme en hacer la mejor película posible y que él se encargaría del resto.


  —¿Y a Fisher’s Ghost? —le pregunté a Longford—. ¿Qué tal le ha ido?


  Sus finos labios se curvaron en una sonrisa.


  —La misma historia —me contestó—. Lottie y yo la hicimos por mil libras. Durante la proyección, los cines se llenaban totalmente y logramos que todos los demás se hicieran ricos. Nuestra productora se fue a la ruina.


  —Pero ¿consiguieron que la distribuyeran?


  —A través del Combinado, no —respondió Longford—. Stuart Doyle, de Union Theatres, dijo que era «truculenta».


  —Yo pensé que tenía una atmósfera muy especial —le comenté—. En comparación con muchas películas estadounidenses, no me atrevería a decir que la suya fuera truculenta.


  El señor Longford dejó su taza en la mesa.


  —En todo caso, probablemente no fuera el señor Doyle el que tuviera esa opinión, sino el amigo de este, Frederick Rockcliffe. Todo el mundo sabe que Rockcliffe tiene una pobre opinión de los directores australianos.


  Escuchar el nombre de Freddy fue como recibir un jarro de agua fría sobre la cabeza. Si lo que Longford decía era cierto, ¿por qué Freddy me estaba apoyando? Estuve a punto de confesarle quién producía mi película, pero dudé. Me gustaba Longford y pensaba que era un gran artista. Pero había otros directores australianos que también estaban haciendo un buen trabajo, por ejemplo, Beaumont Smith, que sí lograba que se proyectaran sus películas. Y sin embargo, cuando Longford hablaba, quien le escuchara habría podido pensar que él y Lottie Lyell eran los únicos directores australianos de cierta categoría. Durante mis conversaciones con Freddy, él parecía apoyar la idea de que existiera una producción nacional. Solamente había expresado desaprobación por los estudios antropológicos y las historias de marginados sociales, que eran exactamente los géneros en los que Longford se había especializado. ¿Era posible que aquello no se tratara de una gran empresa intentando acabar con un artista, sino de un choque de personalidades? Longford tenía carácter, pero también demostraba mucho ego. Y lo mismo sucedía con Freddy.


  Tras otro té, el tema de conversación cambió del cine a mi país de origen.


  —Apenas se le nota acento al hablar, aunque hay algo exótico en usted, señorita Rose —comentó Longford—. Sin embargo, resulta muy halagüeño ver que siente más pasión por ser australiana que la mayoría de mis compatriotas.


  Le agradecí lo que consideré un gran cumplido. Sí, realmente me sentía apasionada por mi nueva patria y su belleza natural. No pude evitar pensar en Ranjana. Mi tía hablaba con un perfecto acento británico, pero hasta que no había vuelto a adoptar el sari como vestimenta no había sido aceptada.


  Fuera estaba oscuro cuando Longford y yo nos pusimos de acuerdo para marcharnos a nuestros respectivos hogares. Él me ayudó a ponerme el abrigo y me acompañó hasta el muelle. Antes de que yo subiera a bordo del ferry, se tocó el ala del sombrero y me dijo:


  —Es usted muy joven, señorita Rose. Tiene mucho que aprender y muchos desafíos por delante. La envidio… y en algunos sentidos también la compadezco.


  Le dije adiós con la mano mientras el ferry se alejaba resoplando del muelle y dejaba una estela de espuma blanca sobre las oscuras aguas. La siguiente vez que lo vi, Lottie Lyell ya había fallecido y su carrera en el cine había llegado a su fin. Las palabras de Raymond Longford serían una premonición, aunque yo por entonces no lo sabía.


  DIECIOCHO


  Cuando les conté a Klára y Robert que Raymond Longford les había pedido a Lottie Lyell y a Arthur Tauchert que se pusieran en contacto con los pobres de Woolloomooloo para prepararlos para The Sentimental Bloke, Robert me sugirió que los actores de En la oscuridad se alojaran en su casa durante el rodaje.


  —Así dará la sensación de que viven aquí —observó.


  Freddy accedió cuando le transmití la sugerencia de Robert.


  —La película parecerá más convincente si los actores se comportan de forma natural en su ambiente. Tendría que resultarles lo más normal del mundo que el servicio recogiera la mesa tras la comida o que les eligiera la ropa.


  Encargó un traje hecho a medida para que Dolly ensayara con él puesto, en lugar de la blusa y la falda que había llevado hasta ese momento.


  —No es demasiado cómodo —se quejó la actriz.


  —Las damas de la alta sociedad nunca van cómodas —repuso Freddy—. Pero siempre lucen un aspecto elegante.


  Andy y Don dedicaban sus descansos a jugar al tenis con Robert, y terminaban el día investigando las etiquetas de las botellas del mueble bar.


  Durante la pausa de uno de los almuerzos me percaté de que Esther, que se encargaba de servir la comida, se había arreglado el cabello en ondas. Estaba preciosa. Robert y Freddy la alabaron por su aspecto, pero Hugh no dijo nada. Esther se quedaba mirando fijamente a Hugh más de lo necesario cada vez que pasaba un plato o un cubierto hacia donde él se encontraba, pero Hugh la ignoraba por completo.


  «Está loca por él», pensé, suspirando. Durante el tiempo que habíamos vivido con Esther, había dejado de ser simplemente nuestra casera. Ya era parte de nuestra familia y Esther, al ser hija única, solía decir que se sentía como si de repente estuviera viviendo con hermanos. Yo no había tenido demasiada suerte en el amor, pero eso no significaba que no deseara lo mejor para aquellos que me importaban. ¿Y qué pasaba con Hugh? ¿Acaso ignoraba el interés que Esther sentía por él o simplemente es que era tímido?


  Una tarde, mientras Hugh y yo celebrábamos una reunión de producción, Esther entró disimuladamente en la habitación con una bandeja de té y pastas. La colocó en la mesa junto a nosotros sin pronunciar palabra y salió sigilosamente de la habitación. Hugh ni siquiera levantó la vista. Yo no pude soportarlo más.


  —Hugh, quiero hablarte sobre Esther —le dije.


  —¿Quién? —preguntó mientras proseguía tomando notas en su guion.


  —¡Esther! —repetí.


  Giallo saltó desde el hombro de Hugh hasta la mesa.


  —¡Esther! —graznó.


  Hugh levantó la mirada.


  —Ah, Esther —dijo—. ¿Qué pasa con ella?


  —Le gustas…, le gustas mucho. Como hombre.


  Hugh me contempló fijamente con tal falta de comprensión que al principio hasta me resultó cómico. Entonces, se le oscureció la mirada.


  —No quiero la compasión de ninguna mujer. Sé que perdió a su prometido durante la guerra y que fue un héroe, y todo eso. Bueno, pues yo no soy él.


  —No creo que piense que lo seas —repuse—. Le recuerdas a él, pero, por supuesto, ella sabe que tú eres una persona totalmente diferente.


  Hugh volvió a centrar su atención en el guion y no contestó.


  —¿No crees al menos que Esther es agradable, Hugh?


  —Yo no creo nada en absoluto —respondió, dándole un carpetazo al guion sobre la mesa.


  Hugh solía hacer gala de unos modales bruscos, pero nunca lo había visto perder los estribos. Tardé unos segundos en recuperarme.


  —¿Por qué te enfadas? —le pregunté—. Solamente estoy tratando de ayudar. ¿Acaso quieres pasarte el resto de tu vida solo?


  Hugh me dio la espalda y murmuró.


  —Bueno, muy bien, entonces yo no diré nada sobre Freddy y tú.


  —¿Qué acabas de decir? —le pregunté, sin estar segura de si lo había oído bien.


  ¿Acaso Hugh se sentía celoso de lo mucho que se había involucrado Freddy en la película?


  —Estoy aquí para hacer una película contigo —me espetó—. No para que nadie se meta en mi vida. ¿Podemos volver al trabajo?


  Sentí que me ruborizaba. Hugh jamás me había hablado así. Siempre nos habíamos tratado de igual a igual. «Cuatro ojos ven mejor que dos» había sido siempre nuestro lema. Me había reprendido como si fuera una colegiala porque le había señalado el interés que Esther sentía por él. Ella era una persona encantadora y él sería afortunado si la aceptaba.


  —Yo soy la directora de esta película —le recordé—. Ten cuidado con el tono que empleas al hablarme.


  Hugh no me respondió. Un silencio glacial cayó sobre nosotros mientras él proseguía garabateando en el guion. Levantó la mirada y se percató de la existencia de la bandeja del té.


  —Vamos —dijo acercando la bandeja hacia nosotros y sirviéndome una taza—. No volvamos a hablar sobre este tema y concentrémonos en la película, ¿de acuerdo?


  Se me pasó un poco el enfado cuando escuché su tono conciliador.


  —De acuerdo —contesté.


  Me alegré de que la buena voluntad volviera a reinar entre nosotros, pero cuando miré las galletas recién horneadas sobre la bandeja, no pude evitar sentir lástima por Esther.


  Unos días después de que termináramos de rodar, tío Ota nos escribió para decirnos que regresaba a Sídney con Ranjana y Thomas. Mi tío había encontrado un director para el cine de Balgownie y Freddy le había propuesto que fuera su socio. Los dos hombres contaban con hacerle una oferta al señor Tilly por su cine, que tío Ota dirigiría personalmente y así podría estar con nosotros. Me entusiasmaron aquellas noticias. Echaba de menos a tío Ota y a Ranjana, y especialmente a Thomas. La casa no era la misma sin su alegre parloteo.


  Aquella misma noche también regresó otro ser querido.


  Me encontraba en la cocina pensando en nuevas ideas para otro guion cuando oí un golpe en el tejado. Hasta ese momento la casa había estado en silencio, excepto por algún que otro crujido de las paredes. Escuché atentamente. Unos pasos sonaron a lo largo del tejado y se detuvieron repentinamente. Me imaginé que se trataba de un gato. Aquel sonido era demasiado fuerte como para ser una rata o un ratón.


  Algo saltó sobre el árbol que estaba junto a la ventana. Las hojas crujieron y dos ojos brillantes me contemplaron desde la oscuridad. Un pósum con una oreja lisa sacó la cabeza de entre el follaje.


  —¡Ángeles!


  Cogí una manzana del frutero y corrí al exterior. Aquel pósum era dos veces más grande que la Ángeles que yo recordaba, pero no huyó cuando me acerqué a ella.


  —Ángeles —murmuré—. ¿Dónde te habías metido?


  Arranqué con los dientes un trozo de manzana y se lo pasé. Lo cogió con firmeza entre sus patas y lo masticó ruidosamente. Algo se movió en el interior de su vientre. De repente, apareció una naricilla carmesí con bigotillos que olfateó el aire, después una minúscula cabeza con orejitas puntiagudas y ojos brillantes emergió del marsupio.


  —¡Tienes una cría! —exclamé.


  Me senté en las escaleras del porche trasero y contemplé a mi antigua mascota y su bebé. La cría salió gateando del marsupio y se acomodó sobre el lomo de su madre. Mordisqueó las yemas de las hojas mientras Ángeles se comía las más maduras. La puse al día de todo lo que había sucedido desde que ella desapareció.


  —Y tú has inspirado mi primera película…, aunque tuve que cambiar tu personaje y convertirlo en un koala.


  Cuando llegó el alba, la cría se metió de cabeza en el marsupio. Ángeles me contempló fijamente antes de encaramarse al gomero plateado y desaparecer por un hueco entre las ramas.


  —Bienvenida a casa —murmuré.


  Con Ranjana de regreso en Sídney, yo volvía a contar con alguien de confianza que se encargara de editar En la oscuridad. Sin embargo, mientras que el rodaje de la película había sido el resultado de un esfuerzo conjunto, la edición no fue precisamente un camino de rosas.


  —Corta eso —le indicó Freddy a Ranjana después de que ella hubiera reproducido una escena de un coche desplazándose por una carretera comarcal.


  Era una escena compuesta de un modo muy hermoso con una superposición de luces y sombras.


  —No —repuso Hugh—. Tienes que dejarla. Contribuye a crear atmósfera.


  —Es espectacular visualmente —añadí yo en defensa de Hugh.


  —Es aburrida —respondió Freddy—. Ralentiza el desarrollo de la historia.


  A todos nos gustaba trabajar juntos, pero no queríamos ceder en nuestras opiniones. Hugh y yo no dábamos nuestro brazo a torcer. Ranjana se ajustó el sari que llevaba puesto, confeccionado con tela escocesa, y puso los ojos en blanco.


  —Vamos a ver —dijo—. Voy a pasar la escena anterior y entonces quiero que os tapéis los ojos y los abráis cuando yo os diga. Así veréis cómo queda la película sin la escena del coche.


  Hicimos lo que nos propuso y comprendimos que Freddy tenía razón. Hugh y yo pensábamos con visión artística, pero la forma en la que Freddy la quería editar hacía que la acción saltara de la pantalla. Me di cuenta de que tenía que distinguir la diferencia entre lo que parecía una idea genial en su momento y lo que en realidad funcionaba.


  Moví la cabeza en señal de asentimiento mirando a Freddy y él me sonrió. Me resultaba gracioso pensar que en el pasado me hubiera parecido una persona irritante. Por aquel entonces ya se vestía de forma más elegante y, después de que Klára le dijera que su jardín me parecía un páramo baldío, había contratado a un jardinero nuevo, Rex, para que consiguiera hacerlo más frondoso.


  El día que terminamos de poner el último intertítulo llegué a casa por la tarde y me encontré a tío Ota sentado solo en la sala de estar. Al ver sus mejillas húmedas me quedé clavada en el sitio. Nunca antes había visto llorar a mi tío.


  —¿Qué sucede? —le pregunté, con el miedo agarrándoseme al estómago por que algo hubiera podido sucederles a Klára, Esther o Thomas.


  Sabía que Ranjana estaba a salvo. La acababa de dejar en el cine.


  Entonces mi mirada se clavó en la carta que tío Ota tenía entre las manos. Reconocí la letra del doctor Holub.


  —¿Es tía Josephine? —pregunté—. ¿Le ha pasado algo?


  Tío Ota trató de pronunciar palabra, pero no pudo. Le cogí la carta de las manos y lo único que vi fueron las siguientes palabras:


  Todo sucedió en cuestión de días. Le aseguro que su querida hermana no sufrió durante mucho tiempo. La enterramos con una fotografía suya y una de sus sobrinas junto con sus padres. Frip ya está muy mayor, pero mi esposa lo está cuidando bien. Aunque añora a su ama, tiene a mis cuatro hijas para adorarlo, así que se encuentra bastante cómodo en su nuevo hogar…


  Se me nubló la vista y no pude seguir leyendo.


  Tío Ota me contempló.


  —Ha sido la gripe. Hay un brote que ha barrido toda Europa de nuevo.


  Me eché en brazos de tío Ota y sollocé. De golpe me vinieron a la memoria los recuerdos de cuando tía Josephine y Frip venían a visitarnos en Praga. Milos no había asesinado a tía Josephine, como habíamos temido en el pasado que intentaría, pero nos había robado el tiempo que nos quedaba por pasar junto a ella. Recordé su carta desde Mariánské Lázne. Ya entonces parecía no encontrarse bien. Sin duda, lidiar con todo el asunto de Milos había debilitado su salud y la había dejado delicada.


  —Pensé que volveríamos a verla —me confesó tío Ota, cogiéndome las manos entre las suyas temblorosas—. No era tan mayor. Todavía le quedaba tiempo. Pensé que cuando Klára cumpliera los veintiún años podríamos hacerle una visita.


  Una nube negra cubrió nuestro hogar tras las noticias del fallecimiento de tía Josephine. Klára y tío Ota se encerraron en su propia quietud silenciosa, pero yo no pude hacer lo mismo. Tía Josephine me había animado a ser una mujer independiente y estaba segura de que la mejor manera de honrar su memoria era continuar trabajando en mi carrera. Me imaginaba que si hubiera sabido que pronto me iba a convertir en una de las pocas directoras de cine del momento, habría estado orgullosa de mí. No podía detenerme ahora, independientemente de lo triste o desanimada que me sintiera.


  Tía Josephine había dejado su casa a tío Ota y había dispuesto que el doctor Holub la administrara en su nombre. También nos había dejado a Klára y a mí cinco mil libras a cada una, que el doctor Holub mantendría en lugar seguro hasta que regresáramos a Praga. Cinco mil libras era exactamente el presupuesto de En la oscuridad. Casi parecía algo simbólico.


  Union Theatres adquirió En la oscuridad para su distribución. Freddy me dio la noticia una tarde que se presentó en su nuevo deportivo Bugatti. Me había invitado a cenar en el hotel Wentworth «para celebrar algo especial», aunque yo sospechaba que lo que estaba intentando era subirme la moral.


  —Eso es una noticia maravillosa, Freddy —le dije cuando me abrió la puerta del coche.


  —¿«Noticia maravillosa»? —Me imitó él con una sonrisa burlona en los labios—. Eres muy difícil de contentar. Verás —dijo, llevándose la mano al bolsillo—: Mira lo que dice Stuart Doyle sobre ti.


  Sacó una hoja de papel y la desdobló. Era un artículo del Everyone’s en el que aparecía una reseña que el señor Doyle había escrito para demostrar el apoyo de Australasian Films al cine australiano:


  La película de la señorita Rose es exactamente lo que los distribuidores y los cines andan buscando. El tipo de película capaz de ganarse el favor de los espectadores en cualquier parte del mundo. La señorita Rose ha creado una historia que muestra a Australia en todo su esplendor sin caer en tópicos sobre la vida rural. La hemos vendido a Inglaterra y hay otros países interesados en adquirirla, entre ellos, Estados Unidos…


  —¿Ya han comprado la película en Inglaterra? —pregunté.


  Freddy cerró la portezuela del coche y se montó en el asiento del conductor.


  —Pues claro. Además, allí también esperan obtener muy buenos beneficios gracias a ella.


  Volví a leer el artículo de nuevo. Directores más consagrados que yo se habrían emocionado al escuchar aquellas noticias, pero yo no pude evitar pensar en Philip. Me sentía extrañamente decepcionada, como si mi vida fuera un sueño sucedáneo, porque lo que más deseaba se encontraba fuera del alcance de mi mano, y siempre seguiría siendo así. Solía anhelar que Robert comentara algo sobre la vida de Philip y Beatrice en Londres, pero él no los mencionaba. Klára quiso preguntarle, pero le rogué que no lo hiciera. Sabía que aquello podría entorpecer su floreciente relación.


  En el salón del hotel Wentworth, el maître nos condujo hacia una mesa junto a la pista de baile. Hacía años que no pisaba un restaurante elegante y no me cansaba de mirar los vestidos bordados y los diamantes que refulgían sobre la piel de las damas que nos rodeaban. Elegí una menestra de verduras, el único plato del menú principal que no llevaba carne aparte del pan. Me sorprendió que Freddy también las pidiera cuando podría haberse decantado por el cordero asado o un solomillo wellington.


  Cuando el camarero se marchó, Freddy se volvió hacia mí.


  —Dolly Blackwood se va a convertir en la próxima gran estrella del panorama cinematográfico.


  —Lo sé —comenté—. Me gustaría contratarla para mi nueva película.


  —No podrás —me contestó mientras tomaba un sorbo de champán—. Tan pronto como los estudios de Hollywood la descubran, no la dejarán escapar.


  —¡Pero nosotros la hemos descubierto! —protesté.


  —Pues sí —comentó Freddy con una sonrisa—. Hemos sido nosotros.


  La forma en la que Freddy recalcó la palabra nosotros consiguió avergonzarnos. Cayó sobre ambos un silencio incómodo. Nunca antes nos habíamos sentido cohibidos en presencia del otro. Había algo extraño en Freddy aquella noche, aparte de que hubiera pedido la menestra de verduras. En sus ojos brillaba una mirada intranquila y no paraba de juguetear con el cuello de su camisa.


  A Freddy no parecía preocuparle nunca nada. Para proteger su trabajo en Galaxy Pictures había cedido los créditos de la producción de En la oscuridad a Robert, que hacía las veces de testaferro en las transacciones comerciales relacionadas con la película.


  —¿No temes perder tu trabajo si te descubren? —le había preguntado yo.


  A juzgar por su lujoso estilo de vida, era evidente que Freddy recibía un buen sueldo.


  —Yo solamente me preocupo por las cosas cuando suceden —me respondió.


  Y entonces, ¿qué tenía ahora en mente? ¿Acaso me estaba ocultando que había algún problema con la película?


  El camarero nos trajo la comida y la orquesta comenzó a tocar. La música sonaba muy alto y lo agradecí, porque me sirvió de excusa para no tener que hablar con Freddy hasta que llegó el postre.


  —Melocotón melba —comentó, contemplando el plato que tenía frente a él—. Esto me trae recuerdos. Es el postre que comimos en el almuerzo de Beatrice la primera vez que te vi.


  —Así es —contesté yo.


  —Te pregunté qué tipo de películas querías hacer y cuando me contestaste que te gustaba Fritz Lang, yo te dije que así nunca ganarías dinero. —Se limpió los labios con la servilleta y se echó a reír—. Debiste de pensar que era muy grosero.


  —Y sigues siéndolo —bromeé—. Solo que ya me he acostumbrado.


  Tras el postre, Freddy me preguntó si quería bailar. La orquesta estaba tocando un quickstep. Freddy se movía con agilidad. Bailábamos bien juntos a pesar de nuestra diferencia de altura.


  La música se detuvo y yo esperaba que Freddy me condujera de vuelta a la mesa. Pero se quedó allí de pie, estrechándome entre sus brazos. Entonces, con una brusquedad que me sobresaltó, se llevó mi mano a los labios y la besó.


  —Adéla, ¿quieres casarte conmigo?


  Le miré fijamente, incapaz de creer que Freddy acabara de pronunciar aquellas palabras. ¿Estaba borracho? No, solo lo había visto beber una copa de champán y una de brandy.


  —Hace mucho tiempo que sé que tú eres la mujer ideal para mí —me dijo.


  Me esforcé por tratar de comprender qué estaba sucediendo. Sentía cariño por Freddy, pero nunca había pensado en él de forma romántica.


  Me atrajo hacia sí.


  —Mírate —dijo, y sonrió—. No podría haberte sorprendido más, ¿verdad? ¿Nunca se te ha pasado por la cabeza casarte conmigo?


  Pensé en los últimos meses. De repente, me pareció claro que el cambio de indumentaria de Freddy, la desaparición de los animales muertos en su casa y la remodelación de su jardín habían sido gestos encaminados a pedirme que me casara con él. Pero yo no lo había visto venir.


  La orquesta comenzó a tocar un vals y las parejas regresaron a la pista. Freddy me miraba a la espera de una respuesta. Me sentía demasiado aturdida para decir nada. Entonces frunció el ceño.


  —Qué insensible por mi parte —comentó, negando con la cabeza—. Tendría que haber esperado más tiempo para dejarte llorar la pérdida de tu tía.


  «Es un optimista empedernido», me dije. Nunca le había dado razones para pensar que estaba enamorada de él, pero él confiaba en que, para recibir una respuesta positiva, lo único que tenía que hacer era preguntar.


  —No es eso —le contesté—. No creo que llegue a superar nunca la muerte de mi tía, pero aun así, tenemos que seguir adelante.


  Quería decirle la verdad. ¿No había sido él el que me había dicho que andarse con rodeos demostraba falta de respeto? Estaba a punto de explicarle que no podría olvidar mi pasado, que todavía amaba a Philip y que siempre lo haría, cuando echó hacia atrás la cabeza y soltó una carcajada.


  —Oh, ya lo entiendo —dijo, atrayéndome de nuevo hacia él—. Es que estoy acostumbrado a las muchachas estadounidenses. Había olvidado lo tradicionales que sois las mujeres europeas. Primero tendría que haberle pedido tu mano a tu tío, ¿verdad? Bueno, querida, lo haré mañana mismo y así podrás darme el «sí quiero», ¿de acuerdo?


  La noche había dado un extraño vuelco, pero al menos aquello me había proporcionado un poco más de tiempo.


  Freddy me llevó a casa pasada la medianoche, cuando toda mi familia, incluida Klára, estaba dormida. Me lavé la cara y las manos, me cepillé el pelo y los dientes, pero cuando me metí en la cama seguía totalmente desvelada. Me di cuenta de que no sería capaz de esperar hasta la mañana siguiente para contarle a alguien lo que había sucedido. Sacudí el hombro de Klára.


  —¿Freddy? —exclamó, incorporándose en la cama y encendiendo la luz cuando le conté lo que había pasado—. ¿Freddy te ha pedido que te cases con él?


  —¡Sssshhhh! —siseé—. Aún no estoy preparada para que se entere todo el mundo.


  Klára sonrió de oreja a oreja.


  —Me gusta Freddy. Seguro que él… —Debió de notar la duda en mi rostro porque se calló de repente—. ¿Qué sucede? —me preguntó.


  No encontré las palabras para contestarle. Al final, no tuve que hacerlo.


  —Adélka, que no estés con Philip no significa que no puedas ser feliz —me dijo—. Él te amaba muchísimo, pero ya estaba comprometido con Beatrice cuando te conoció. Le rompería el corazón saber que por su culpa tú no te has casado o no has experimentado la alegría de tener tus propios hijos.


  Salí de la cama y miré por la ventana. Robert le propondría matrimonio a Klára en cuanto ella terminara sus estudios, estaba segura de ello. Y yo me quedaría sola, como Esther y Hugh, añorando un pasado que nunca podría volver a revivir. Me vinieron a la cabeza las palabras que tío Ota había pronunciado sobre tía Emilie: «No te voy a decir lo típico de que el tiempo logra curar todas las heridas… Nunca olvidaré a la mujer a la que le entregué mi joven corazón y a la que perdí en circunstancias trágicas, pero soy sumamente feliz con Ranjana. A veces, nuestro verdadero acompañante en la vida aparece en los lugares más inesperados».


  ¿Acaso Freddy era mi acompañante ideal, surgiendo de un lugar inesperado? Había disfrutado al llegar todas las mañanas al decorado de En la oscuridad y verlo allí, porque siempre lograba sacar partido a los desafíos que él me proponía. Si yo había logrado ser una buena directora era gracias a él. Freddy era inteligente y estaba lleno de vida. Pensé en su casa de Cremorne y en los cambios que había hecho en ella, y en sí mismo, para mí. En esos momentos, me estaba planteando una vida que no habría podido ni imaginar hasta ese mismo instante. Pero para adoptarla, para siquiera planteármela, tendría que olvidar a Philip.


  —Freddy va a pedirle permiso a tío Ota mañana —le conté a Klára.


  —Y tío Ota se lo dará si eso es lo que tú deseas. Le gusta Freddy. Siempre lo ha dicho.


  Apoyé la cabeza contra el frío vidrio de la ventana. Freddy me había estrechado entre sus brazos mientras me pedía que me casara con él. Me había sentido segura mientras me abrazaba. Era como arrebujarse en un cálido abrigo en un día de viento helador.


  —Freddy te hace reír —me dijo Klára—. Él te hará feliz, estoy segura. ¿Le vas a decir que sí?


  Temblé por el temor que sentiría cualquiera que abandonara un camino conocido para adentrarse en otro totalmente diferente y desconocido. Tía Josephine estaba en contra del matrimonio porque lo consideraba el fin de la independencia de la mujer. Pero las cosas serían diferentes con Freddy. Él apoyaba mi carrera. Yo podría tener lo bueno de ambos mundos.


  —Sí —le dije—. Sí, voy a hacerlo.


  Apreté los puños, sabiendo que mi vida estaba a punto de cambiar, al igual que mi nombre. Freddy era una persona extraordinaria y cuanto más le conocía, más me gustaba. El rostro de Philip se me apareció fugazmente en la mente, pero aparté mis pensamientos del pasado. A partir de ahora solo pensaría en Freddy.


  —La señora Adéla Rockcliffe —susurré.


  —La señora de Frederick Rockcliffe —me corrigió Klára.


  —La señora de Frederick Rockcliffe —repetí yo.


  Acababa de tomar una decisión.


  DIECINUEVE


  Freddy y yo nos casamos en octubre de ese año, en un día con tanto viento que, cuando posamos en la escalinata principal de la iglesia de San Pedro en Watsons Bay a la espera de que tío Ota nos hiciera una fotografía, la falda de mi vestido de encaje dorado se hinchó alrededor de mis piernas como un ave marina a punto de alzar el vuelo. Klára, ataviada con un vestido azul y blanco, y Ranjana, con un sari a juego sujeto por coronas de perlas de imitación, me flanqueaban a cada lado para sujetarme el vestido, agarrando la falda entre los dedos. Thomas se puso de pie delante de mí con una orquídea de mi ramo en el ojal. Sonreí cuando tío Ota me mostró la fotografía. Parecía como si los cinco estuviéramos de pie al timón de un barco, cara al viento y con nuestra fortuna aguardándonos en el lejano horizonte.


  Nos desposamos en la sacristía, no en el altar, por nuestras diferentes confesiones. Cuando salimos de la habitación detrás del altar, tío Ota, Hugh y Robert arrancaron a aplaudir y Thomas improvisó un baile, brincando de alegría. El párroco les recordó que estaban en la casa del Señor, no en el cine.


  A Freddy le hubiera gustado celebrar una boda de alta sociedad con cientos de invitados y parte de la escalinata de la iglesia acordonada para que la prensa nos hiciera fotos desde el otro lado, pero yo se lo había prohibido terminantemente.


  —Podemos tener esa clase de celebración para el estreno de En la oscuridad —le dije—, pero no en nuestra boda.


  En mitad de la noche anterior a la boda me desperté sobresaltada. Klára temblaba con tanta violencia que la estructura de su cama repiqueteaba. Encendí la luz. Tenía el rostro congestionado y mechones de cabello húmedo pegados a la frente.


  —¿Has cogido un resfriado? —le pregunté, arropándola con las mantas.


  Klára se frotó el cuello.


  —Solo son temblores nocturnos —me respondió—. Me sucede a veces.


  No me había percatado de que mi hermana temblara por la noche hasta entonces, y habíamos compartido la misma cama prácticamente toda la vida. La palidez de su semblante me preocupó. Me había dejado llevar por los preparativos de la boda y comprendí que la había descuidado.


  —¿Quieres una taza de leche malteada Horlicks? —le pregunté.


  Negó con la cabeza.


  —Vuelve a dormirte, Adélka. Mañana es el día de tu boda.


  Los temblores de Klára remitieron y se quedó adormilada cogiéndome de la mano. La contemplé durante una hora. Klára había padecido terrores nocturnos de niña y solía soñar que había monstruos bajo su cama. En Praga, muchas noches la había cogido de la mano hasta que se había tranquilizado y podía volver a dormirse. ¿Había tenido una pesadilla y no quería contármelo? Quizá mi hermana estaba inquieta por haberme proporcionado todo su apoyo en relación con mi unión con Freddy. Me había sentido feliz de que todo el mundo estuviera de acuerdo con que, una vez que Freddy y yo regresáramos de nuestra luna de miel, Klára viniera a vivir con nosotros en Cremorne.


  —Os echaremos de menos a ambas —me dijo Ranjana—. Pero Klára se sentiría perdida sin ti.


  —Siempre cuidaré de ti, Klára —le susurré—. Se lo prometí a madre.


  Apoyé la cabeza en la almohada, pero tenía los nervios de punta. Era inútil tratar de conciliar el sueño. Me puse la bata y bajé de puntillas las escaleras. Quizá lograra calmarme si veía a Ángeles y a su cría, Querubina. Me deslicé al exterior por la puerta trasera, pensando en sentarme en el jardín y contemplarlas durante un rato. Me aproximé a la escalinata y allí me topé con alguien. Ahogué un grito cuando me di cuenta de que la figura de la chaqueta y el gorro de dormir era tío Ota.


  —¿Tú tampoco consigues conciliar el sueño? —me preguntó sonriéndome.


  Negué con la cabeza y me senté junto a él. Me pasó el brazo por los hombros. Contemplamos la luna llena con las nubes moviéndose sobre ella antes de que tío Ota susurrara:


  
    Debajo de un roble, al atardecer,


    sentada está una linda zagala


    en una roca, tratando de ver


    lo más lejano, encima de una cala.

  


  Se trataba de aquel poema, Mayo, de nuevo. ¿Cuál era la relación entre aquella triste historia y madre, tío Ota y tía Emilie? Contemplé el semblante de tío Ota. Iluminado por la luz de la luna, su rostro parecía el de un joven.


  —Madre lloró cuando nos escribiste que te habías casado con Ranjana —le conté—. Pero tras tu segunda carta, comentó que tu esposa parecía encantadora y que debíais de hacer muy buena pareja. Le alegraba que fuerais felices.


  Tío Ota se volvió hacia mí. Algo pasó por su mirada. ¿Un recuerdo? Se sujetó la barbilla entre las manos como si estuviera rezando.


  —Tu madre y yo cometimos un error —dijo pasado un instante—. Ambos supusimos que teníamos todo el tiempo del mundo. Pensábamos de esa forma porque éramos jóvenes y creíamos que nosotros y todos los que nos rodeaban viviríamos para siempre.


  —Tú amabas a Emilie, ¿verdad? —le pregunté.


  Asintió.


  —Te conté que tu padre y yo vimos a tu madre y a tu tía en la ópera, ¿verdad? Eso es cierto. Pero me enamoré de Emilie cuando nuestra familia fue invitada a asistir a una velada en casa de paní Navrátilová y Emilie leyó en alto Mayo, de Karel Hynek Mácha.


  —Mayo es un poema trágico.


  —Y también lo es la vida. Debería haber interpretado aquello como una advertencia. Pero no podía hacer otra cosa que escuchar su voz. Y me enamoré de ella.


  Vi a Ángeles bajando por el tronco del gomero plaetado. Querubina, que ahora era independiente, la siguió. Ambas me miraron preguntándose qué golosina les habría traído. Pero tendrían que esperar. Quería escuchar la historia de tío Ota. Ahora sí que estaba preparada.


  —Por entonces yo ya había viajado por Francia y por Italia —me contó tío Ota—. La aventura me corría por las venas. Emilie se sentía fascinada por la idea de ver mundo, pero…


  Ángeles acudió correteando por el césped y se subió al lili pili junto a mí. Querubina contemplaba todo desde su atalaya en una rama. Su madre se colgó de la cola y me pasó la pata por el pelo. La aparté con cuidado, por lo que trepó a un naranjo y se puso a mordisquear una de las naranjas maduras.


  —¿Pero qué? —le pregunté a tío Ota.


  —Pero tu madre no quería que su hermana se marchara. Por eso puso a su familia en mi contra.


  Sus palabras me hirieron profundamente. Así no era como yo me imaginaba a madre: siempre amable y cariñosa. Siempre tan hermosa. ¿Cómo podía haber hecho algo así?


  —Pero aun así… se casó con padre —comenté—. ¿También lo volvió a él contra ti?


  Tío Ota suspiró.


  —Fue él quien me convenció de que me marchara en lugar de destruir el vínculo que había entre ambas hermanas.


  —Y eso fue lo que hiciste —dije yo, comprendiendo por fin la angustiada expresión de madre cuando tía Josephine nos leía las cartas de tío Ota—. Y aquello destruyó a Emilie.


  Madre quería a Emilie. Independientemente de lo que hubiera hecho, seguramente su motivación era el cariño que sentía por ella. Pero debió de comprender lo equivocada que estaba. Pensé en la manera en la que había reaccionado cuando tío Ota preguntó por ella en su carta. Fue como si la hubiera aliviado de una pesada carga. Tío Ota era un hombre honrado, hubiera cuidado de Emilie. Madre debía de haberse arrepentido amargamente de su intromisión.


  —A Emilie se le partió el corazón —me contó tío Ota—. Pero lo que acabó por destruirla fue su descarriada rebeldía. Se echó en brazos de un granuja que, cuando terminó con ella, no le dejó ni reputación ni nada por lo que seguir viviendo.


  —Madre te escribió una carta —le conté—. Milos la destruyó antes de que yo pudiera mandártela. En ella citaba parte de Mayo.


  La expresión meditabunda regresó al rostro de tío Ota.


  —Creo que te escribía para pedirte que la perdonaras —le dije—. Pero tú ya la habías perdonado, ¿verdad?


  Una lágrima brilló en el ojo de tío Ota.


  —Odié a tu madre durante mucho tiempo. En primer lugar, por separarme de Emilie, y en segundo, por dejar que su hermana se relacionara con aquel tipejo. Pero cuando Antonín murió en la guerra, no pude seguir odiándola. Tu madre ya había sufrido lo suficiente. Deseaba escribirles a las hijas de mi hermano. Quería saber de vosotras. —Tío Ota sonrió y me tocó la mejilla—. Me alegro de haberlo hecho.


  —Madre nos confió a ti.


  —Aquel fue el mayor cumplido que podía haberme hecho —respondió tío Ota, abrazándose las rodillas y apoyando la barbilla en ellas.


  —¿Sigues sintiéndote triste por Emilie? —le pregunté.


  Asintió.


  —Siempre será así, Adélka. Amo a Ranjana. Quiero a Thomas. Pero nunca olvidaré a Emilie.


  «Igual que yo nunca olvidaré a Philip —pensé—. Pero lograré querer a Freddy».


  Al día siguiente, durante el banquete de bodas, no podía apartar mi atención de Klára y Robert. Mi hermana no le quitaba la vista de encima y él mantenía el contacto con ella constantemente, ya fuera pasándole el brazo por los hombros o tocándole el codo con la mano. Robert era encantador y perfecto para mi hermana. Además, tenía que enfrentarme al hecho de que debía admitir que también lo consideraba una amenaza. La vida de Klára se había convertido en un torbellino de invitaciones para tomar el té, estrenos de teatro, almuerzos, bailes y conciertos. Robert era una de esas personas que podía dormir dos horas y después levantarse para seguir con el mismo ritmo al día siguiente. Pero ¿Klára sería capaz de hacer otro tanto? La recordé temblando la noche anterior. ¿Qué pasaría si volvía a caer enferma?


  Comprendí cuál era la postura de mi madre de joven con respecto a Emilie. Madre creía que estaba protegiendo a su hermana. Y, sin embargo, me estremecí al pensar lo terribles que fueron las consecuencias. Un buen día tendría que dejar a Klára marchar hacia los protectores brazos de Robert. Mientras tanto, cuidaría de mi hermana con la misma atenta mirada con que Ángeles vigilaba a Querubina.


  Freddy y yo pasamos nuestra luna de miel en el hotel Hydro Majestic en una habitación con vistas al valle de Jamieson. La mañana tras nuestra primera noche allí, mientras él disfrutaba de poder dormir un poco más, yo contemplaba la vista por la ventana. Paseé la mirada desde los jardines del hotel y los arbustos plantados en macetas hasta la exuberante maleza azulada. Todo lo que veía era mágico: las formas de las nubes, los valles amurallados por paredes de piedra perpendicular, los escarpados acantilados de arenisca, las cascadas de agua, las hondonadas y los barrancos. Aquel era el bosque de mi película ideal.


  Freddy suspiró y se dio la vuelta. La noche anterior cuando salí del cuarto de baño, lo encontré cómodamente tumbado en la cama con el pijama puesto. Había una rosa roja sobre mi almohada y una botella de champán en una cubitera de hielo sobre la mesilla de noche. Habíamos celebrado una maravillosa boda, y cuando bailamos el vals nupcial, fue como si me bañara una luz celestial. Pero me bastó una mirada a los ojos insinuantes de Freddy para que la aprensión se apoderara de mí.


  —Espera un momento —le dije, desapareciendo en el cuarto de baño de nuevo.


  Cerré la puerta y me apoyé contra ella. Me estremecí al pensar en Freddy tumbado en la cama, tan expectante. Me pareció… aberrante. Me vinieron a la cabeza infinidad de recuerdos del día en el que Philip me había llevado a la playa de Wattamolla. Nos habíamos atraído de forma natural. Los ojos se me llenaron de lágrimas. «Esto es un terrible error», pensé. No era el acto físico lo que me asustaba, pues Freddy y yo ya habíamos hablado de ello: él tomaría precauciones para que yo no me quedara embarazada durante al menos dos años.


  —Primero tienes que hacer otra película —me había dicho—. Porque si no te arrepentirás de tener hijos, y yo quiero que seas feliz.


  Era la idea de compartir aquella intimidad emocional lo que, de repente, me resultaba tan aborrecible.


  Me senté en el borde de la bañera.


  —No puedo hacerlo —dije, respirando bocanadas de aire—. No puedo ser la esposa de Freddy.


  Traté de calmar mis pensamientos y nos imaginé siendo amigos, sin consumar el matrimonio. Sin embargo, recordé que una cosa así sería terreno abonado para el divorcio. Pero quizá Freddy no se divorciaría de mí. Podría tener un harén de jovencísimas actrices que lo entretuvieran y yo lo ignoraría con benevolencia, como una reina dándoles la bendición a las queridas del rey. La bruma que me empañaba la mente se despejó y sacudí la cabeza. No, las reinas toleraban aquellos tejemanejes porque estaban hartas de tener hijos. Yo quería tenerlos. Quizá no inmediatamente, pero sí que deseaba ser madre.


  Me levanté de la bañera y me humedecí la cara con agua fría. Fui hasta la puerta. Todo parecía en silencio al otro lado. ¿Acaso se había quedado dormido? ¿Quizá podría retrasar aquel terrible momento hasta más tarde?


  —¿Adéla? —me llamó Freddy.


  Me mordí el labio. No estaba dormido. Tendría que dar la cara en ese momento.


  —¿Sí? —le contesté.


  —¿Te encuentras bien?


  Puse la mano en la puerta y cogí aire antes de abrirla. Freddy había apagado las luces y había encendido unas velas sobre la repisa de la chimenea. El brillo de las llamas creaba unos rayos de luz dorada que parpadeaban por toda la habitación. También flotaba un olor vivificante en el ambiente: hamamelis y sándalo, su loción para después del afeitado. El nudo se me aferró al estómago de nuevo.


  Freddy me contempló.


  —Estás preciosa —me dijo tendiéndome la mano.


  Yo crucé la alfombra de puntillas y entrelacé sus dedos con los míos. Él tiró de mí hacia la cama.


  —¿Estás nerviosa? —me preguntó.


  Asentí.


  Me acurrucó entre sus brazos.


  —No voy a hacerte daño —me aseguró.


  Sentí un gran dolor en el corazón: Freddy, normalmente tan descarado y tosco fuera del dormitorio, era sensible y cuidadoso en él. Yo no era digna de él, pero haría lo posible por hacerlo feliz. Alargué el brazo para colocarlo alrededor de su espalda, pero de algún modo logré levantar tanto el codo que lo golpeé a él en el ojo. Se puso la palma de la mano en la cabeza y se desplomó sobre la almohada. Yo tenía los codos bastante afilados, y lo había golpeado en la cuenca del ojo. Tenía que haberle dolido muchísimo.


  —¡Freddy! —exclamé—. ¡Lo siento muchísimo!


  Él levantó la mano. La piel alrededor del ojo se le había puesto colorada y estaba hinchada. Probablemente se le pondría negro al día siguiente.


  Los hombros de Freddy comenzaron a temblar. Pensé que estaba llorando, pero una enorme carcajada resonó por toda la habitación. Siempre me había gustado su risa. Le salía del corazón.


  —No tenía ni la menor idea de que fueras tan violenta —me dijo—. ¡Procuraré mantener las distancias!


  Se me contagió la comicidad del momento y yo también me reí. Antes de que me diera cuenta de lo que estaba haciendo, me incliné y lo besé en el párpado. Apoyé la mejilla contra su hombro y él deslizó sus brazos a mi alrededor. Se me cortó la respiración por la sorpresa, pues el deseo me recorría de abajo arriba como una ola del océano. Freddy se dio la vuelta para ponerse de cara hacia mí y me besó en la frente. Le aparté el mechón de pelo que se le había caído sobre los ojos. El miedo paralizante que me había atenazado apenas unos minutos antes se desvaneció. Volví a reírme. Freddy abrió de un golpe mi camisón y recorrió mi estómago y mis caderas con la punta de sus dedos.


  —Preciosa, hermosísima, exquisita —susurró.


  Yo deslicé las manos por su pecho. Allá donde me tocaba, sentía un cosquilleo vivificante. Continuó sus exploraciones hacia abajo por mis piernas, y hacia arriba por el torso y mis pechos, acariciándome hasta que todo me dolía por el anhelo. Se introdujo en mí, contemplando mi rostro en busca de alguna señal de molestia. No había dolor, solo un placer tan intenso que no podía recordar nada similar.


  —¿Qué estás mirando? —me preguntó Freddy.


  Mi mente regresó de los recuerdos de nuestra noche de bodas y volví a ver el sol de la mañana brillando sobre el valle. Freddy estaba despierto y se había incorporado apoyándose sobre un codo. Me alivió ver que no tenía el ojo morado.


  —Si rodáramos una película aquí, no necesitaríamos un estudio para que «embelleciera» la naturaleza —comenté.


  Freddy alargó la mano para coger su bata y se reunió conmigo junto a la ventana.


  —Aquí es donde quiero rodar mi siguiente película —le aseguré—. Me encanta.


  Freddy me estrechó entre sus brazos y me besó en la mejilla.


  —Y a mí me encantas tú.


  Le devolví el abrazo antes de volver a mirar hacia el valle. «Quiero vivir aquí algún día», pensé. De ese modo, podría levantarme y ver toda aquella magia cada mañana.


  En la oscuridad se estrenó en el Lyric Wintergarden Theatre el 8 de diciembre de 1925. La misma noche que Robert y Klára anunciaron su compromiso.


  —No es que estemos intentando robarte protagonismo, Adéla —anunció Robert en su discurso a la familia, que se había reunido para la celebración en nuestra casa antes de acudir al cine—, sino que queríamos anunciar nuestro compromiso un día en el que estuvieran sucediendo cosas maravillosas.


  Klára tenía un aspecto radiante con su vestido amarillo ranúnculo. ¿Quién podía negarle su felicidad a una persona tan encantadora?


  Me volví hacia Freddy y lo cogí de la mano.


  —Ya conoces el viejo dicho, querida —me susurró—. No pienses que pierdes una hermana. Piensa que ganas un cuñado.


  «Por lo menos, últimamente veo a Klára mucho más», razoné. No solo vivía con nosotros, sino que Freddy y yo acudíamos con Robert y ella a las mismas fiestas y reuniones sociales.


  Freddy había invitado a los críticos del Sydney Mail, el Daily Telegraph y la revista Everyone’s a la proyección, junto con Jack Lang, el primer ministro de Nueva Gales del Sur, y la estrella musical Gladys Moncrieff. Yo ya había visto la versión final de la película varias veces, pero ahora, ante el primer pase con público, descubrí que el corazón me latía a toda velocidad. ¿Se dejarían llevar por la historia? ¿Les conmoverían las escenas tristes y se reirían en las cómicas? ¿O se reirían donde no tocaba? Todavía seguía nerviosa por la temática de la película. Puede que hubiera gente que se sintiera ofendida. Me senté en el borde de la butaca, con los dedos entumecidos de tanto apretarlos.


  —¡Relájate! —me dijo Freddy, arrancándome la mano del brazo de la butaca y dándole un apretón entre las suyas—. Tú ya has hecho todo lo que estaba en tu mano para hacer una gran película. El resto no lo puedes controlar.


  Bajaron las luces. Cuando apareció en la pantalla la imagen, no pude mirarla ni observar a los que tenía a mi alrededor. Bajé los ojos hacia mi regazo. Pero a mitad de la proyección escuché un sollozo a mi lado y cuando levanté la vista descubrí a Klára y a Esther llorando. El koala acababa de morir. Ellas ya habían visto la película antes de aquella proyección y ya sabían lo que iba a suceder. Su reacción me proporcionó el valor para mirar hacia el público. Todos los ojos estaban clavados en la pantalla. Gladys Moncrieff tenía la boca abierta de par en par. Ni uno solo de los espectadores se movió en su asiento ni cuchicheó hasta que las luces volvieron a encenderse. Cuando esto sucedió, el aplauso del público fue ensordecedor. Les había robado el corazón y me sentía eufórica.


  —¡Ponte de pie! —me animó Freddy, sacándome de mi asiento—. ¡Recibe el aplauso!


  —¡Bravo, señora Rockcliffe! —gritó alguien de entre la multitud.


  Otras voces se le unieron.


  —¡Bien hecho! ¡Qué película!


  Cuando me llegó el turno de pronunciar un discurso, hice hincapié en que yo solo podía llevarme parte de sus alabanzas. El magnífico trabajo de cámara era de Hugh, el trabajo de actuación había que agradecérselo a las estrellas y, por supuesto, la historia nunca hubiera visto la luz de no ser por Freddy.


  —Debe usted sentirse muy orgulloso de su esposa —escuché que le dijo el primer ministro a Freddy en la recepción que se celebró a continuación—. Ha hecho una gran película australiana.


  —Hemos hecho una gran película australiana —le susurré a Freddy—. Lo hemos hecho entre los dos.


  En mitad de nuestra buena fortuna y felicidad, Klára y yo no podíamos olvidar que seguíamos siendo fugitivas. Lo considerábamos casi normal. Pero supe que algo había sucedido con Milos cuando recibimos una llamada de tío Ota en febrero del año siguiente.


  —Adéla, tienes que venir a mi oficina de inmediato.


  Cuando llegué allí, Esther me hizo pasar rápidamente al despacho de tío Ota y cerró la puerta tras ella cuando se marchó. Tío Ota lucía unas marcadas ojeras, como si no hubiera dormido en toda la noche.


  —¿Qué sucede? —le pregunté—. ¿Ha llegado otra carta de Praga?


  Asintió con gravedad.


  —El doctor Holub escribe que Milos se ha visto envuelto en un intento de extorsión a un cliente. En lugar de denunciarlo a la policía, lo han convencido para que dimita y renuncie a su participación en la empresa.


  Me senté y apreté los puños.


  —Madre se gastó una fortuna en conseguirle esa participación a Milos, y la empresa era muy próspera —le dije a tío Ota—. Si se lo hubiera propuesto, ahora sería rico. Esperaba que algo así sucediera y así nos dejara en paz.


  Tío Ota se apretó la barbilla.


  —Por lo que parece, no es lo suficientemente rico para su extravagante esposa. Mira, escucha esto —me dijo, leyéndome en alto la carta.


  «… Me temo que pan Dolezal ahora se encuentra en una situación tan desesperada en busca de fondos y está tan endeudado que se está volviendo descuidado. Hace dos días vino a mi despacho y exigió saber dónde se encuentran sus hijastras. Este cambio, tras su comportamiento frío y calculador, me resulta desconcertante. He contratado a un guardaespaldas que me acompaña a la oficina todos los días y estoy convencido de que sus sobrinas se encuentran, si cabe, en un mayor peligro que antes».


  Me estremecí y me tiré de las mangas.


  —Klára y tú habéis vivido despreocupadamente aquí —me dijo tío Ota—. Habéis podido llevar adelante vuestras vidas con total libertad. No obstante, debo insistir en que, a partir de ahora, tengáis cuidado.


  Asentí en señal de acuerdo.


  —Todavía hay algo con lo que podemos consolarnos —comentó—, y es que Milos no tiene ni la menor idea de dónde os encontráis. Y el doctor Holub no se lo dirá.


  Thomas ya era lo bastante mayor como para que Klára le enseñara a tocar el piano. Me encantaba que nuestro primo se quedara con nosotros una noche a la semana con la excusa de la clase de piano.


  Ver a Freddy y a Thomas juntos me daba una idea del tipo de padre que sería mi marido. Uno de los cambios que yo había introducido en nuestro jardín consistía en que había mandado construir un estanque al final del terreno. Para mí, aquel estanque era un oasis para las ranas y los pájaros, con toda su superficie moteada por nenúfares y otras plantas acuáticas en flor. Pero para Thomas el estanque era todo un lago. Una mañana me levanté más tarde de lo habitual y salí al balcón para ver a Freddy y a Thomas asomados al borde del estanque. Thomas tenía entre las manos el barco de juguete que Freddy había encargado para él y le habían enviado desde Estados Unidos. Era un balandro de Bermudas con adornos dorados, vela mayor y foque. El barco era del mismo tamaño que mi primo, pero él lo sujetaba firmemente entre sus brazos. Iba vestido con una chaqueta marinera y un gorro a juego. Me aguanté la risa cuando vi que Freddy se había anudado al cuello un pañuelo de color brillante. Era una mañana tranquila y llegaron hasta mí sus voces que reverberaban desde el agua.


  —¡Nos echaremos a la mar en cuanto se calme la marea! —Gruñó Freddy, imitando el acento marinero, con voz ronca.


  —¡Sí, sí, mi capitán! —le respondió Thomas.


  Freddy levantó la nariz.


  —Huelo la brisa marina. La perspectiva de aventura hace que me hierva la sangre, ¡sí, señor!


  —¡Sí, sí, mi capitán! —repitió Thomas.


  Freddy le preguntó a Thomas si estaba listo para zarpar del puerto y mi primo asintió entusiasmado. Freddy agarró a Thomas por la parte trasera de su chaqueta para que no se cayera al estanque.


  Thomas echó el barquito al agua y aplaudió encantado mientras su juguete surcaba el estanque sin escorarse. Freddy se echó a reír.


  El barco flotó hasta el centro del estanque y se encalló entre los nenúfares. Thomas se quedó cariacontecido. Freddy miró a su alrededor en busca de una rama para poder liberar el barco dándole un empujón. Pero nuestros árboles todavía eran jóvenes y no tenían el tamaño suficiente como para contar con ramas de una longitud adecuada. Freddy localizó un rastrillo que Rex había dejado apoyado contra la valla y lo cogió. Pero independientemente del lugar de la orilla del estanque en el que se colocara, el barco quedaba siempre fuera de su alcance.


  —No importa, Freddy —le dijo Thomas con una nota de desilusión patente en su voz—. Quizá la brisa lo libere más tarde.


  Freddy se rascó la barbilla, reflexionando detenidamente. Entonces se quitó el cinturón y los pantalones, los colgó sobre una mata de azaleas y se metió hasta el centro del estanque, donde el agua le cubría hasta el pecho. Me daba demasiado miedo seguir mirando. Freddy odiaba las playas o cualquier entorno natural sin azulejos de mármol y acabados en oro.


  Thomas daba saltitos en la orilla y gritaba de alegría. Freddy logró rescatar el barco de vela y lo empujó hacia donde Thomas estaba esperando.


  —Tengo otro plan, mi buen ayudante —le dijo Freddy, impulsándose para salir del estanque y escurriéndose el agua verdosa de sus calzones.


  —¿El qué? —le preguntó Thomas. En su rostro estaba dibujada la admiración que sentía por su adulto compañero de juegos.


  Freddy se sacó un trozo de cieno de la cinturilla e hizo una mueca.


  —Antes de que volvamos a zarpar hacia la desconocida inmensidad del mar azul ataremos un trozo de cuerda a la proa del barco —le dijo.


  Thomas lograba leer complicadas partituras, pero sus manitas eran todavía muy pequeñas, por lo que Klára le prohibió que las tocara hasta que fuera algo mayor, para que no se lesionara los tendones. En su lugar, le hacía practicar piezas sencillas para que adoptara una postura correcta y una buena técnica. Thomas asimilaba perfectamente sus lecciones, salvo por algún que otro momento de distracción.


  —Klárinka, si las arañas utilizan sus redes para cazar a los insectos, ¿cómo puede ser que no se queden atrapadas en sus propias redes? —le preguntó Thomas en una ocasión.


  Me divertía ver a Klára dándole clase a Thomas, así que me sentaba en la sala durante sus lecciones y cosía mientras Thomas tocaba.


  —No se pueden quedar atrapadas en sus propias redes —le respondió Klára mientras marcaba la numeración para los dedos en las escalas del cuaderno de mi primo—, porque son más inteligentes que la mayoría de los insectos y miran por dónde van.


  Thomas reflexionó sobre la respuesta.


  —Igual que la gente —dijo—. Mamá me ha contado que una persona no debería engañar a otros, por si acaso se queda pillada ella en su propia trampa.


  Tras las clases de piano, si Freddy trabajaba hasta tarde, Klára, Thomas y yo preparábamos juntos la cena y Thomas escogía el menú. Normalmente solía tomar buenas decisiones: calabaza asada con espinacas sobre una tostada, natillas de crema o peras escalfadas. Sin embargo, una noche pidió nata montada de chocolate con copos de avena. Klára y yo nos fuimos a la cama aquella noche con el estómago revuelto.


  En otra ocasión, cuando Klára y Thomas acabaron la clase de piano, decidimos confeccionar una tarjeta para el inminente cumpleaños de tío Ota. Les escuché parlotear sobre el diseño y sobre qué colores utilizar mientras leía el periódico. No acababan de decidirse sobre si la tarjeta debía llevar un borde de papel dorado o plateado.


  —¿Qué te parece, Adélka? —me preguntó Thomas.


  —Pues los dos —le contesté, pasando la página del periódico.


  Se me cortó la respiración cuando vi una fotografía de Philip.


  —¿De los dos colores? —inquirió Klára—. ¡Qué buena idea! ¿Tú crees que…?


  No oí el resto de su pregunta. Cogí el periódico y me marché a toda prisa a mi habitación, cerrando el pestillo al entrar. Caí de rodillas al suelo y contemplé la fotografía de nuevo. «El doctor Philip Page, de vuelta de Londres, ha abierto una consulta en Edgecliff», decía el pie de la foto.


  El artículo que aparecía a continuación explicaba que Philip había escrito varios artículos importantes sobre la salud física y mental infantil, y que era un firme defensor de los tratamientos progresivos para enfermedades como la parálisis infantil y la varicela. El artículo no mencionaba a Beatrice ni al niño, ni ninguna de las otras cosas sobre él que yo ansiaba saber. Acaricié con el dedo el rostro de Philip. Su mirada luminosa era la misma, pero la inocencia que antes se asomaba en sus ojos había desaparecido. Había adquirido parte del aire autoritario de su padre.


  Tras aquello, mi vida se convirtió en una atormentada existencia. Amaba a Freddy, pero me sorprendí a mí misma tratando de localizar a Philip. Siempre que cogía el tranvía, me sentaba junto a la ventana y contemplaba a la gente que andaba por la acera. Lo buscaba en todos los hombres que veía. Incluso pensé en ir a visitar a su padre con alguna excusa para averiguar algo más, pero mi propia prudencia me impidió hacer tal cosa.


  Un día, abrumada por el deseo de ver a Philip, cogí el tranvía en dirección a Edgecliff. Había averiguado la dirección de su consulta y la llevé escrita en un papel en el bolsillo durante días. La parada del tranvía se encontraba en la esquina de la calle. Sentía que me ardía todo el cuerpo y las piernas me temblaban bajo mi peso. Me deslicé junto a una valla de tablones blancos cubierta de clemátides hasta llegar a una puerta con un farolillo rojo. «Doctor Philip Page: Pediatra», decía la placa plateada.


  Me dio un salto el corazón. Philip había conseguido hacer realidad su sueño.


  Apoyé la mano en la valla, sin saber qué hacer a continuación. ¿Qué era aquella loca esperanza que albergaba en mi corazón? ¿Qué esperaba al ver a Philip? ¿Mirarlo a los ojos para ver si todavía me amaba? Bueno, incluso aunque fuera así, nuestro amor ya era imposible.


  La puerta de la consulta se abrió y desperté de mi ensoñación. Salió una enfermera con un niño que andaba con muletas.


  —¿Puedo ayudarla en algo? —me preguntó.


  De algún modo, la frialdad de su tono me hizo comprender lo estúpido que era lo que estaba haciendo.


  —No, gracias —le dije, dándome la vuelta y alejándome de allí a toda prisa.


  Después de aquello me prometí a mí misma que no volvería a acercarme jamás a la consulta de Philip.


  A la mañana siguiente, mientras Klára dormía, Freddy y yo tomábamos el desayuno en la terraza. El disgusto del día anterior me había abierto el apetito y se me hizo la boca agua al ver los huevos revueltos, las tostadas recién hechas y la mantequilla.


  Tomé asiento, y la sirvienta, Regina, me sirvió una taza de té. Cogí un pomelo y le espolvoreé azúcar por encima. Mientras lo hacía, me fijé en Freddy. Su rostro había adoptado una expresión de suficiencia.


  —¿Qué sucede? —le pregunté.


  —Esta mañana he estado leyendo mi correspondencia —me dijo—. Y los intercambios cinematográficos han demostrado lo que yo ya sabía sobre En la oscuridad. —Se detuvo un instante y me sonrió—. Eres toda una triunfadora, querida. En la oscuridad se ha vendido no solo en Estados Unidos, sino también en Francia y Alemania.


  Dejé caer el pomelo. Freddy había nombrado los mercados cinematográficos más grandes del mundo, aparte de Gran Bretaña y Australia. No se me ocurrió nada que decir. No era tan presuntuosa como para pensar que mi primer intento de largometraje sería un éxito como La muerte de Sigfredo, de Lang, pero había superado todas mis expectativas.


  —Eso es maravilloso, Freddy… No habría podido hacerlo sin ti.


  A pesar de haberme dado aquellas sorprendentes noticias, Freddy parecía estar guardándose algo.


  —Me estás tomando el pelo —me quejé—. Vamos, suéltalo. Hay algo más, ¿verdad?


  —Ajá —musitó Freddy cogiendo una tostada y untándole mantequilla.


  —¡Vamos, Freddy! —le imploré—. ¡Esto es demasiada tensión para estas horas de la mañana!


  Echó hacia atrás la cabeza y profirió una carcajada.


  —Bueno, de acuerdo —concedió—. Te lo diré. He vendido tu corto de El Bunyip para proyectarlo junto con la película.


  —¿De verdad? —pregunté, tensando la espalda y tratando de ocultar mi irritación.


  Claramente, Freddy se sentía muy orgulloso de sí mismo, y yo no deseaba desanimarlo. Sin embargo, no esperaba que mi primer corto fuera a proyectarse fuera de las fronteras de Australia. No tenía tan buen nivel como En la oscuridad. Después de todo, lo había rodado con retales de cinta y con menos de doscientas libras. No es que me sintiera avergonzada de él, pero no quería que se viera a lo largo y ancho del mundo.


  —El distribuidor alemán lo ha enviado al mercado europeo —dijo Freddy con una sonrisa de oreja a oreja—. Y adivina… ¡Lo han vendido en Checoslovaquia! ¡Lo van a proyectar en tu país natal, cariño!


  Un escalofrío me recorrió los huesos mientras la mente se me ponía en marcha a toda velocidad para recordar los detalles. Para En la oscuridad había empleado mi nombre de casada, Adéla Rockcliffe, en los créditos finales. Pero ¿y para el corto de El Bunyip? ¡Dios mío! ¡Pero si Klára era la protagonista!


  Checoslovaquia y Australia estaban tan alejadas geográfica y culturalmente que nunca me habría podido imaginar que mis películas se fueran a proyectar en mi antiguo país. Qué tonta había sido al exponerme de aquella forma en público. ¡Tendría que haberme contentado con quedarme entre bastidores!


  Me levanté de un salto y la jarra de leche salió volando por encima de la mesa.


  —¡Tienes que impedir que la proyecten! ¡Tienes que romper el contrato!


  Freddy esperaba que yo me alegrara y se quedó perplejo ante mi arrebato.


  —¿Por qué? —me preguntó.


  —Porque mi padrastro podría verla. Entonces sabrá dónde estamos.


  Freddy se sonrojó ante la energía de mi recriminación, pero seguía sin comprender qué había motivado mi comportamiento.


  —¿Y qué importa si se entera?


  Nunca le había contado la verdadera razón por la que Klára y yo huimos de Praga, ni siquiera después de casarnos. Quería olvidar lo que había sucedido. También me asustaba la obstinación de Freddy. Si le contaba toda la historia, probablemente iría a Praga a acabar con Milos. Y lo único que conseguiría sería terminar muerto o ir a la horca por matar a un hombre sin pruebas.


  —Porque mi padrastro asesinó a mi madre y ahora quiere deshacerse de Klára y de mí. Vinimos aquí huyendo de él —le expliqué.


  Freddy se quedó estupefacto. Me miró fijamente y me dijo:


  —Pensaba que habíais dejado Praga tras la muerte de tu madre. Creía que no teníais ningún otro sitio al que ir y que por eso vinisteis para quedaros con tus tíos.


  Me presioné las manos contra la cara. Había sido maravilloso sentirse seguras en Australia y ahora todo se había echado a perder. Levanté la mirada hacia Freddy. Sus ojos refulgían por la ira.


  —¡Yo soy tu marido! —me espetó—. ¡Se supone que debes contármelo todo! ¿Cómo has podido ocultarme esto?


  Freddy nunca me había hablado con tanta brusquedad. Me sentía tan abrumada por mi propia insensatez que no podía añadir nada más. Nos quedamos sentados en silencio durante un instante, ninguno de los dos miró en la dirección del otro. Finalmente, Freddy se puso en pie.


  —Voy a enviar un telegrama a Alemania inmediatamente —anunció.


  Freddy canceló el contrato y volvió a comprar El Bunyip al intercambio cinematográfico correspondiente, pero ya se había proyectado en un cine de Praga. ¿Cuántas posibilidades había de que Milos lo hubiera visto? Cuando madre vivía, él siempre había afirmado que el cine era para las clases bajas. Pero las cosas habían cambiado rápidamente desde entonces. Casi todo el mundo iba al cine en aquella época. Lo único que podíamos hacer era esperar más noticias del doctor Holub.


  Por el aniversario de bodas de Ranjana y tío Ota, Klára, Esther y yo decidimos llevar a Thomas a la playa de Bondi durante todo el día. No solamente lo hicimos porque quisiéramos jugar en la arena con él, sino también porque creíamos que tío Ota y Ranjana necesitaban pasar tiempo juntos. Klára, que se consideraba una experta en romances, nos convenció de que tío Ota y Ranjana habían dejado de intercambiarse las miradas insinuantes que habían compartido en el pasado y que se trataban mutuamente como a dos viejos sofás cómodos.


  —Es por el cansancio —sentenció con tal autoridad que me convenció totalmente de su razonamiento—. Ambos han trabajado duro y nos han apoyado. Necesitan un día para ellos.


  Nos pusimos de acuerdo para darles tiempo libre a Ranjana y tío Ota. Después de todo, el inicio de su relación había sido realmente romántico: no muchos hombres podían decir que habían arrancado a sus esposas de un ataúd en llamas y que se habían enamorado en el momento en el que habían posado sus ojos sobre ellas. Mientras Ranjana y tío Ota aún estaban durmiendo, les hicimos el desayuno con panecillos recién horneados.


  —¿Qué es ese delicioso aroma? —Escuché que le preguntaba tío Ota a Ranjana en el dormitorio.


  Colocamos unas camelias en un jarrón sobre el centro de la mesa y comprobamos que los platos y la cubertería estaban en su lugar sobre el mantel de encaje. Cuando escuchamos a tío Ota y a Ranjana bajando las escaleras, cogimos rápidamente nuestros abrigos y huimos antes de que nos vieran. Klára pegó una nota nuestra en la parte interior de la puerta principal:


  
    Feliz aniversario, Ota y Ranjana. Volveremos a las cinco. Todo el amor de vuestras sobrinas, Klára y Adéla, de vuestra amiga Esther y de vuestro adorable y amantísimo hijo, Thomas.


    P. D.: Freddy y Robert se encargan de cuidar hoy el cine.

  


  Freddy me estaba enseñando a conducir, pero todavía no me sentía con la confianza suficiente para llevar pasajeros, así que cogimos el tranvía hasta la playa de Bondi. Aunque estábamos a finales de otoño, el tiempo era bueno y el sol brillaba con fuerza sobre el mar. Thomas, que normalmente no habría dudado en quitarse los zapatos y correr por la arena, caminaba arrastrando los pies. Klára trató de animarlo proponiéndole que construyeran juntos un castillo de arena. Una invitación así normalmente habría hecho que la mente de Thomas se pusiera rápidamente en marcha con complicados planes para hacer fosos y torreones decorados con conchas y guirnaldas de algas. Se sentó junto a Klára para ayudarla a moldear la estructura, pero tras unos minutos, dejó caer las manos con apatía a ambos lados del cuerpo y yo comprendí que no le hacía ilusión construir el castillo.


  —Estoy cansado —nos dijo mirándonos con ojos lánguidos.


  Aquella fue la primera señal de que algo iba mal. Thomas normalmente se entusiasmaba por todo. Mientras que otros niños contaban hasta cien si los obligabas, Thomas contaría hasta mil si se lo permitías.


  —Vamos a tomar un poco de té y tarta —propuso Esther—. De todos modos, hace demasiado viento para construir castillos de arena.


  Aunque la mayoría de los salones de té estaban cerrados preparándose para el invierno, encontramos uno de cuyo interior emanaba un atractivo olor a vainilla, a chocolate caliente y a bollos de canela. Thomas contempló el pudín de pan y mantequilla que pusieron ante él.


  —¿No tienes hambre? —le preguntó Klára.


  Thomas negó con la cabeza.


  —Me noto caliente.


  Esther le apoyó la mano sobre la frente.


  —Tiene fiebre —dijo—. Será mejor que lo llevemos a casa.


  Thomas se quedó dormido sobre mi regazo tan pronto como nos montamos en el tranvía, y lo llevé en brazos, envuelto en mi abrigo, todo el camino desde la parada hasta casa. Ranjana y tío Ota estaban sentados en la sala de estar cuando llegamos.


  —¿Habéis logrado agotar al pequeño Tommy? —preguntó tío Ota echándose a reír.


  El rostro de tío Ota resplandecía y tenía el aspecto más relajado que le había visto en años. Me sentí fatal por lo que estábamos a punto de decirle.


  Ranjana supo inmediatamente que algo andaba mal. Presionó la mejilla contra la frente de Thomas y luego lo cogió de entre mis brazos.


  La sonrisa de tío Ota desapareció.


  —Tiene fiebre —le dijo Ranjana—. Rápido, ve a buscar al médico.


  Ayudé a Ranjana a meter a Thomas en la cama mientras Klára preparaba un cuenco de agua y una toalla para hacer las veces de compresa. Tío Ota regresó con el mensaje de que el médico de la zona estaba atendiendo el parto de un bebé que venía de nalgas, pero que acudiría a nuestra casa a primera hora de la mañana siguiente.


  —Me ha dicho que tenemos que conseguir que le baje la fiebre.


  Cuando Freddy vino a buscarnos a Klára y a mí, le dije que nos íbamos a quedar. Los tres nos dejamos caer sobre el sofá, pero no logramos conciliar el sueño. Yo miraba por la ventana con la esperanza de ver a Ángeles y a Querubina, mis amuletos de buena suerte, pero no aparecieron.


  La fiebre de Thomas bajó a primeras horas del alba. Estaba dormido y no se revolvió cuando, por turnos, todos nos acercamos a acariciarle la carita. Ranjana quería echarse en un sillón junto a él, pero tío Ota le dijo que estaría mejor si se acostaba un rato en la cama.


  Por la mañana fui a ver cómo estaba Thomas y lo encontré mirando fijamente al techo. Cuando me vio, se echó a llorar.


  —Adélka, no puedo mover la pierna.


  Aparté la sábana y vi que tenía una de sus piernas tapada por la rodilla de la otra.


  —Te ha dado un calambre, eso es todo —lo tranquilicé—. Has dormido sobre esa pierna y se te ha cortado la circulación.


  Le estiré la pierna que tenía torcida. Noté la piel fría al tacto.


  —Ya está —le dije—. ¿Notas una especie de cosquilleo?


  Sacudió la cabeza en señal de negativa.


  —No siento nada.


  —Vuelve a dormirte —le dije, besándole la frente—. El sueño lo cura todo.


  Thomas cerró los ojos con la confianza que solo un niño puede depositar en las palabras de un adulto. Cuando los demás se despertaron, les aseguré que todo iba bien y que Thomas estaba durmiendo. Hice lo que pude por controlar el pánico que me crecía en el interior del pecho. No tenía sentido causar conmoción, que solamente lograría asustar a Thomas, sobre todo cuando el médico estaba a punto de llegar. A Klára no la engañé. La vi mirando fijamente el temblor de mis manos mientras yo preparaba los huevos para el desayuno.


  Cuando el médico llegó, examinó la pierna de Thomas y después le tomó el pulso y lo auscultó. Su solemne expresión no nos proporcionó ningún consuelo.


  —Voy a pedir una ambulancia —anunció, metiendo de nuevo el estetoscopio en su bolsa—. Será mejor que lo llevemos al hospital infantil sin demora.


  Ranjana se quedó boquiabierta y palideció al instante.


  —¿Qué sucede?


  El médico hizo una mueca. Comprendí que ya había comunicado demasiadas veces aquel devastador diagnóstico a muchos padres preocupados.


  —Es poliomielitis.


  Aquella palabra me atravesó como un cuchillo. La parálisis infantil. «¡Lo dejará tullido!». Era la enfermedad más siniestra que se le podía diagnosticar a un niño.


  El rostro de Ranjana se contrajo por la incredulidad.


  —¿Cómo es posible que Thomas haya contraído la polio?


  El médico negó con la cabeza.


  —No sabemos exactamente cómo se transmite el germen. Pero lo que sí sabemos es que es una enfermedad bastante común en familias acomodadas. Ustedes no le han hecho nada malo a su hijo.


  La ambulancia llegó y permitieron que Ranjana acompañara a Thomas en ella. Los demás les seguíamos en el coche de Freddy. Los carros tirados por caballos y los peatones parecían moverse a cámara lenta a nuestro alrededor. Me zumbaba la cabeza con imágenes de miembros atrofiados y encogidos y de sillas de ruedas. «No, Thomas no, por favor», rogué.


  Thomas ingresó como caso crítico. Debido a la gravedad de su enfermedad le asignaron los cuidados de un especialista y permitían que lo velara un acompañante. El especialista, un hombre enjuto y nervudo de frente arrugada y anteojos redondos de metal, examinó los reflejos de Thomas y su respiración.


  —La polio es como un derrumbamiento —nos explicó—. Lo único que podemos hacer es vigilarlo y esperar para ver cuándo y dónde se detendrá. Puede que solamente afecte a su pierna izquierda, pero quizá mañana también le ataque a la otra, y al día siguiente a los brazos…


  Proferimos un grito ahogado. El rostro de tío Ota adquirió una tonalidad grisácea.


  —¡Por supuesto que eso no va a suceder! —exclamó.


  —Considérenlo una bendición si se queda en sus miembros —nos advirtió el especialista—. Si la parálisis avanza por el pecho, tendremos que introducirlo en el pulmón de acero.


  Los siguientes días fueron una pesadilla a medida que aquella maldición sacudía el cuerpecillo de Thomas. Había momentos en los que se despertaba y se mantenía consciente y en otras ocasiones dormía durante horas. Por el hospital desfilaban diversos niños a los que la poliomielitis les había arruinado el futuro. A algunos los llevaban de aquí para allá las enfermeras en sus sillas de ruedas, mientras que otros avanzaban a trompicones con aparatos ortopédicos o andadores. En el exterior de la consulta de fisioterapia vimos a un muchacho, que no tendría más de catorce años, que había desarrollado unos hombros totalmente desproporcionados con respecto al resto del cuerpo por usar muletas. Pero los peores casos eran los de los niños de los pulmones de acero. Un día que iba al lavabo de señoras pasé por delante de la sala de los respiradores y vislumbré las caritas que miraban desde los diferentes compartimentos, respirando entrecortadamente. Oí que una madre le decía al médico de guardia:


  —Mi niña dice que no puede tragar.


  —Lo siento de veras, señora —le respondió el doctor—. Eso significa que la polio le ha llegado al cerebro.


  Corrí a refugiarme en el baño de señoras, me metí en uno de los cubículos y allí, de pie, me tapé la cara con las manos y lloré.


  Cuando regresé a la sala donde estaba Thomas, encontré a Robert con los demás. Me alegré de que hubiera venido a apoyar a Klára.


  Freddy se dio cuenta de que yo había estado llorando y me rodeó la cintura con el brazo.


  —Yo siempre estaré aquí para ti y tu familia, Adéla. Siempre —me prometió.


  Enterré la cabeza en su pecho. Freddy se había convertido en mi mejor amigo y en la persona en la que más confiaba. No podía imaginarme la vida sin él.


  Cuando pasó lo peor del peligro que acechaba a Thomas, lo trasladaron a la sala de medicina general para que hiciera rehabilitación. No podía mover la pierna desde la cadera y, aun así, nos sentimos profundamente agradecidos, pues las esperanzas que nos habían dado eran, cuando menos, desalentadoras. El especialista decidió que había que ponerle un aparato ortopédico a la pierna de Thomas para evitar que los músculos se retorcieran y la pierna se deformara.


  Tío Ota y Freddy llevaron a Thomas a casa unas semanas más tarde. Las enfermeras le habían enseñado a andar usando las muletas y lo hacía con habilidad. Pero cuando la portezuela del coche se abrió y Thomas cojeó por el sendero ayudándose de las muletas, pensé que Ranjana era la mujer más fuerte del mundo por no derrumbarse.


  —¡Estoy tan contenta de que ya estés en casa! —le dijo, cubriéndole la cara de besos.


  Pero yo sabía que lo que acababa de presenciar era tan devastador para ella como para nosotros. Thomas siempre había sido un muchacho que corría y saltaba de alegría.


  La persona que más rápido se hizo cargo de la nueva situación fue el propio Thomas. Una vez que hubo dejado atrás la enfermedad y el dolor, volvió a recuperar su personalidad sonriente y pícara. Esther lo comprendía mejor que nadie. Una tarde me pasé por la casa y me los encontré a ella y a Thomas juntos en el patio trasero. Esther le estaba ayudando a dibujar un juego de rayuela en el camino.


  —¿Y no será demasiado difícil para Thomas? —le susurré—. ¿Qué pasará si se hace daño?


  Esther se enderezó y me contempló.


  —Tienes que dejar de minar su confianza y ayudarlo a llevar una vida lo más normal posible.


  Thomas sonrió.


  —No te preocupes, Adélka. Saltar es algo que se me da extraordinariamente bien.


  Su respuesta hizo que Esther soltara una risita. Yo también tuve que reírme.


  Cuando Hugh se enteró de que Thomas estaba en casa, él y Giallo se convirtieron en visitas habituales. Debía de ser doloroso para Hugh ver a Thomas acostumbrarse a su discapacidad, pero no lo demostraba. Me sentía agradecida por que estuviera dispuesto a olvidar sus sentimientos para tratar de animar a Thomas y para demostrarnos su apoyo.


  Una tarde, después de Hugh hubiera pasado un rato jugando con Thomas en el jardín, entró en la sala de estar a hablar conmigo. Esther apareció con un plumero en la mano. Cuando vio a Hugh, se dio media vuelta y salió de la habitación.


  La mirada abatida de Esther me entristeció. Me hubiera gustado hablar con ella sobre la falta de interés de Hugh por ella, pero ella misma se había dado cuenta. Desde mi boda con Freddy, en la que Hugh la había ignorado comportándose con extrema frialdad, Esther volvió a vestirse con ropas de colores apagados y apenas hablaba con nadie excepto con nosotros.


  Cuando llegó la hora en la que Hugh tenía que marcharse, lo acompañé hasta la puerta del jardín. Esther estaba allí regando las azaleas. Hugh se levantó el sombrero, pero ella lo ignoró. La mariposa azul y negra se le había posado sobre el hombro.


  —¿Ves la mariposa que Esther tiene encima? —le susurré a Hugh.


  Contempló a Esther y comprendí que no veía la mariposa.


  —Llámame cuando necesites a alguien para cuidar de Thomas —me dijo.


  —Lo haré —le respondí, y proferí un grito ahogado cuando vi que la mariposa se le había posado a él en el pecho.


  Giallo se dio cuenta y ladeó la cabeza. Pero Hugh se quedó sorprendido por mi reacción. Lo observé mientras renqueaba calle abajo y doblaba la esquina antes de volverme hacia Esther.


  No tenía ni idea de cómo interpretar lo que acababa de suceder.


  A pesar de su actitud optimista ante la enfermedad, Thomas sufrió una complicación al mes siguiente. El ligamento de la corva de su pierna dañada se contrajo y eso le producía dolores constantes. Ya no podía estirar la pierna.


  —Vamos a tener que operarlo —nos anunció el especialista.


  Tras la operación, le escayolaron la pierna a Thomas desde la cadera hasta el tobillo y lo sometieron a un espantoso tratamiento posoperatorio colocándole cuñas detrás de las rodillas para mantener estirados los ligamentos. Un día llegué a Watsons Bay y me encontré a Ranjana llorando.


  —Si fuera yo la que estuviera sufriendo, lo soportaría —sollozó—. Pero ¿cómo puedo quedarme simplemente mirando cuando mi niño está padeciendo tantísimo dolor?


  A Thomas lo había atendido el mejor especialista del hospital, pero incluso él nos había dicho que ya había hecho todo lo posible y que Thomas tendría que adaptarse a vivir con la parálisis. Volví a pensar en el artículo que había visto sobre Philip. Él defendía los tratamientos progresivos para la parálisis infantil. De repente, se me ocurrió una idea. Quizá sí había alguien que podía ayudarnos.


  VEINTE


  La consulta de Philip en Edgecliff era diferente de la del especialista que había tratado a Thomas en el hospital. Había títulos de la Universidad de Londres colgados de las paredes en la zona de recepción, pero en lugar de grandes volúmenes encuadernados en piel y obras de arte, en las estanterías tenía ositos de peluche y muñecas de trapo. Esbocé una sonrisa cuando vi la colección de hombres de barro que llenaban una vitrina entera. En el suelo, una niña con un parche en el ojo y un niño con un brazo en cabestrillo jugaban con un tren de juguete. Ayudé a Thomas a sentarse en el sofá y me acerqué a la enfermera, que anotó sus datos en una tarjeta. Detrás de ella había un lema enmarcado en la pared:


  
    Tu enfermedad puede afectar a tu personalidad


    [o


    tu personalidad puede influir en tu enfermedad.

  


  Le había dicho a Ranjana, que ese día trabajaba en el cine, que me iba a encargar de llevar a Thomas a un nuevo especialista. No existía ninguna razón para no decirle a mi familia que iba a llevarlo a ver a Philip. Ni siquiera Freddy me lo habría impedido si estaba en juego el bienestar de Thomas. Había venido por Thomas, pero quería ver a Philip a solas. Esperaba que, al verlo de nuevo, sería capaz de desembarazarme de los recuerdos y entregarle mi corazón por completo a Freddy. Pero por mucho que lo intentara, los recuerdos volvían flotando a mí. Veía a Philip en su atestado despacho de Broughton Hall y recordaba su sabor cálido y salado cuando me había besado en la playa de Wattamolla.


  Después de que la enfermera anotara los datos de Thomas, regresé al sofá. Thomas se había unido al niño y la niña de la alfombra para jugar con el trenecito. Observé a las madres. Una de ellas estaba concentrada en la revista que leía, pero la otra contemplaba a los niños mientras jugaban. Thomas le dio cuerda a la locomotora y la impulsó para que diera una vuelta por las vías. El juguete recorrió un trecho antes de descarrilar. La madre le aplaudió. Cuando Thomas se encontraba en el hospital, yo estaba convencida de que alguien pondría objeciones a la presencia de un niño de piel oscura en la sala. Pero nadie lo hizo. Puede que el sufrimiento volviera más generosa a la gente.


  Philip iba con retraso y de pronto me invadió el temor. ¿Qué diría cuando nos viera? Yo le había dado a la enfermera mi nombre de casada.


  Se abrió la puerta de la consulta del doctor y un muchacho con un pie zambo salió de ella acompañado de su madre. Los dos sonreían como si acabaran de compartir un chiste. Entonces, Philip salió a llamar a su próximo paciente. Cuando me vio, se quedó clavado en el sitio. Yo también me quedé estupefacta. Philip ya no era el joven de rostro lozano que yo había conocido cuando era médico en prácticas en Broughton Hall. Tenía los hombros más anchos y rectos. Llevaba el pelo peinado hacia atrás formando un remolino. Su enigmática sonrisa se iluminó cuando nos vio, pero los ojos que la acompañaban tenían un aspecto triste y el color de sus mejillas había desaparecido.


  Philip se acercó a nosotros. Se quedó boquiabierto ante mí, pero recuperó la compostura y colocó una mano sobre el hombro de Thomas.


  —Ya veo que padeces un caso grave de polio —le dijo—. Echaré un vistazo al ojo de Mary y al brazo de John y después te examinaré la pierna, Thomas.


  Philip buscó mis ojos con su mirada y lo vi allí, claramente, en su rostro. Seguía queriéndome. Nunca había dejado de amarme. Balbuceé, avergonzada, y aparté la mirada.


  Llegó el turno de Thomas, y Philip nos invitó a pasar a su despacho. Deseaba con todas mis fuerzas que volviera a mirarme para poder confirmar que lo que había visto en su rostro era amor, pero él evitó mi mirada. Sentó a Thomas en la camilla para examinarle la pierna. Le eché un vistazo a su escritorio en busca de alguna fotografía de Beatrice o de su hijo, pero no tenía ninguna. Me pareció extraño, porque me imaginaba que Philip sería un padre abnegado. ¿Dónde se había metido durante todos estos años y qué había estado haciendo? ¿Le gustaba trabajar con niños? Quería hacerle todas aquellas preguntas, pero tenía la lengua pegada a la garganta y Philip dirigía todos sus comentarios a Thomas, no a mí.


  —Intento adaptar el tratamiento a cada niño —le explicó—. Lo que te funciona a ti quizá no sea lo adecuado para otro y viceversa. Hasta este momento has recibido un tratamiento convencional con tablillas y aparatos ortopédicos, pero ahora yo me voy a concentrar en aplicarte una terapia más intensiva.


  Thomas, que parecía un hombrecito con su traje de tweed y su corbata, le contestó:


  —En el hospital vi que a algunos niños les daban masajes. Se me ocurrió que un masaje también me sentaría bien a mí.


  Philip no se burló de Thomas. Lo miró a los ojos y le contestó:


  —Mantengo correspondencia con una enfermera que ha tenido mucho éxito con los masajes a los pacientes de polio en el Outback. Pero al mismo tiempo, tenemos que andarnos con cuidado, Thomas. Demasiada estimulación a veces puede provocar aún más daño.


  Thomas mantuvo la mirada de Philip y asintió. Se me ocurrió que era bastante poco habitual que alguien se dirigiera directamente a él. La mayoría de la gente hablaba ignorándolo: en primer lugar, porque era pequeño y en segundo lugar, porque su piel era oscura.


  —Cuando sea mayor quiero ser médico, como tú —le dijo Thomas a Philip—. Seré amable con los niños.


  Tras reconocer a Thomas y tomar nota del programa de tratamiento que le iba a prescribir, Philip nos acompañó hasta la puerta. Thomas maniobró con la muleta y salió antes que yo, y Philip me tocó el brazo. Levanté la mirada hacia su rostro. Noté como la sangre me subía por las venas, pero también sentí la necesidad imperiosa de salir corriendo. Cogí a Thomas de la mano en la que no llevaba la muleta y lo ayudé a salir de la consulta. Philip le había recetado un programa de tres meses, pero tendrían que ser Ranjana o Esther las que llevaran a Thomas a Edgecliff para que recibiera el tratamiento. Yo había venido en busca de la verdad y la había encontrado: mis sentimientos por Philip, y los suyos por mí, no habían cambiado.


  Cuando regresé a casa, Freddy no estaba. Habían venido a Sídney unos directivos de Galaxy Pictures y su reunión debía de haberse alargado. Klára se había quedado a dormir con tío Ota y Ranjana. Era la noche libre de Regina y había dejado preparada una olla de sopa de calabaza en la cocina y una hogaza de pan. Fuera, caía una llovizna y corría un aire frío.


  Me preparé un baño y me metí en la bañera tratando de calmar mi acelerado corazón. Unos nervios que pensaba que habían muerto para siempre volvieron a cobrar vida.


  Me puse una blusa blanca y una falda negra y me rocié el cabello con agua de rosas. Además, me coloqué todas las joyas que Freddy me había regalado: la alianza de oro con diamantes y relieves; el anillo de pedida de rubíes; el collar de oro rosa y los pendientes que me había comprado por nuestro primer aniversario y la pulsera de zafiros y diamantes que me había regalado cuando En la oscuridad se estrenó en Estados Unidos.


  Regresé a la cocina y contemplé la sopa sobre el hornillo, preguntándome si Freddy ya habría cenado. Saqué una lata de galletas saladas y las puse en un plato, les unté queso por encima y les eché aceitunas partidas por la mitad. A Freddy le gustaba beberse un julepe de menta cuando llegaba a casa. Oí su coche llegando por el sendero. Freddy aparcó en el garaje y corrió bajo la lluvia. Le abrí la puerta principal.


  —¡Dichosos los ojos! —exclamó, cogiendo la toalla que le ofrecí y secándose la cara.


  —Vamos, déjame quitarte el abrigo, está húmedo —le dije—. ¿Has comido algo?


  —No tuvimos tiempo —me contestó mientras entraba en el salón donde yo había dejado los canapés.


  —Pensé que querrías relajarte antes de la cena —comenté.


  Freddy se dejó caer en un sillón y aceptó el julepe que yo le ofrecía. No era raro que yo lo colmara de atenciones cuando llegaba a casa. Siempre me alegraba al verlo. Pero no era alegría lo que yo buscaba aquella noche, y Freddy me conocía bien como para percibirlo.


  —¿Qué sucede? —me preguntó cuando me senté junto a él.


  —Hoy he llevado a Thomas a un especialista infantil. Es nuestro viejo amigo el doctor Philip Page. Ha regresado de Inglaterra.


  Freddy no comentó nada y me pregunté si me habría oído. Se sentó inmóvil durante unos instantes contemplándose las manos. Me maldije a mí misma. Había tratado de imprimirle a mis palabras un tono casual, pero había acabado soltándolo todo demasiado deprisa.


  —¿Vas a volver a verlo? —me preguntó Freddy.


  Era complicado saber, por la tranquilidad de sus palabras, en qué estaba pensando.


  —No creo —le contesté, frotándome la frente—. Probablemente, Ranjana o Esther llevarán a Thomas a sus citas.


  Freddy encendió un cigarrillo y exhaló una nube de humo hacia el aire.


  —Philip tiene fama de ser el mejor pediatra de todo Sídney —comenté—. Confía en que logrará hacer que Thomas vuelva a caminar con normalidad, o al menos sin muleta.


  Freddy se reclinó sobre su asiento, cavilando. Adoraba a Thomas, y yo sabía que la confianza de Philip le agradaría. Pero unas líneas de preocupación cruzaban su frente.


  —¿Y cómo está Philip? —preguntó.


  Cogí una galleta. Freddy y yo estábamos eludiendo aquello que más deseábamos decir.


  —No tuvimos mucho tiempo para charlar de nada personal —contesté—. Hablamos principalmente sobre Thomas, pero parece que está bien. Un poco más viejo.


  Freddy apagó el cigarrillo y dirigió su mirada hacia la cocina.


  —¿Qué hay para cenar?


  Me sentí aliviada y, aun así, un poco decepcionada porque aquella tensa conversación hubiera terminado. Me sentí aliviada porque le había confesado a Freddy que había visto a Philip. Y sin embargo, había mucho más que confesar. No obstante, mi marido no era como mi hermana. No podía contárselo todo sin hacerle daño. A padre le gustaba un proverbio que decía: «Mejor una mentira a tiempo que una verdad que hiera».


  Durante la cena Freddy y yo charlamos sobre cosas intrascendentes. Le hablé sobre las hortensias que había plantado en el jardín y él me contó que los ejecutivos de Galaxy Pictures de Hollywood le habían escrito para preguntarle si la directora de cine Adéla Rockcliffe era su esposa.


  —Freddy, puede que no les guste que estés casado con una directora de cine australiana —comenté.


  —Bueno —me contestó Freddy con una sonrisa—. Mientras se dedican a refunfuñar sobre eso, no han prestado atención a las salas de cine que he adquirido con la ayuda de tu tío.


  Tras la cena, llevamos los platos a la cocina y Freddy posó su mano sobre mi cadera. El silencio que flotaba entre nosotros pesaba sobre mí, pero no parecía hacer mella en él. Freddy solía ser como el perro braco de Weimar que tía Josephine tenía antes que Frip. Aquel perro pretendía ser la única criatura viviente que se acercara a tía Josephine y solía apartarnos a todos los demás empujándonos con la cabeza. Si yo entablaba una conversación con un hombre en el cine o en una fiesta, Freddy se apresuraba a colocarse junto a mí en un abrir y cerrar de ojos. Pero en lo tocante a que Philip reapareciera en mi vida, parecía sorprendentemente despreocupado.


  Freddy regresó al salón y se tumbó en el sofá. Tenía por costumbre echarse una siesta después de cenar. Me senté junto a él y me atrajo hacia sí, apoyando mi cabeza en su pecho.


  —Si quieres ir a visitar a Philip por el tratamiento de Thomas sabes que puedes hacerlo —me dijo—. Quiero que Thomas se recupere y pagaré lo que haga falta por asegurarme de que así sea. No quiero que pienses que no confío en ti. Agua pasada no mueve molino, Adéla. Ahora tú y yo somos marido y mujer.


  Volví a pensar en mi visita a la consulta de Philip de ese día. Philip debía de haber visto que mi apellido era Rockcliffe y, sin embargo, no se había sorprendido. Ni siquiera lo había mencionado.


  —Freddy, ¿fuiste a ver a Philip después de que regresara de Inglaterra? —le pregunté apartándome de él para poder verle la cara.


  Freddy dejó caer la cabeza y volvió a levantarla bruscamente. ¡Yo tenía los nervios de punta y él se estaba quedando dormido!


  —Era justo que fuera yo quien le avisara de que tú y yo estábamos casados antes de que intentara encontrarte —murmuró Freddy—. Su matrimonio con Beatrice es un desastre. Ella se ha quedado en Inglaterra.


  —¿Beatrice todavía está allí?


  Freddy bostezó.


  —Se han separado. Beatrice no quiere concederle el divorcio, aunque no creo que hayan disfrutado de un solo día de felicidad desde que se casaron.


  No podía creer lo que estaba oyendo. Pensé en el día en que Beatrice me había pedido que fuera con ella a dar un paseo por la ciudad y me había contado que adoraba a Philip y que él era su amigo de la infancia, su confidente y la razón por la que ella estaba viva. Philip se había descrito a sí mismo como la manta cálida y cómoda de Beatrice. Sin embargo, parecía que ella se había desembarazado de él a partir del momento en el que se casaron.


  —Freddy, una vez me dijiste que Beatrice era alguien que escondía mucho más de lo que se veía a simple vista. ¿Qué querías decir con eso?


  Freddy no contestó. Yo pensé que estaba meditando la respuesta. Esperé unos minutos y me volví hacia él. Su pecho subía y bajaba a un ritmo lento y regular.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamé—. ¡Yo estoy sufriendo lo indecible y tú te quedas dormido!


  La confianza de Freddy de que no le sería infiel me resultaba tan desconcertante como el temor de que acabaría por serlo si volvía a ver a Philip de nuevo. Hice prometer a Thomas que no les contaría a Ranjana y a tío Ota que habíamos ido a ver al doctor Page hasta que yo tuviera la oportunidad de explicárselo. A la mañana siguiente fui a verlos al cine.


  —¡Philip! —exclamó Ranjana—. ¿Piensa que puede ayudar a Thomas?


  —Si alguien puede hacerlo, estoy seguro de que es él —aseguró tío Ota—. Muchísimas gracias, Adéla, por pensar en ello. Es la mejor noticia que hemos recibido en varios meses.


  La reacción de Ranjana y tío Ota no hizo más que sumirme en una confusión aún mayor. Cuando le había explicado a Ranjana que ella y Esther tendrían que encargarse de llevar a Thomas a la consulta de Philip, ni siquiera pestañeó.


  —Por supuesto —me dijo, abrazándome—. Comprendo que tú estás muy ocupada con los preparativos de la boda de Klára.


  Tío Ota y Ranjana daban por hecho que ahora que yo estaba casada con Freddy, mis sentimientos por Philip habían cambiado. La única persona que hubiera podido entender mi confusión era Klára. Pero ella tenía sus propias preocupaciones.


  Klára y Robert se iban a casar en el jardín de los Swan. Tendría que haber resultado bastante sencillo, pero, irónicamente para una persona tan tímida, a la señora Swan le hacía ilusión celebrar una multitudinaria boda con miembros de la alta sociedad. Mi hermana y ella habían acordado que Klára llevaría un vestido blanco puro con encaje de Bruselas, pero no se ponían de acuerdo en nada más.


  —Es una mujer encantadora, pero no me imaginaba que podía llegar a ser tan terca con respecto a la boda —se quejó Klára una tarde—. Yo quiero llevar un ramo de lirios de los valles en honor a madre, pero ella insiste en que debo llevar calas con lazos. Cuando le dije que quería respetar nuestra tradición familiar de llevar una corona de romero sobre el velo, estuvo sin hablarme dos días. Es como si pretendiera que yo sencillamente me olvidara de dónde provengo.


  Estábamos sentadas juntas en la terraza con una cesta de fruta entre las dos. Contemplé las jugosas fresas y nectarinas, y me pregunté por qué Klára y Robert tenían tanto interés en celebrar la boda antes de Navidades. Aquello estaba causándole a todo el mundo mucha ansiedad. Además, Klára también tenía que pensar en su graduación. Iba a actuar ante un gran público. La fecha de la boda se había fijado para el año siguiente, pero por alguna razón, Robert y ella habían cambiado de opinión.


  —¿Por qué no me dejas encargarme a mí de los preparativos de la boda? —le propuse—. Reemplazaré a madre y crearé algo hermoso para ti. Y también me encargaré yo de la señora Swan. ¿Qué tal Mary? ¿Te parece bien?


  —Mary es encantadora —respondió Klára—. Quiere preparar ella misma la tarta de bodas.


  —Eso es maravilloso —comenté—. ¿Qué tipo de tarta?


  Klára adoptó una sonrisa irónica.


  —¡Una de seis pisos!


  Ambas nos echamos a reír. Una urraca se posó sobre un montón de hojas secas y nos contempló con sus ojillos negros.


  —Creo que las urracas son mágicas —dije yo—. Sus plumas blancas y negras resultan poco llamativas en comparación con el hermoso plumaje de los loris y los pericos australianos. Pero cuando miras a las urracas de una en una, se transforman: su personalidad se hace evidente.


  —¿Te ha hablado tío Ota sobre Ángeles? —me preguntó Klára.


  —Sí —le respondí—. Ha tenido otra cría. Ahora es una madre atareada.


  A Klára le cambió la expresión de la cara.


  —¿Hay algo que quieras contarme? —le pregunté.


  Klára echó la cabeza hacia atrás y los rayos del sol bailaron sobre su piel.


  —Vas a ser tita —me dijo.


  Me erguí en mi asiento.


  —¿Cómo?


  —El bebé nacerá en junio.


  Me sentía demasiado sorprendida como para pronunciar palabra. Quería a Klára con locura y me alegraba por ella, pero todo aquello era demasiado al mismo tiempo. Iba a contraer matrimonio, a graduarse y a tener un bebé en menos de un año. Me había asegurado que se sentía bien desde la noche antes de mi boda cuando tuvo el ataque de temblores, pero seguía estando pálida. Me pregunté cómo se habría podido quedar embarazada si yo la había estado vigilando de cerca. Freddy y yo acudíamos casi a los mismos sitios que Klára y Robert, y ella vivía en mi casa.


  Klára no era una muchacha indecente, y se sonrojó muchísimo. No estaba bien visto quedarse embarazada antes de casarse.


  —¿Te he decepcionado? —me preguntó.


  Me puse en pie y le pasé el brazo por los hombros. No podía juzgarla porque lo mismo podría haberme sucedido a mí con Philip años antes, y al menos ella y Robert estaban formalmente prometidos.


  —No, en absoluto. Estoy muy orgullosa de ti.


  Klára presionó su mejilla contra la mía.


  —Me siento muy afortunada de que seas mi hermana —me dijo.


  Ranjana me llamó la semana siguiente para informarme de los progresos de Thomas. Philip lo había sometido a una terapia cíclica de baños calientes, fisioterapia y descanso. Por la manera en la que Ranjana hablaba sobre el primer día de tratamiento, estaba claro que pensaba que Philip era capaz de hacer milagros.


  —Incluso ya puedo percibir la mejoría —me aseguró—. Y Thomas me ha dicho de camino a casa que el dolor ha desaparecido.


  No podría haberme sentido más feliz por Thomas. Lo quería y estaba segura de que Philip lo ayudaría, tal y como había prometido. Pero Ranjana no tenía idea de lo mucho que me desestabilizaban sus comentarios.


  Para evitar pensar en Philip, me encerraba todos los días en la sala de estar con vistas al este y trabajaba en un nuevo guion hasta que Freddy volvía a casa por las noches. Él me había asegurado que el éxito de En la oscuridad atraería a más inversores para la siguiente película. Yo deseaba tirar la casa por la ventana y crear algo que no solo resultara visualmente impresionante, sino extraordinario en todos los demás aspectos. Pretendía que mi siguiente película fuera una obra maestra.


  Cuando terminé el primer borrador, le pedí a Hugh que nos reuniéramos en el Café Vegetariano para que pudiera explicarle mi idea antes de hablar con Freddy. Mi marido sería el mejor juez sobre si la historia resultaba atractiva, pero yo quería consultarlo primero con otro artista.


  Hugh y Giallo ya se encontraban en el café cuando llegué. Casi antes de que me sentara y pidiera una taza de achicoria, Hugh ya me estaba rogando que le hablara sobre el guion.


  —No es por darte coba, Adéla —me dijo—, pero me muero de ganas por trabajar contigo de nuevo.


  Me sentí halagada, porque, desde que terminamos En la oscuridad, Hugh había rodado un largometraje con un director de Hollywood y había trabajado en documentales sobre el Outback.


  —Soy muy lenta —le respondí con una sonrisa—. Y prolífica no es precisamente un adjetivo que puedas aplicarme.


  Hugh se encogió de hombros y Giallo subió y bajó sobre su hombro.


  —El arte lleva su tiempo. Entonces, ¿de qué trata la nueva historia?


  Aparté mi taza a un lado.


  —Es sobre un muchacho de diez años que ha quedado paralizado por la polio y está recuperándose en una casa de reposo —comencé a narrar—. El muchacho era muy deportista y empieza a perder las ganas de vivir cuando los médicos le anuncian que nunca volverá a caminar. En los jardines de la casa de reposo hay un grupo de pavos reales. Un día, cuando el muchacho se encuentra fuera bajo el sol, él solo en su silla de ruedas, uno de los pavos reales, que tiene una hermosa cola emplumada, capta su atención. El chico llama al animal y se sorprende cuando el ave se convierte en un hombre ataviado con elegantes ropajes y esmeraldas. El hombre le cuenta al muchacho que es un príncipe y que nació en un lugar muy lejano llamado el Valle de la Esmeralda, donde humanos y animales viven juntos en armonía.


  Comprobé que no estaba aburriendo a Hugh. Freddy me decía que tenía que aprender a resumir mis ideas en unas pocas frases, pero me resultaba imposible. O proporcionaba una explicación completa o prefería no decir nada. Me alegró ver que Hugh estaba frunciendo los labios, pues ya conocía aquel gesto: era signo de que se estaba imaginando cómo se desarrollaría visualmente la historia.


  Continué.


  —Un día, un espíritu maligno de otro valle, el Valle de la Oscuridad, secuestró a la princesa que estaba prometida en matrimonio con el príncipe y lo convirtió a él en pavo. Durante una hora cada día el príncipe recuperaba su forma humana, pero claramente no le daba tiempo a viajar al Valle de la Oscuridad y salvar a su princesa. Por eso le pregunta al muchacho si puede ayudarlo. El chico no cree ser capaz, pero en presencia del príncipe descubre que su silla de ruedas se ha convertido en un carruaje volador. El príncipe y el muchacho corren juntos toda clase de aventuras y finalmente salvan a la princesa. Cuando triunfan, se celebra una fiesta en honor del muchacho en el Valle de la Esmeralda.


  Me detuve para ver si lo que le había contado a Hugh hasta ese momento le había provocado alguna impresión.


  Hugh se revolvió en el asiento.


  —¿Cómo termina? —me preguntó—. ¿Me lo vas a contar o me vas a dejar con las ganas?


  —Te lo voy a contar —le respondí, dedicándole una sonrisa triunfal—. El muchacho más tarde se despierta en su silla de ruedas en los jardines de la casa de reposo. Las enfermeras piensan que se ha quedado dormido, pero, para él, las aventuras que ha corrido con el príncipe son reales. Aunque entonces acepta que nunca volverá a caminar, el chico tiene una nueva visión: encontrará una manera de hacer el bien en el mundo y logrará que su vida sirva para algo.


  Si Hugh se hubiera precipitado a hablar sin orden ni concierto como respuesta a mi guion, yo me habría sorprendido porque no era típico de él. Examiné su rostro en busca de las señales que, después de haber trabajado con él, sabía que me indicarían si pensaba que lo que le había contado era bueno. Me alegré de verlo tamborilear con los dedos sobre la mesa, mover nerviosamente la boca y ladear la cabeza. Estaba claro que se moría por volver a trabajar conmigo.


  —¿Cuándo empezamos? —me preguntó.


  —Tengo que discutirlo con Freddy primero. A principios del año nuevo, si podemos.


  Hugh y yo nos quedamos en el café una hora más y hablamos sobre Thomas. Sabía que Hugh estaba pasando parte de su tiempo en casa, y apreciaba que cuidara de mi primo, aunque me preocupaba el efecto que sus visitas pudieran tener en Esther. La última vez que me había encontrado con ella tenía un aspecto aún más desaliñado que cuando la conocimos.


  —Tú crees en fantasmas, ¿verdad? —me preguntó Hugh.


  Asentí.


  —Sí, los puedo ver. No muy a menudo, pero lo suficiente como para saber que están ahí.


  —Hay uno vagando por casa de Esther —comentó.


  Sentí un cosquilleo en la espalda. Hugh era la persona menos supersticiosa que yo conocía.


  —¿Has visto… algo?


  Me respondió hablando entre dientes:


  —Pensé que era todo una tomadura de pelo, pero ya lo he visto tres veces. Un tipo joven vestido de uniforme militar.


  No le contesté. No quería alentarlo a hacer nada.


  Hugh me contempló.


  —La primera vez que lo vi le hablé. «¡Buenas, compañero!», le dije. Eso fue antes de que me diera cuenta de que podía ver a través de él.


  —¿Te respondió algo? —le pregunté.


  Hugh negó con la cabeza.


  —Solo me miraba fijamente como si quisiera algo. —Se observó las manos y luego me miró a mí—. ¿Tú qué crees que quiere?


  Vacilé, preguntándome si debía decírselo. Pensé que si le contaba que era Louis en busca de Esther, no haría más que alejar aún más a Hugh de ella. Hablar a los fantasmas a veces los espantaba, pero no deseaba animarlo a que entablara más conversaciones con Louis.


  —Pues estará vigilándolo todo —le contesté—. Probablemente será alguien que vivía en la calle o que pasaba de visita con frecuencia por allí.


  Hugh sacudió la cabeza.


  —Pobre diablo. Y yo que pensaba que había tenido mala suerte por perder una pierna…


  Noté alivio en el corazón al escuchar las palabras de Hugh. Era la primera vez que su tono me resultó agradecido en lugar de amargo. Me pregunté qué habría cambiado. Quizá le había servido cuidar de Thomas. Recordé lo que Klára me había contado sobre que ayudar a otra criatura viviente podía contribuir a curarnos a nosotros mismos. Sin embargo, ¿cómo era posible que Hugh pudiera ver a Louis pero no la mariposa?


  Después de despedirme de Hugh, caminé por George Street hacia el muelle de Circular Quay para coger el ferry. Era el cumpleaños de Freddy y, por eso, él volvería a casa más temprano para que pudiéramos ir a un restaurante a cenar. Miré el reloj. Se me estaba haciendo tarde y tenía que darme prisa. Apenas había recorrido un pequeño trecho cuando alguien me llamó por mi nombre.


  —Adéla, ¿eres tú?


  Me di media vuelta. Philip estaba de pie al otro lado de la calle. El viento le despeinaba el cabello. Su abrigo verdeazulado hacía juego con sus ojos.


  Me latió con fuerza el corazón dentro del pecho. Philip cruzó la calle y se aproximó hacia mí. No había ningún gesto de recriminación en su rostro y supuse que ya se imaginaba por qué no había regresado a su consulta con Thomas.


  —Muchas gracias por todo lo que has hecho —le dije.


  Mis palabras eran sinceras. Me sentiría agradecida hacia Philip de por vida por lo que había hecho por Klára y ahora por Thomas. Pero mi cumplido también encerraba una maniobra de defensa, pues no quería que la conversación girara en torno a nosotros.


  —¿Hacia dónde vas? —me preguntó Philip.


  Señalé con la cabeza el muelle.


  —Ah, es verdad, ahora vives en Cremorne. ¿Puedo acompañarte?


  Contuve la respiración, y luego respondí:


  —Pues claro.


  Echamos a andar en dirección al muelle. El sol se estaba poniendo y la brisa del puerto era fría, y, sin embargo, lograba notar la calidez del cuerpo de Philip a medida que caminaba junto a mí, igual que el día en el que se había sentado a mi lado en el jardín botánico.


  —¿Cómo está Freddy? —me preguntó—. ¿Todavía trabaja para Galaxy Pictures?


  —Sí —le respondí.


  —La vida toma extraños caminos, ¿verdad, Adéla?


  Me detuve y me giré hacia él. No podía soportar la tristeza que albergaban sus ojos. ¿Qué había sucedido con Beatrice? Ella se lo había llevado y ahora lo había rechazado. ¿Por qué no me lo había dejado para mí desde el principio? Podríamos haber sido tan felices juntos…


  —Freddy me ha contado que Beatrice no ha regresado contigo —comenté bajando la mirada—. Lo siento. Tú, más que nadie, mereces ser feliz.


  —¿De verdad? —preguntó Philip suavemente.


  —Pues claro que sí —le respondí—. Haces tanto bien a los enfermos… Deberías estar con alguien que te quisiera.


  Lo que le acababa de decir lo sentía de corazón, pero tenía que andarme con cuidado de no inducirle a error. Yo era una mujer casada y no podía hacer nada más por él que ofrecerle mi compasión.


  Philip hizo una mueca, pero no dijo nada. Caminamos por el puerto. El ferry hacia Cremorne ya se encontraba en el muelle y los viajeros se dirigían hacia la pasarela. Zarparía otro en media hora. Deseé poder perder aquel y pasar más tiempo con Philip, pero ya llegaba tarde. Y sabía demasiado bien lo que sucedería: si no tomaba aquel ferry, traicionaría la confianza de Freddy. Cuando estaba junto a Philip, sentía cosas que nunca había experimentado con tanta pasión por mi marido: notaba un cosquilleo en la piel que me devolvía a la vida y me hacía marearme por el deseo. Anhelaba que Philip me tomara entre sus brazos y me besara. Pero él y yo éramos personas decentes. La decencia era aquello a lo que nos aferrábamos cuando todo lo demás en nuestras vidas se desmoronaba. Era por lo que él se había casado con Beatrice, aunque no la amaba. Era por lo que no la había dejado por mí.


  Philip debió de percibir mi vacilación para subir al ferry. Respiraba con suavidad y me miraba fijamente. Yo únicamente tenía que dejarme llevar por la debilidad durante un instante y ambos nos abandonaríamos a la pasión. Ya quedaban muy pocos pasajeros por embarcar. Un muchacho estaba ayudando a una anciana a subir por la rampa, lo cual nos proporcionó unos minutos más.


  —Todavía me amas, ¿verdad, Adéla? —me preguntó Philip.


  Asentí. No me atrevía a mirarlo a los ojos. Di vueltas a mi alianza en el dedo anular.


  —Pero también quieres a Freddy, ¿no es así?


  —Beatrice te hizo un daño terrible —le dije con apenas un susurro.


  —¡Todos a bordo del ferry a Cremorne! —anunció el marinero de cubierta.


  Una señora que llevaba un niño empujó la verja del muelle y le gritó al marinero que esperara un momento. Eso nos concedió unos segundos de gracia.


  —Señora, ¿viene usted o no? —me gritó el marinero.


  —Es mejor que te vayas —me advirtió Philip.


  Me volví en dirección a la pasarela. Me sentía como si mi corazón se estuviera rompiendo en pedazos. Me temblaron las piernas cuando subí por la rampa. Notaba el cuerpo tan pesado que si me hubiera caído al agua, me habría hundido sin poder remediarlo.


  Miré a mi espalda hacia donde se encontraba Philip. Tenía el rostro contraído por el dolor. Deseaba aliviar su agonía, pero no podía hacer tal cosa sin lastimar a Freddy.


  —¡Vamos, guapa! —me espetó el marinero, desatando la cuerda—. Ha tenido usted a todo el mundo esperando.


  Exhalé un grito cuando el marinero empujó la pasarela hacia el muelle y la franja de agua me separó de Philip. Durante un momento pensé en saltar la barandilla y echarme en sus brazos. Pero un segundo después era demasiado tarde. Entonces, de repente, la popa del barco viró bruscamente hacia el muelle y el rostro de Philip se encontró a pocos metros del mío.


  —Te quiero, Adéla —me dijo—. Pero jamás te haría daño a ti o a Freddy. En su momento tú me dejaste marchar porque deseabas hacer lo correcto por Beatrice.


  —¿Dónde está tu hijo? —le pregunté—. ¿Está con Beatrice en Inglaterra?


  Los ojos de Philip se llenaron de lágrimas.


  —No había ningún bebé —me confesó—. Era todo mentira. Una mentira que Beatrice me contó para que me casara con ella rápidamente y para apartarme de ti.


  Sus últimas palabras se fueron apagando a medida que el ferry aceleraba y avanzaba para internarse en la noche. No me pude mover de la barandilla. Me aferré a ella mientras Philip iba disminuyendo de tamaño hasta convertirse en una minúscula mota al borde del embarcadero. Nos contemplamos hasta que el ferry pasó Fort Denison y dejamos de vernos.


  VEINTIUNO


  La revelación de Philip me dejó aturdida. Me las apañé para guardar la compostura durante la cena de cumpleaños de Freddy, levantando mi copa de champán y alabando la banda de música, mientras la voz de Philip todavía resonaba en mi cabeza: «No había ningún bebé. Era todo mentira. Una mentira que Beatrice me contó para que me casara con ella rápidamente y para apartarme de ti».


  A la mañana siguiente fui al saloncito de costura donde guardaba mi equipo fotográfico y saqué la copia de la fotografía que le había hecho a Beatrice. Contemplé sus ojos claros, la piel blanca y su constelación de pecas, y su mata de cabello rojizo. Ahora me dio una impresión diferente. Atrás había quedado la imagen de la muchacha alegre y simpática que trataba con cariño a todos los que la rodeaban. Era manipuladora y maliciosa. Dejé la fotografía y miré por la ventana hacia el jardín, donde unos obreros estaban construyendo un cenador y un invernadero de helechos que eran mi regalo de cumpleaños para Freddy. Beatrice tenía esa manera suya de apoderarse de la gente. Todos habíamos sentido lástima por ella porque su madre se estaba muriendo. Recordé lo que me dijo sobre que no tenía demasiadas amigas. Ahora entendía perfectamente el motivo.


  Pensé en despertar a Klára, pero cambié de opinión. Sus planes de boda la estaban agotando y su actuación en la ceremonia de graduación tendría lugar una semana después de que ella y Robert regresaran de su luna de miel. El director del conservatorio no estaba contento con aquella interrupción de los estudios de Klára, pero le había dado permiso, pues no quería perderla por completo. A mi hermana todavía no se le notaba el embarazo, pero ya tenía náuseas mañaneras. Decidí dejarla descansar tranquila. Pero sí había alguien con quien podía hablar: mi futuro cuñado.


  —Klára está bien, ¿verdad? —preguntó Robert cuando le llamé por teléfono—. No hay ningún problema, ¿no?


  El alivio en su voz cuando le aseguré que a Klára no le pasaba nada me hizo sentir un cariño inmediato por él. Hubo una época en la que había dudado de si Robert cuidaría de mi hermana como era debido, pero ya no albergaba ninguna duda.


  —No, todo va bien —le aseguré—. Es de Beatrice de quien quiero hablarte.


  Robert se quedó callado un instante.


  —De acuerdo, ven mañana por la mañana —me dijo—. Te estaré esperando.


  Freddy ya se había marchado a la oficina y Rex tenía que llevar en coche a Klára a la escuela. Si quería ir a ver a Robert esa mañana, tendría que conducir yo misma. Abrí la puerta del garaje para acceder al reluciente Bentley que Freddy me había comprado. Cualquier otra mañana habría sonreído al recordar las clases de conducir de los domingos por la tarde con mi marido. El Bentley tenía una bocina en forma de trompeta en la parte exterior de la carrocería, justo a la derecha del freno de mano. Siempre que quería soltar el freno, la tocaba por error, así que cada trayecto comenzaba con un alegre bocinazo y terminaba con otro, cosa que nos hacía reír a Freddy y a mí.


  En la residencia de los Swan me recibió una sirvienta que me condujo hasta la sala de estar, donde Robert me estaba esperando.


  —Me distancié de Beatrice después de que me escribiera desde Inglaterra —me contó Robert tan pronto como se marchó la sirvienta—. Ya sabía que era buena saliéndose con la suya, pero cuando se felicitó a sí misma por haber «atrapado» a Philip con una buena «artimaña», ya no pude respetarla más. Sabía que podía ser calculadora, pero aquello fue la guinda del pastel. Está cambiada.


  Recordé lo que Philip me había contado sobre que Beatrice era diferente cuando se encontraba en Europa.


  Robert tomó un sorbo de té.


  —Freddy comprendió las tretas de Beatrice hace mucho tiempo —comentó—. Por eso a ella no le gustaba. Sabía que él podía ver lo que estaba pensando. En una ocasión Freddy trató de advertirme acerca de la falta de escrúpulos de Beatrice, pero no quise escucharlo. Bueno, ahora es Philip el que está sufriendo.


  —Su padre debió de mentirle sobre el embarazo —dije yo—. Philip me contó que se lo había confirmado.


  Robert asintió.


  —Eso es lo peor de todo, creo. Provocó una ruptura entre padre e hijo. Sin embargo, el doctor Page estaba decidido a que Philip se casara con Beatrice. Pobre hombre. Él tampoco la conocía ni lo más mínimo, igual que todos nosotros.


  Pensé en lo que Philip me había contado sobre el acuerdo entre su madre y la señora Fahey. Supuse que cuando Philip descubrió que lo habían «engañado», no pudo seguir representando el papel de amante esposo que Beatrice esperaba de él.


  Robert me contempló fijamente.


  —Philip y tú estabais enamorados, ¿no es cierto? —preguntó sin un ápice de desaprobación en su voz.


  —¿Te lo ha contado Klára?


  Robert negó con la cabeza.


  —Klára te guarda los secretos, y a mí me parece bien. Si tú le pediste que jamás hablara de ello, nunca lo hará. Siento lo que te pasó con Philip, pero no puedo decir que lamente que te hayas casado con Freddy. Él y tú habéis sido buenos el uno para el otro. Os habéis revivido mutuamente.


  Eran casi las diez y Robert estaba invitado a dar una charla a las once sobre instrumentos indonesios en el Conservatorio de Música. Le dije que tenía que marcharme. Llamó a la sirvienta para que me trajera el abrigo. Cuando regresó con él, también me entregó una bolsa de bulbos.


  —La señora Swan me ha pedido que le dé esto —me dijo.


  —Mi madre sabe que mañana es tu día de jardinería —me explicó Robert—. Klára se lo ha contado.


  —El miércoles es el día libre de Rex —aclaré—. Me gusta pasar el tiempo a solas en el jardín planificando qué plantas añadiré y cuáles trasplantaré o sustituiré. Me ayuda a resolver los problemas de mi guion.


  Robert me acompañó hasta el coche.


  —Tengo que darte las gracias, Adéla —me dijo—. Has sido muy amable conmigo y has logrado contentar a mi madre y a mi hermana con los preparativos de la boda. Nos has «salvado» la vida en una situación en la que muchas cuñadas nos lo habrían puesto difícil.


  Las palabras de Robert me recordaron a madre y a Emilie.


  —Me alegra haber sido de ayuda —le aseguré, dándole la mano.


  Robert se inclinó y me besó en la mejilla.


  —Muy pronto seremos cuñados, ya sabes.


  Regresé a casa con el corazón en un puño. Los obreros habían terminado el cenador y estaban plantando los helechos. El jardín se había transformado desde que yo me había mudado a casa de Freddy. Rex y yo nos habíamos deshecho de la vegetación más adecuada para Europa y sus crudos inviernos. Este jardín estaba lleno de camelias de hojas relucientes, lili pilis sin podar, helechos arborescentes, arriates de gardenias, boronias, margaritas australianas y agapantos. Los loris arco iris y los melífagos saltaban de aquí para allá sobre las flores de los limpiabotellas y las grevilleas, mientras que los patos chapoteaban en el estanque. Habíamos plantado gomeros jóvenes en las esquinas del jardín donde un día llegarían a ser árboles. Todavía no había visto ningún pósum ni ningún zorro volador, pero con el tiempo vendrían, cuando los árboles crecieran.


  «Freddy y tú habéis sido buenos el uno para el otro. Os habéis revivido mutuamente», me había dicho Robert.


  Abrí la puerta de la casa, contenta por poder pasar el día a solas. Llamé a Regina y le pedí que me preparara el té. La sirvienta miró disimuladamente hacia la puerta de la sala de estar, que se hallaba cerrada. La abrí de un golpe y me quedé pasmada por el torbellino de color que me saltó a la vista. En todas las mesas y sobre los muebles había ramos de flores: rosas, dalias, lirios, iris, gerberas y girasoles.


  Regina me entregó un sobre, sonrió y desapareció. Miré el sobre y lo abrí.


  
    Querida mía:


    Gracias por mi encantadora cena de cumpleaños de ayer noche. Estabas cansada cuando volvimos a casa y olvidaste esconder tu guion. Lo encontré sobre la mesa junto a tu bolso. No pude resistir la tentación de leerlo. ¡Vaya historia! Amor mío, esta vez te has superado a ti misma. No puedo esperar para empezar El Valle de la Esmeralda junto a ti.


    Te quiere, tu Freddy.

  


  Me hundí en el sofá abrumada por todo aquello. Las flores llenaron el ambiente de la habitación con su fragancia embriagadora. Cerré los ojos y traté de contener las lágrimas. No podía abandonarme al llanto. Si lo hacía, quizá no sería capaz de volver a levantarme del sofá de nuevo.


  Si la señora Swan estaba tan ilusionada por celebrar una boda anglosajona tradicional, incluso aunque no tuviera lugar en una iglesia, no debía haber permitido que su hijo se casara con alguien de nuestra familia. Tío Ota salió de la casa con un chaqué y pantalones con dobladillos, guantes blancos y un clavel en la solapa. Klára estaba preciosa con su vestido de encaje con cola en la parte de atrás y un velo con un tocado de romero. Ranjana la seguía con un sari de color nacarado y Mary y yo nos deslizamos tras ella con sendos vestidos bordados de perlas y faldas en puntas.


  Caminamos por la alfombra verde flanqueada de macetas de petunias y pasamos junto a los invitados hacia el cenador, que estaba decorado con rosas. Robert, que se encontraba de pie junto a Freddy, sonrió de oreja a oreja a su bellísima novia. Pero la boda tradicional inglesa acabó ahí. Antes de que la pareja hiciera sus votos, Ranjana ató un pañuelo desde la cintura de Klára hasta el hombro de Robert que simbolizaba el lazo matrimonial, y tío Ota colocó una piedra en el suelo del cenador para que Klára y Robert pusieran su pie derecho encima. Ambas eran tradiciones indias para bendecir a la pareja. Más tarde, durante la recepción, el vals nupcial dio paso a una polca que animó la fiesta definitivamente. La señora Swan prácticamente se desmayó al ver que sus invitados abandonaban desdeñosamente la tradición. Hugh y yo la calmamos ofreciéndole champán. Freddy pasó dando vueltas y se la echó a los brazos, haciéndola girar por la pista de baile hasta que la buena señora se sonrojó como una jovencita.


  —Me gustan los europeos —escuché que le decía a Freddy—. ¡Son tan… animados!


  Me volví a mirar a Esther y a Thomas. Mi primo tenía dificultades para doblar la rodilla, pero se movía bastante bien con la ayuda de Esther y ya no necesitaba usar muletas.


  Más tarde, durante la cena, Freddy leyó en voz alta los telegramas de los invitados que no habían podido asistir. Se detuvo un instante antes de leer el último: «El doctor Philip Page desea al señor y la señora Swan toda la felicidad del mundo para su nueva vida en común».


  —Qué asunto tan terrible el del doctor Page —oí que decía una matrona de la alta sociedad a su acompañante durante la cena.


  —¿Pero acaso no es el mejor pediatra de Sídney? —le preguntó su acompañante.


  La matrona se rió entre dientes.


  —Efectivamente, puede que desee usted acudir a su consulta en busca de tratamiento…, pero ninguna familia decente lo aceptaría en su hogar. Dicen que su esposa se ha metido en toda clase de cosas en Londres y que incluso está viviendo con otra mujer.


  —¡Dios santo! —exclamó su acompañante—. ¡Y eso que los Page solían ser una familia muy respetable!


  Sentí la humillación de Philip tan profundamente como si aquella mujer hubiera estado hablando de mí. Contemplé a Klára y a Robert, tan felices y enamorados. Nuestra familia se sentiría orgullosa de recibir a Philip en nuestros hogares de no ser por los complicados sentimientos que me producía. Lo único que él había deseado era ayudar a la gente y ahora se le consideraba un visitante poco adecuado: no era ni un buen partido ni un hombre decentemente casado. De repente me di cuenta de que detestaba lo que Beatrice le había hecho. No solamente había arruinado sus posibilidades de tener una vida feliz, casado y con hijos, sino que lo había expuesto a la ignominia pública. Si lo que aquella mujer había dicho era cierto, Philip tenía motivos fundados para pedir el divorcio. No obstante, a la prensa no había nada que le gustara más que el escándalo, y Philip probablemente temía arrastrar aún más el nombre de su familia por el fango.


  Cuando llegó el momento de que Klára y Robert se marcharan, los invitados se alinearon formando un pasillo a ambos lados de la alfombra verde. Cada uno llevábamos una vela en la mano. Me sentí como si un trozo de cristal se me hubiera quedado clavado en el fondo del estómago. La mera idea de que mi hermana, que casi formaba parte de mí, ya no viviera bajo mi mismo techo suponía una separación que preferí quitarme de la cabeza mientras estaba planificando su boda. Comprendí lo poco preparada que estaba para ello. Ya había sido bastante difícil acostumbrarme a dormir en habitaciones separadas cuando me casé con Freddy y Klára vino a vivir con nosotros.


  «No llores —me dije a mí misma—. No estropees el momento». Pero cuanto más trataba de controlarme, más rápido se me llenaban los ojos de lágrimas. ¿Quién podría comprender a Klára mejor que yo, y ella a mí?


  Klára se colocó delante de mí. Bajo la luz de la vela vi que en su mirada también se entremezclaban la felicidad y el nerviosismo. Cuando contempló a Robert, lo hizo con adoración. Pero cuando me miró a mí, le temblaron los labios.


  —Debemos comprar una casa en la que podamos vivir todos juntos, como cuando estábamos en Watsons Bay —me susurró.


  —Klára… —Comencé a decir, pero no pude terminar.


  ¿Cómo podía reprender a mi hermana y decirle que ahora éramos mujeres casadas y que debíamos formar cada una nuestra propia familia con nuestros respectivos maridos? Estaba intentando con todas mis fuerzas no retenerla y dejarla marchar.


  Cuando Klára y Robert se fueron, Freddy me condujo a Cremorne Point y nos sentamos juntos en el coche con la capota bajada y miramos las estrellas. Freddy percibió mi tristeza y por eso no mencionó la boda.


  —He estado pensando sobre El Valle de la Esmeralda —me dijo—. En realidad, solo existe un lugar en el que podamos rodarlo: las Montañas Azules.


  Me volví hacia él. Yo había escrito la película con las Montañas Azules en mente, pero Freddy y Hugh habían estado buscando localizaciones más cercanas a Sídney para las escenas de naturaleza. Las Montañas Azules estaban a poco más de 120 kilómetros, pero las carreteras para llegar hasta allí eran escabrosas y no sería un viaje fácil. También significaría que tendríamos que pagar más a nuestros actores, ya que los alejaríamos de los escenarios.


  —¿De verdad? —le pregunté a Freddy—. ¿Y qué pasa con los gastos?


  —¡Al diablo los gastos! —me respondió.


  Freddy no se imaginaba lo feliz que acababa de hacerme.


  Para distraerme de la pérdida de Klára y de mis pensamientos recurrentes sobre Philip, convencí a Freddy de que me llevara al Cine de Tilly todas las noches, aunque eso significara ver la misma película varias veces. Una noche después del pase, tío Ota invitó a Charles Chauvel a que diera una charla sobre su nueva película. Nos había encantado su primera obra, The Moth of Moonbi, y estábamos deseando escuchar lo que fuera a contarnos.


  Greenhide era una película muy bien estructurada, por lo que me sorprendí cuando Chauvel dijo ante el público que había tenido que viajar por los pueblos del Outback de Queensland para conseguir proyectarla, pues las principales salas de cine no estaban interesadas en ella.


  —E incluso en el Outback tuve que pagar a los dueños de los cines para que retiraran la película estadounidense que tenían en cartel para esa noche y hacer yo mismo toda la publicidad —nos contó.


  Chauvel no solo era guionista y director de cine, ¡sino que también hacía las veces de empresario, productor, publicista y distribuidor! Me hizo valorar lo fácil que me resultaba dirigir a mí películas gracias a Freddy.


  —Si esto continúa así, la industria cinematográfica australiana morirá en cuestión de un año —le dije a él cuando ya estábamos en casa y nos habíamos sentado en la cocina a beber nuestro vaso de crema de leche antes de irnos a la cama.


  Freddy arqueó una ceja.


  —¿Por qué eres tan pesimista? Australasian Films ha construido un nuevo estudio, y ha invertido más de cien mil libras en equiparlo.


  Tío Ota me había hablado sobre aquel nuevo estudio. Australasian Films no pretendía producir películas australianas, sino que lo que querían era hacer cine con sabor norteamericano en Australia, donde los costes eran más baratos. Habían contratado a un director estadounidense, Norman Dawn, para dirigir la producción de For the Term of His Natural Life. El argumento estaba basado en una historia clásica australiana, pero las estrellas eran norteamericanas y parecía que la producción iba a ser un gran espectáculo al estilo Hollywood. El presupuesto ascendía a la asombrosa cifra de cuarenta mil libras. El hecho de que Australasian Films repentinamente estuviera invirtiendo en la industria nacional quizá tenía que ver con que estaban a punto de investigarse los intereses del Combinado y la industria cinematográfica estadounidense en Australia.


  —¿No te preocupa la Comisión Real, Freddy? —le pregunté—. Van a convocaros a ti y a otros distribuidores estadounidenses para que expliquéis vuestras prácticas.


  —¡Ah! —exclamó Freddy—, pero yo he apoyado a una de las mejores directoras de este país. Y he ayudado a su tío a que mantenga los cines locales en manos australianas. E incluso lo he protegido para que no acabara en una lista negra cuando ha proyectado películas australianas antes que estadounidenses.


  —Sí, querido —le respondí—, pero eso lo has hecho a hurtadillas. Esa no ha sido tu labor en Galaxy Pictures y claramente no es para lo que te enviaron aquí. Te animaron a que bloquearas la industria nacional para abrirla a los productos estadounidenses. ¿A quién vas a representar cuando te convoquen ante la comisión? ¿A Hollywood o a Southern Pictures?


  —Lo decidiré ese mismo día dependiendo de dónde sople el viento —respondió Freddy, bebiéndose el resto de la leche y colocando el vaso sobre la mesa.


  Después, al ver mi mirada de desdén, se echó a reír y añadió:


  —Si El Valle de la Esmeralda funciona como espero, dejaré de trabajar para Galaxy Pictures y empezaré a trabajar para ti.


  La semana anterior, Freddy y yo habíamos ido a ver la película de las hermanas McDonagh, Those Who Love. La historia contaba con una caracterización, una actuación y una historia hermosísimas. Aquellas inteligentes hermanas australianas habían hecho una película con menos de mil libras y habían logrado venderla hasta en Inglaterra. El presupuesto para El Valle de la Esmeralda era de diez mil libras, una cifra con la que la mayoría de los directores australianos no podían ni soñar.


  Besé a Freddy en la mejilla. No tenía excusa para no hacer la mejor película posible. «Yo tendría que ser más como mi marido —pensé— y no dejar que este deprimente discurso sobre la industria cinematográfica nacional me afecte tanto».


  Klára y Robert regresaron de su luna de miel en Hepburn Springs a mitad de diciembre. Klára ya lucía un pequeño bulto en el vientre y había cogido peso, cosa que se le notaba en la cara.


  —Ha sido por las tortitas que comíamos de desayuno todas las mañanas —comentó, apartándose su mata de cabello oscuro del rostro y acariciándose el vientre con las palmas de las manos.


  —Yo creo que vais a tener gemelos —sentenció Ranjana mientras me ayudaba a quitar las costuras al vestido amarillo de Klára para su actuación en la fiesta de graduación, que tendría lugar al final de la semana.


  Klára estaba demasiado pálida para alguien que acababa de regresar de un balneario. Además, tenía una tos persistente.


  —No es más que un picorcillo en el fondo de la garganta —me aseguró.


  Me prometió que vería al médico de la familia Swan tan pronto como hubiera pasado su concierto.


  —Fue el doctor Fitzgerald el que confirmó mi embarazo —me contó—. Ha sido muy amable y competente.


  La semana del concierto de graduación de Klára me asediaron toda clase de sueños perturbadores. Emilie aparecía en ellos. A veces estaba inclinada sobre mi cama, y en otras ocasiones se encontraba en la sala de música de nuestra casa en Praga. Parecía como si quisiera decirme algo, cosa que a mí me aterraba, por lo que lograba desaparecer de los sueños antes de que ella pudiera pronunciar palabra. Pero entonces, la noche antes del concierto, soñé con un océano agitado que supe que era el mar que se encontraba entre Praga y yo. Las pesadillas de cadáveres flotando en el agua eran señal de mala suerte. Presagiaban una muerte.


  Entré en la sala de conciertos del conservatorio junto con las familias Rose y Swan y con Freddy, Hugh y Esther, e imaginé lo orgullosa que se hubiera sentido nuestra madre en aquel momento. A pesar de estar tan lejos de la cultura musical de Europa, Klára se había aplicado mucho y se iba a graduar en la Escuela Superior del Conservatorio. Era un gesto muy ambicioso por su parte y por la de sus compañeros de clase haber elegido el Concierto de Piano núm. 5 de Beethoven como pieza de graduación. Se trataba de una composición espectacular tanto por su escala como por su naturaleza. Sin embargo, durante los ensayos de la semana anterior, y a pesar de la ausencia de Klára, no habían cometido ni un solo error. Mi única preocupación era lo agotada que parecía cuando la ayudé a ponerse el vestido aquella noche. El director de la escuela, Alfred Steel, transformó la palidez de mi hermana en nervios cuando la vio, pero a mí me preocupaba que se tratara del embarazo. Madame Henri, la profesora de francés de la escuela, que estaba sentada entre bastidores con el objetivo de calmar a los que se pusieran nerviosos, le indicó a mi hermana que se tumbara en el vestuario y descansara antes de su actuación.


  —Puedes sentarte aquí, entre bastidores, mientras ella toca —me dijo.


  Mientras un grupo tocaba el Cuarteto de cuerda en sol mayor de Mozart, miré a mi alrededor al resto del público y examiné sus rostros. Todo el mundo parecía embelesado. A continuación escuchamos unos solos de Handel, en los que los estudiantes no fallaron ni una nota y los interpretaron de un modo tan sublime que me cosquillearon los dedos de los pies. Pero durante todo el tiempo estuve apretando y relajando los puños a la espera de que apareciera Klára. Si era capaz de sacar adelante su interpretación, después podría descansar en casa hasta que naciera el bebé.


  Cuando el programa estaba llegando al turno de mi hermana, me deslicé de nuestra fila y me introduje a hurtadillas entre bambalinas, como madame Henri había sugerido. Klára se encontraba allí, esperando con la orquesta. Me alegró ver que había recobrado el color del rostro y no había rastro de su tos. También me sentí satisfecha al comprobar que el hábil pliegue que yo le había hecho a la tela de su vestido a lo largo de la falda ocultaba perfectamente el embarazo.


  Klára me había contado que los nervios que sentía en cada interpretación desaparecían en el momento en que sus manos acariciaban el teclado, así que casi salté de alegría cuando comenzó a interpretar las cadencias del primer movimiento de un modo vibrante y apasionado. Las notas que producía en el piano saltaban como chispas de energía. La orquesta la acompañaba perfectamente y la claridad de las flautas y los oboes me hizo pensar en un palacio de hielo ubicado en un reino invernal. Me imaginaba la luz refulgiendo sobre los carámbanos y sentía la quietud del aire helador.


  El cambio del segundo movimiento lírico me proporcionó calma y atrajo una tierna música a mis oídos. Me asomé entre los cortinajes del telón para ver a mi hermana, que siempre había logrado asombrarme por su capacidad para crear contraste entre el dramatismo y la tranquilidad. Dejé caer la cortina y cerré los ojos.


  No hubo interrupción entre el segundo movimiento y el tercero, y casi estuve a punto de pellizcarme en anticipación al majestuoso final. Entonces me percaté de que las notas se enturbiaban. Era muy sutil, y solamente me di cuenta porque la había oído ensayar aquella pieza muchísimas veces antes. Abrí los ojos y miré a través del cortinaje. Klára se había recuperado de su error y estaba tocando el movimiento sin fallos, como antes. Pero me sorprendí al verla bañada en sudor. Tenía una mancha oscura en la parte inferior de la espalda y el cabello húmedo detrás de las orejas. Ella era una de aquellas personas de piel fresca que apenas transpiraban, a diferencia de mí, que me ponía a sudar en menos que canta un gallo. ¿Acaso se estaba cansando? ¿Había perdido las fuerzas? A pesar de su aspecto desaliñado, mi hermana completó el tranquilo «diálogo con los timbales» antes de que el resto de la orquesta se le uniera para el conmovedor final.


  Cuando Klára levantó las manos del teclado, el público no pudo contener su entusiasmo. Todo el mundo se puso en pie para dedicarle una ovación. Ella les agradeció su gesto poniéndose en pie y haciendo una ligera reverencia.


  Se dio media vuelta y yo tuve que contener un grito ahogado. El rostro de mi hermana había adquirido una tonalidad grisácea. «¡Dios mío! —pensé—. Se va a desmayar».


  Klára salió del escenario tambaleándose, y la pude sujetar entre mis brazos antes de que se desvaneciera. Era mucho más alta que yo, por lo que tuve que emplear todas mis fuerzas para no perder el equilibrio. La ayudé a sentarse en una silla. Madame Henri llegó rápidamente junto a nosotras.


  —Iré a buscar un poco de agua —dijo.


  Le aparté a mi hermana el cabello de la cara. El público aún seguía aplaudiendo, esperando que ella volviera a reaparecer en el escenario.


  —Klára —le dije, atrayéndola hacia mí—. ¿Qué te sucede?


  Se volvió hacia mí y el terror que vi en su mirada me heló la sangre.


  —¿Es el bebé? —le pregunté, colocándole la mano sobre el estómago.


  Klára negó con la cabeza.


  —Lo he visto. Estaba sentado entre el público.


  —¿A quién? —le pregunté.


  Los pálidos labios de Klára temblaron. Le costó un gran esfuerzo hablar y cuando lo hizo, solo logró emitir un leve murmullo.


  —A Milos.


  VEINTIDÓS


  La mañana siguiente al concierto, Robert, su madre y su hermana, Freddy y yo nos sentamos en la sala de estar de la residencia de los Swan a la espera de que el doctor Fitzgerald llegara para examinar a Klára. Tío Ota, Ranjana, Hugh y Esther esperaban en Watsons Bay el diagnóstico del médico. Mientras mi hermana dormía en la planta de arriba, Robert tamborileaba con los dedos sobre el brazo de su butaca y yo trataba de ordenar mis pensamientos. Habían pasado ya casi seis años desde la última vez que habíamos visto a Milos. Klára me había contado que había logrado seguir tocando bajo su mirada escrutadora únicamente gracias a que había hecho grandes esfuerzos para no demostrar que lo había reconocido. Pero realmente lo había visto, ¿o se lo había imaginado? Yo no había advertido su presencia entre el público cuando había mirado a mi alrededor, y ella se encontraba bajo muchísima tensión. Recordé a Philip instruyendo a Ranjana para que hiciéramos la vida de Klára lo más tranquila posible después de su paso por Broughton Hall. Recé por que no estuviera sufriendo una recaída y que sencillamente su agotado subconsciente le hubiera jugado una mala pasada. La otra alternativa —que Milos efectivamente hubiera recorrido aquel largo camino para venir hasta Australia— era demasiado horripilante como para planteársela.


  El doctor Fitzgerald llegó como lo solían hacer los médicos rurales. Oímos el ruido de cascos de caballo y nos apresuramos a salir a la puerta principal para recibirlo; iba vestido de negro y venía conduciendo una calesa tirada por un caballo.


  —Buenos días —saludó, apeándose del vehículo y sacando un maletín de cuero del asiento.


  Por la tupida mata de cabello plateado que apareció cuando se levantó el sombrero, calculé que el doctor debía rondar los sesenta años. Pero tenía una complexión fornida y una piel tersa y pálida.


  El doctor Fitzgerald saludó a mi hermana con una sonrisa cuando él y yo entramos en su dormitorio, pero ella le devolvió un frío saludo. Me sorprendió, porque anteriormente siempre me había hablado muy bien del médico.


  El doctor Fitzgerald esperó un instante y entonces se aclaró la garganta.


  —Tengo entendido que no se ha sentido usted bien últimamente, señora Swan —le dijo—. Lo lamento.


  Klára arqueó las cejas y se volvió hacia mí. Tenía las pupilas dilatadas y las venas se le traslucían bajo la piel. No parecía ella. Miré fijamente al doctor. Quizá mis peores temores se habían hecho realidad: la enfermedad que la había internado en Broughton Hall había vuelto a aparecer. ¿Acaso no había estado mi hermana convencida de que había visto a Milos en el barco que nos trajo hasta Sídney?


  El doctor Fitzgerald le tomó el pulso y la temperatura. Yo me senté en una silla junto a la ventana, escuchando al médico mientras le pedía a mi hermana que respirara profundamente y tosiera en un pañuelo. Traté de leer entre líneas y comprender qué estaría pensando el médico, pero su trato era alegre y profesional, aunque, mirándolo a los ojos, comprendí que algo andaba mal.


  Mi miedo aumentó cuando, posteriormente, el doctor Fitzgerald quiso hablar conmigo y con Robert en la sala de estar.


  —El embarazo de la señora Swan parece evolucionar con normalidad, pero está nerviosa por algo —nos explicó—. Y sin embargo, lo que más me preocupa es esa tos. ¿Hace mucho tiempo que la tiene?


  Le respondí que hacía muy poco que me había percatado de la tos de Klára.


  El doctor Fitzgerald asintió.


  —Una prueba de la piel podría servirnos como indicación —nos dijo—. Y no está tosiendo sangre, pero podría tratarse de tuberculosis.


  Esa era la segunda conmoción que me sobrevenía en menos de veinticuatro horas. Me desplomé en una silla. ¿Tuberculosis? Aquella era la gravísima enfermedad que había terminado con la vida de Lottie Lyell.


  Me volví hacia Robert, que se había quedado lívido, y de nuevo miré al doctor Fitzgerald.


  —¿Mi hermana se va a morir? —le pregunté.


  El doctor Fitzgerald frunció los labios.


  —Sea lo que sea lo que la está enfermando, creo que todavía no es irreversible. Podría mejorar con descanso, aire fresco y buena comida.


  —Pero la mayoría de los tuberculosos mueren, ¿no es cierto? —dijo Robert, agarrándose al respaldo de una silla—. ¿Y el bebé…?


  El doctor Fitzgerald negó con la cabeza.


  —Algunos pacientes padecen una versión suave de la enfermedad a lo largo de su vida, mientras que otros se curan espontáneamente. Creo que su esposa y su hijo están seguros por el momento, siempre que la señora Swan no experimente ninguna experiencia traumática o disgusto.


  «¿Ninguna experiencia traumática o disgusto? —pensé—. ¡Pero si piensa que ha visto a Milos!».


  A Robert le temblaban las manos mientras contemplaba al doctor Fitzgerald anotando los cuidados que le iba a prescribir a Klára. Cuando el médico se marchó, informamos a los demás sobre la naturaleza de la enfermedad de mi hermana. Más tarde, Freddy y yo nos sentamos en el porche mirando cómo se oscurecía el cielo y amenazaba lluvia. ¿Se iba a morir Klára? ¿Iba a perder a su bebé? Con aquellas preguntas en la cabeza, casi lograba olvidarme de que mi hermana afirmaba haber visto a Milos.


  Tío Ota escribió al doctor Holub preguntándole si sabía el paradero de Milos. Durante aquella época de preocupación mientras esperábamos su respuesta, las mujeres de las dos familias de Klára nos aliamos para cuidarla y que recobrara la salud. La Navidad y otros compromisos cayeron en el olvido mientras Ranjana, la señora Swan, Mary, Esther y yo nos afanábamos en nuestras labores. Abríamos y cerrábamos las ventanas para permitir que se beneficiara del aire fresco sin que llegara a enfriarse; la metíamos en baños de vapor; supervisábamos sus comidas; le dábamos friegas y les indicamos a los sirvientes que lavaran e hirvieran la ropa blanca diariamente… La enfermedad de Klára nos trajo una bendición oculta: nos unió. La señora Swan y Ranjana se hicieron amigas íntimas. Solía encontrármelas tomando el té juntas en el porche y compartiendo historias sobre la India. Esther y yo creamos un vínculo con Mary, que demostró ser muy buena organizadora. Hizo la planificación necesaria para que Klára tuviera siempre a alguien a su lado.


  Recibí la respuesta del doctor Holub a nuestra pregunta con un alivio indecible:


  Pan Dolezal se ha mudado a Viena con su esposa. He utilizado un contacto para comprobar que se encontraba en Austria en la fecha que mencionaban. Y sí, allí estaba, de modo que la persona a la que paní Swan vio no podía ser su padrastro…


  —¡Gracias a Dios! —exclamé cuando terminé de leer la carta.


  El doctor Holub confirmaba lo que yo había sospechado: que la mala salud de Klára y su estado de nervios la habían hecho creer que había visto a Milos.


  —Por lo menos ahora puedo dejar de vivir con el miedo de que Milos está escondiéndose en todos los rincones y recovecos, y dedicarme a disfrutar de que la salud de mi hermana va mejorando —le aseguré a Robert.


  Me dirigí al dormitorio de Klára para comunicarle las tranquilizadoras noticias. Mientras subía las escaleras, pensé en cómo debía contárselo. Quería explicarle que su error podría haberlo cometido cualquiera que no se sintiera bien para evitar insinuar que su equivocación pudiera haber sido la consecuencia de una perturbación mental.


  Cuando entré en la habitación, ella estaba sentada en la cama con las manos entrelazadas alrededor de las rodillas, mirando por la ventana.


  —Klára —le dije, aproximándome hacia la cama—. Hemos recibido una carta del doctor Holub.


  Klára modificó su postura ligeramente, pero no hizo ningún comentario. Le leí la carta.


  —Ya ves, el hombre que estaba entre el público, quienquiera que fuese, no era Milos.


  —Sí —murmuró—. Eso es lo que te he oído decirle a Robert en la planta de abajo. El salón está justo debajo de esta habitación, y me han llegado vuestras voces hasta aquí.


  Me acerqué a ella.


  —Klára, si Milos estuviera planeando asesinarnos, ¿por qué hubiera asistido a tu concierto dejando patente su presencia?


  —Se había disfrazado con un bigote falso y una peluca.


  —Y entonces, si iba disfrazado, ¿cómo supiste que era él?


  Klára suspiró.


  —Muy bien, acepto lo que me dices de que yo estaba equivocada y haré lo que tú desees.


  Su voz sonaba tan débil y desconsolada que percibí que en lugar de animarse, tal y como yo había pretendido, se estaba preguntando por la estabilidad de su propia mente.


  Cuando regresé abajo, Robert y Freddy se encontraban en la sala de estar. Robert se puso en pie.


  —¿Cómo está?


  Comprendí por su mirada suplicante que deseaba que le diera un rayo de esperanza de que Klára había mejorado, aunque no físicamente, sí de ánimo. Me desplomé en la silla más cercana. Robert me siguió con la mirada. Freddy alargó la mano y me acarició la rodilla. Yo le puse la mano sobre la suya.


  —Hemos llamado a Philip Page —anunció Robert—. Va a venir a ver a Klára.


  Las implicaciones de lo que Robert acababa de decir apenas me afectaron. Mi hermana estaba enferma. Necesitaba la mejor ayuda posible.


  Philip llegó poco después, al mismo tiempo que tío Ota, que venía a enterarse de cómo evolucionaba la salud de su sobrina. Philip me contempló fijamente cuando la sirvienta lo hizo pasar a la sala de estar, y después se volvió hacia Robert.


  —¿Dónde está?


  Mary y yo llevamos a Klára al saloncito de la segunda planta. Que Philip la examinara en su dormitorio sin la presencia de un miembro femenino de la familia podría considerarse indecoroso, pero yo temía que si alguno de nosotros nos encontrábamos presentes, ella se cohibiría y no se sinceraría con él. Los hombres me miraron; parecía que había recaído en mí la tarea de conducir a Philip hasta Klára.


  —Por aquí —le indiqué, señalando las escaleras.


  Comencé a subir antes que él y mi mirada se cruzó con la suya en el espejo del último rellano. Ambos nos sonrojamos. ¿Íbamos a pasarnos el resto de nuestras vidas así, deseándonos, pero teniendo que mirar siempre para otro lado?


  Philip habló con Klára durante una hora. Cuando regresó a la planta baja, los Swan, tío Ota, Freddy y yo lo estábamos esperando.


  —La muerte de la madre de Klára fue, cuando menos, espantosa —nos dijo—. Ahora que se ha casado y va a tener su primer hijo sin su madre presente, es posible que esté rememorando aquello. —Philip no me miró cuando habló, pero me percaté de que su cuerpo estaba orientado en mi dirección. Se detuvo y añadió—: Eso no significa que no debamos tomarnos en serio su afirmación. Sin embargo, Robert me ha contado que el asunto del paradero del padrastro ha sido confirmado. Mi consejo es que sigáis haciendo lo mismo que hasta ahora para aseguraros de que Klára, y debo añadir que Adéla también, pues Klára está igualmente preocupada por ella, no se queden solas. Cuando su padrastro no haga acto de presencia, ella se calmará y podrá pensar en otras cosas.


  —Es una situación muy poco satisfactoria —comentó Freddy—. Dos hombres y una mujer que se encuentran en Europa asesinaron a la madre de mi esposa y de mi cuñada. De hecho, también intentaron acabar con sus vidas. Hasta que ese hombre y sus cómplices no respondan ante la justicia, ¿cómo va a estar tranquila ninguna de las dos?


  —Tienes bastante razón —respondió Philip—. Parte del problema para Klára es que el asunto todavía no se ha resuelto. El asesino de su madre aún anda suelto, independientemente de su ubicación geográfica.


  Tío Ota y yo intercambiamos una mirada.


  —Esperaremos hasta que Klára tenga veintiún años —afirmó tío Ota—. Después, cambiaremos los beneficiarios del testamento. Más tarde, ya veremos qué podemos hacer con Milos y sus cómplices.


  Philip vino a ver a Klára todos los días durante las dos semanas siguientes. En ocasiones se quedaba a almorzar a petición de la señora Swan, pero la mayor parte de las veces se disculpaba diciendo que tenía que visitar a sus pacientes. Había algo sobreentendido entre nosotros y, aunque no habláramos de ello, flotaba pesadamente en el aire siempre que nos cruzábamos por el pasillo o nos encontrábamos en las escaleras.


  Cada vez que Philip se marchaba, me invadía la sensación de que un momento precioso se nos había escapado de las manos. Me sorprendía que nadie más notara la agitación de mi corazón, salvo Klára.


  Un día, después de que Philip se hubiera marchado, fui a llevarle el almuerzo y la encontré vestida leyendo junto a la ventana. Me pregunté si mi hermana estaría enfadada conmigo por no haber creído que hubiera visto a Milos, pero aquella tarde, con la suave luz del sol otoñal iluminándole la cara, lucía mejor aspecto que el que había tenido en la última época. Me sonrió.


  —¿Has terminado de reescribir tu guion? —preguntó.


  Coloqué la bandeja en la mesilla de noche y me senté junto a ella.


  —Me faltan unas pocas escenas. Freddy dice que podemos rodarlas en las Montañas Azules aunque eso haga que el presupuesto se dispare.


  Klára echó hacia atrás la cabeza y se rió.


  —Ese hombre te ama, Adéla. Haría cualquier cosa por ti.


  —Yo también lo amo.


  Klára percibió la amargura en mi voz.


  —¿Qué sucede?


  Le conté la historia de Philip y el engaño de Beatrice, escogiendo las palabras con cautela. Yo había tenido tiempo para digerir aquella revelación, pero era la primera vez que ella escuchaba la historia. Se quedó demasiado conmocionada como para hablar durante unos instantes. Entonces, sacudió la cabeza.


  —Desde el principio hubo algo en Beatrice que no me inspiró confianza —observó—. Era demasiado…, demasiado optimista todo el tiempo. Pero no dije nada. Me preguntaba si es que yo estaba celosa. —Frunció el ceño con mirada afligida mientras recomponía sus pensamientos—. ¿Y tú? —me preguntó, mirándome con la compasión pintada en los ojos—. Sigues amando a Philip, ¿no es cierto?


  No me hacía falta contestar. No había respuesta posible. ¿Qué podía decirse para arreglar la situación? En realidad, nada en absoluto.


  Durante una de las visitas de Philip, me quedé sola en casa con Klára, excepto por las sirvientas, que estaban limpiando las ventanas. Después de hablar con mi hermana, Philip entró en el salón, donde yo me encontraba tratando de concentrarme en una novela.


  —He hecho todo lo que he podido por Klára —me anunció—. Ahora necesita poner de su parte si quiere recuperarse. El doctor Fitzgerald será capaz de asistirla durante el parto.


  El pensamiento de que aquella podría ser la última vez que viera a Philip hizo que me levantara rápidamente.


  —¡Pero Klára confía en ti! —protesté—. Después de todas las cosas por las que ha pasado…


  Philip apartó la vista.


  —Se lo he dicho a ella, y lo comprende. Lo único que me ha pedido es que te lo explique a ti.


  Le temblaban las manos. Vacilé antes de hablar y después corrí el riesgo.


  —Acepto que nunca vamos a poder ser marido y mujer, pero no puedo imaginarme no tenerte en mi vida. Al menos, ¿podemos ser amigos?


  Philip hizo una mueca.


  —¿A quién haría eso bien, Adéla —me respondió—, si simplemente verte me resulta tan doloroso? No quiero visitarte y tomar el té contigo. Quiero cuidarte. Quiero estar ahí cuando me necesites, pero no como tu médico, sino como tu amante y tu marido.


  Philip había expresado los deseos que yo misma albergaba en mi fuero interno. Si yo daba un paso más hacia él, nuestras defensas se vendrían abajo. Pensé en aquel terrible momento en los jardines de Broughton Hall, cuando nos miramos a los ojos sabiendo que debíamos separarnos para siempre.


  —¿No te das cuenta, Adéla? —me rogó Philip—. No puedo amarte a menos que renuncie a ti. Tú hiciste eso por mí en el pasado, ¿te acuerdas?


  —Yo me equivocaba —repuse—. Mira cómo estás ahora.


  —Pero Freddy es un buen hombre, ¿verdad? ¿Te ama y es honrado contigo?


  Contuve la respiración, transida de dolor. Cuando estaba con Freddy, lo amaba con todo mi corazón. Pero en presencia de Philip, mi alma se llenaba de nostalgia. Philip tenía razón. Era imposible que él y yo fuéramos amigos.


  —¿Cómo ha podido suceder esto? —le pregunté—. ¿Cómo pude encontrarte y luego perderte?


  Philip avanzó hacia mí y me cogió entre sus brazos. Mi cuerpo se despertó a la vida cuando presionó sus labios contra los míos. Volví a rememorar aquel día en la playa de Wattamolla; deseaba a Philip ahora tanto como entonces.


  Se apartó de mí. Al perder el contacto con su cuerpo sentí como si me estuviera hundiendo en agua helada.


  —Será mejor que me marche —me dijo, y se dirigió a toda prisa hacia el recibidor.


  Las sirvientas seguían ocupadas con las ventanas, por lo que Philip recogió él mismo su sombrero del armario y se encaminó hacia la puerta. Cuando llegó hasta ella, se dio la vuelta y me dedicó una última mirada de despedida.


  El sonido de la puerta cerrándose me resultó tan triste como el ruido sordo de la tierra cayendo sobre un ataúd. «Esta vez se ha ido para siempre», pensé. Me llevé la mano a los labios y los rocé con la punta de los dedos. Todavía conservaban la calidez del beso que Philip me había dado.


  Salí al jardín y paseé por el laberinto. Me senté en el banco del centro, con los ojos fijos en el estanque y traté de pensar, pero me resultaba demasiado doloroso. «No puede ser de otra manera», me dije a mí misma. Mi corazón no quería creerlo. Pero no podía estar con Philip sin darles la espalda a las personas que me querían. Y eso, por supuesto, era imposible.


  Cuando regresé a la casa descubrí que la señora Swan y Mary ya estaban allí.


  —Adéla, pareces cansada —me dijo la señora Swan—. No queremos que tú también te pongas enferma. ¿Por qué no te tomas el día libre? Hoy es tu día de jardinería, ¿verdad?


  —Hace tiempo que no hago jardinería —le contesté, sintiéndome avergonzada porque todo el mundo pareciera saber cómo pasaba los miércoles—. He estado demasiado preocupada por Klára.


  —Ahora se encuentra mucho mejor, y Mary y yo podemos vigilarla mañana. Puedes venir el martes con Esther. A tu hermana no le hará ningún bien que tú también caigas enferma.


  Me sentí agradecida por la amabilidad de la señora Swan. La verdad era que me sentía agotada y necesitaba pasar tiempo a solas.


  —Entretente en el jardín, relájate —me dijo Freddy, agachándose para besarme la frente antes de irse a la oficina al día siguiente—. Has estado sometida a una enorme presión.


  —Lo haré —le aseguré, poniéndome de puntillas para devolverle el beso.


  Era el día libre de Rex, y Regina había salido a hacer la compra. Disfruté de la quietud de la casa mientras me tomaba una taza de té y luego me cambié, poniéndome una falda y una blusa de algodón. Deseaba plantar los bulbos que me había dado la señora Swan antes de que se secaran, y también quería trasplantar unos ciclámenes.


  Rex guardaba las herramientas de jardinería en un cobertizo que había detrás del garaje. Mis pisadas hicieron crujir la gravilla del camino a medida que avanzaba por él. El sol se encontraba tras una nube, pero la temperatura era agradable y estaba deseando pasar unas horas entre árboles y flores. Me sorprendió encontrar la puerta del cobertizo abierta. Miré hacia el interior. Las herramientas estaban colgadas de sus ganchos y las macetas se hallaban ordenadas y colocadas unas dentro de otras. Había esperado que un pósum se hubiera colado allí para hacer su nido en uno de los estantes: echaba de menos a Ángeles y a Querubina. Pero no tuve esa suerte.


  «Quizá el viento de la noche anterior haya sido el que ha abierto la puerta», pensé.


  Fui hasta el armario para sacar el delantal y miré el estante en busca de mis guantes de jardinería. Me sorprendió encontrarlos metidos uno dentro de otro hechos una bola, igual que como le gustaba a Freddy que le enrollaran los calcetines. Yo nunca hacía aquello a mis guantes. Siempre los limpiaba con un cepillo después de usarlos y los dejaba extendidos. Me los metí en el bolsillo, cogí una paleta, una pala pequeña y un cubo, y me dirigí hacia los parterres que se encontraban al final del jardín.


  Dejé mis herramientas sobre la hierba y jugueteé con los guantes que llevaba en el bolsillo mientras inspeccionaba los parterres en busca de malas hierbas. El frío había mantenido a la mayoría de las plantas en buen estado, pero había zonas en las que el césped había crecido dentro del parterre. Me saqué los guantes del bolsillo y me cosquillearon los dedos. Tuve la sensación de que alguien me estaba observando. Miré a mi alrededor, pero no había nadie.


  —¿Madre? —dije, pues acababa de oler claramente una fragancia a lirios del valle y sabía que no había ninguno en todo el jardín.


  Me sobrevino la sensación más extraña del mundo. Era una mezcla de paz envolvente y terror paralizante. Pero tan pronto como la sentí, desapareció y volví a percibir que estaba de nuevo sola en el jardín.


  Un fantasma se había parado de pie junto a mí, de eso estaba segura. Normalmente solía ser capaz de verlos, pero la sensación que había experimentado no me dejaba ninguna duda sobre ello: había recibido una advertencia. Pensé en Klára y me pregunté si algo iría mal. Miré los guantes que tenía en la mano. En uno de ellos había un bulto dentro del tamaño de una nuez. Lo contemplé y me di cuenta de que se movía. ¿Un ratón se había metido dentro de mis guantes?


  Comencé a desenrollarlos, pero noté un cosquilleo en la columna vertebral y los tiré al suelo. Recogí la paleta y la pala, y con ayuda de ambas separé los guantes. Al principio no pasó nada y el bulto del interior permaneció en el mismo lugar. Cuando estaba a punto de recogerlos, surgieron del interior dos patas negras. A continuación salieron un par de colmillos, más patas y me encontré ante una enorme araña negra. Yo no padecía aracnofobia, admiraba las telarañas que las arañas de seda de oro tejían en el jardín y las franjas de las arañas cruz de san Andrés que colgaban de los árboles de lili pili; de hecho, ni siquiera me importaba la presencia de la peluda araña de la madera que corría por las puertas del garaje cada vez que las abría. Pero conocía aquella especie. Rex me había advertido sobre ella.


  —La araña embudo de Sídney es la más mortífera del mundo, señora Rockcliffe —me había asegurado—. Con una mordedura puede usted morir en cuestión de horas.


  El verano pasado, el periódico había anunciado la muerte de una mujer por la mordedura de una araña de esa especie. El animal se había introducido en la cesta de la ropa de la mujer.


  Apenas sentía las piernas cuando me aparté del parterre y me di media vuelta para correr hacia la casa.


  —Pero, cariño, ya habíamos visto antes esas arañas. La costa norte es su hábitat natural —me dijo Freddy aquella noche, pasándome un vaso de coñac—. Está muy bien eso de tener un jardín con plantas y animales autóctonos, pero las arañas piensan que también están invitadas.


  —No lo entiendes —protesté—. Estaba metida dentro de mi guante. Y la puerta del cobertizo se había quedado abierta.


  —Quizá Regina utilizó tus guantes para cortar verduras del huerto. Esas arañas son conocidas por subirse a las botas y los zapatos de la gente.


  —¿Y cómo llegó al interior de mis guantes? Estaban enrollados como una pelota, como si la araña estuviera atrapada, y debió de hacerlo alguien hace poco, porque si no, el animal se habría muerto de hambre.


  Freddy se sentó en el alféizar de la ventana y cruzó los brazos, pensativo.


  —He oído que sí se cuelan por las rendijas, ya sabes, cuando están en época de apareamiento y después de la lluvia.


  —Pero eso es en verano, Freddy. Y no ha llovido durante semanas. Alguien la ha puesto ahí.


  —¿Quién de nuestra casa pondría una araña mortífera en tus guantes, Adéla? ¿Rex? ¿Regina?


  Freddy me sostuvo la mirada. Se le ensombreció el rostro y se puso en pie, recorrió la habitación a grandes zancadas antes de sentarse junto a mí y cogerme de la mano.


  —Tu padrastro está en Austria. Eso ya lo han confirmado.


  —Lo sé —afirmé con voz temblorosa.


  Comenzaba a comprender que mi imaginación me estaba jugando una mala pasada.


  Freddy me apretó la mano.


  —Pobrecita mía —dijo besándomela—. Estás agotada.


  A finales de mayo, la madre de la señora Swan, que vivía en las tierras altas del sur, tuvo un ataque. La señora Swan y Mary planeaban viajar hasta allí para cuidarla y necesitaban que Robert las acompañara. Puesto que Klára se encontraba tan cerca del final de su embarazo, y sin haber confirmado si tenía o no tuberculosis, decidimos que lo mejor sería que ella se quedara en Sídney. Con gran disgusto, Robert la dejó para viajar con su madre y su hermana.


  —Te llamaré todos los días —le aseguró—. Y volveré antes de que nazca el bebé. La abuela sufre estos ataques de vez en cuando, pero siempre se recupera. Es tan fuerte como un toro.


  Klára se había convencido a sí misma de que Milos se encontraba en Europa, pero percibí una sombra de inquietud en su mirada.


  —No nos separaremos la una de la otra —le prometí.


  Durante la ausencia de los Swan, Klára se quedó conmigo y Freddy. De no ser por las dudas sobre su estado de salud, tener de vuelta a mi hermana en mi casa hubiera sido perfecto. Una mañana, Freddy, Klára y yo desayunamos juntos en la terraza antes de que él se marchara al trabajo.


  —El jardín está exuberante en esta época del año —comentó Klára, admirando las camelias y sus flores rojas, las melaleucas de flores blancas y los fresnos arándanos, que habían pegado un estirón durante el último mes. Habíamos mandado instalar luces alrededor del jardín y del estanque para que pudiéramos dar fiestas durante el verano.


  Mi mirada recayó sobre un lili pili veteado de hojas nuevas color carmesí. Lo reconocí como uno de los torturados arbustos podados del antiguo jardín de Freddy; yo le había pedido a Rex que los plantara en la tierra y estaba convirtiéndose en un hermoso árbol. «Lo he liberado», pensé. Recordé lo que Robert había dicho sobre que Freddy y yo éramos buenos el uno para el otro, y comprendí que Philip también me había liberado a mí.


  —Será mejor que me marche —anunció Freddy, dando el último sorbo a su té e inclinándose por encima de la mesa para besarme—. Tengo que visitar a unos clientes esta mañana y después me voy a pasar por el Cine de Tilly para discutir otro proyecto con vuestro tío.


  Le deseé a Freddy un buen día y volví a concentrarme en mi desayuno. Una sensación que no comprendí se apoderó de mí. Me levanté y corrí al recibidor. Estaba cogiendo el abrigo y el sombrero de las manos de Regina cuando se volvió hacia mí y me sonrió.


  —¿Qué sucede?


  Me abalancé sobre él y le rodeé el cuello con los brazos.


  —He olvidado devolverte el beso —le dije, presionando mis labios contra los suyos.


  Aquella noche, antes de cenar, Klára tocó el piano en la sala de estar. No solíamos quedarnos mucho tiempo en aquella estancia, puesto que acostumbrábamos a pasar las noches en el salón. Pero ella sintió el impulso de tocar y a mí me alegró satisfacer su deseo.


  —Es bueno que sea tan alta y tenga brazos largos —comentó con una sonrisa—. De lo contrario no lograría llegar al teclado.


  Recordé la predicción de Ranjana de que Klára estaba embarazada de gemelos. A pesar de su enfermedad, Klára había cogido peso. Ya no tenía un aspecto tan desgarbado, lucía un pecho turgente y la cara redonda como un melocotón.


  Oí que sonaba el teléfono. Unos minutos más tarde apareció Regina y me dijo que Freddy quería hablar conmigo. Nuestra sirvienta, que solía tener un aspecto saludable, parecía demacrada y pálida.


  —¿Adéla, eres tú? —preguntó Freddy cuando cogí el auricular.


  Su voz sonaba nerviosa.


  —¿Qué ha pasado? —inquirí.


  —Ha habido un incendio en el cine. Acabamos de lograr extinguir las llamas ahora mismo.


  —¡Dios mío! ¿Y tío Ota? ¿Y Ranjana?


  —Nadie ha sufrido ningún daño, pero la sala de proyección y nuestra filmoteca han desaparecido por completo. La policía está aquí. Quieren hacer un informe.


  —¿Creen que ha podido ser provocado?


  —Todavía no lo saben. Por lo visto, ha habido intentos de extorsión a los cines últimamente. Pero yo creo que ha sido un accidente. Solamente se ha incendiado la sala de proyección. Si se tratara de una extorsión, también le habrían prendido fuego a la oficina.


  Freddy estaba en lo cierto. No era extraño que los rollos de películas se incendiaran. Esa era la razón por la que tío Ota había instalado un equipo de seguridad en las salas de proyección y almacenaje.


  —Escucha —me dijo Freddy—, Ota, Ranjana y yo estamos intentando resolver este jaleo, pero la policía no nos dejará marcharnos hasta que hayan hecho su informe. Esther se encuentra en Watsons Bay cuidando de Thomas. ¿Estáis Klára y tú bien ahí? He llamado a Robert. Está de camino a Sídney. Llegará a primera hora de la mañana.


  Miré hacia la sala de estar. Klára todavía se hallaba sentada al piano leyendo una partitura.


  —Sí, estamos bien.


  —Espero que podamos resolver esto en unas horas —me dijo Freddy—. Pero no me esperéis despiertas.


  Colgué y fui a buscar a Regina. Le comenté que Freddy se retrasaría, para que no guardara su cena.


  —Muy bien, señora —me dijo con voz ronca.


  —¿Te encuentras mal? —le pregunté.


  Regina pareció avergonzada.


  —Me duele el estómago —me respondió—. Un vendedor ambulante ha venido esta tarde vendiendo bollos de crema. No tendría que habérselos comprado. La crema debía de encontrarse en mal estado.


  —Vete a la cama —le dije—. Yo misma puedo servir la cena. El doctor Fitzgerald viene mañana a reconocer a mi hermana. Le pediré que te examine a ti también.


  —Muchas gracias, señora —me contestó Regina—. Buenas noches.


  La contemplé mientras subía las escaleras hacia su habitación. Cuando regresé a la sala de estar, me encontré a Klára dormida en el sofá. Cogí una manta y la tapé con ella. El embarazo provocaba que Klára durmiera profundamente, así que sabía que no tenía ni la menor posibilidad de despertarla para mandarla a la cama. No había corrido las cortinas todavía y me paré junto a la ventana para admirar la luz de la luna sobre el jardín. Las noticias del incendio me habían inquietado y no sería capaz de dormir hasta que Freddy regresara a casa. Elegí un libro de la estantería y me acomodé al lado de Klára junto a las brasas de la chimenea.


  Justo después de las once en punto, una brisa se levantó y silbó por las paredes e hizo repiquetear las puertas. Oí un golpe en la planta de arriba que sonaba como si proviniera del dormitorio que Freddy y yo compartíamos. Me pregunté si Regina se habría dejado la ventana abierta. Apoyé el libro sobre la mesa, y en ese momento se fue la luz. No era raro que fallara la electricidad cuando soplaba un fuerte viento y los cables se cruzaban. Dejaría que Rex lo arreglara cuando viniera por la mañana. A tientas, busqué la lámpara de aceite que teníamos sobre la cómoda y la encontré. Tanteé la repisa de la chimenea en busca de una cerilla para encenderla.


  Klára suspiró y se dio la vuelta, tapándose con la manta hasta el cuello. Cerré la puerta al salir. Mi hermana tendría que pasar la noche allí. No quería que anduviera trastabillando en la oscuridad.


  La lámpara apenas producía un pequeño círculo de luz, pero me bastaba para iluminar mi camino por las escaleras. Me agarré a la barandilla y escuché a ver si me llegaba el sonido de la ventana dando golpes, pero no logré oír nada. Regina debía de haberse levantado a cerrarla. Llegué al rellano, empujé la puerta de nuestro dormitorio y levanté la lámpara hacia la ventana. Estaba cerrada, con el pestillo echado, pero las notas del guion que yo había dejado sobre la mesilla de noche se encontraban esparcidas por el suelo.


  Levanté aún más la lámpara y ahogué un grito. Los cajones de mi tocador estaban vueltos del revés y el contenido se hallaba tirado por toda la habitación. Una sensación nauseabunda se me agarró al estómago. ¿Un incendio? ¿Un ladrón? ¿Todo en la misma noche?


  Corrí hacia el vestíbulo. La habitación de Regina se hallaba en la misma planta que nuestros dormitorios, pero al fondo del pasillo. Decidí ir a buscarla, despertar a Klára, meterlas a las dos en el coche e irnos a casa de Esther. Si la ventana estaba cerrada, eso significaba que el ladrón debía de encontrarse todavía en el interior de la casa. Me deslicé sigilosamente hacia la habitación de Regina. De repente, la puerta de la habitación de Klára se abrió de golpe y una silueta salió por ella. A la luz de la lámpara vi que el intruso llevaba en la mano una cadena de oro y diamantes que Robert le había regalado a Klára como regalo de bodas. Se volvió hacia mí.


  —Llévese lo que quiera —le dije—. Lléveselo todo. No le detendré. Ni siquiera le miraré a la cara. ¡Lléveselo todo y márchese!


  El intruso dudó un instante y entonces su risa rompió el silencio de la casa. Levanté la lámpara y se me heló la sangre en las venas cuando vi el color claro de su pelo y su piel pálida. Estaba contemplando a un fantasma.


  —¡Qué típico de ti pensar que lo que quiero es vuestra bisutería barata! —comentó desdeñosamente Milos.


  Trastabillé hacia atrás mientras el corazón me latía con fuerza en el pecho. Contemplé a mi padrastro, incapaz de creer lo que veían mis ojos.


  —¡Regina! —grité con un hilo de voz—. ¡Regina! ¡Cierra con llave tu puerta y llama a la policía!


  Milos se volvió a reír.


  —No creo que tu criada hispana vaya a levantarse esta noche —me dijo.


  La lámpara se tambaleó en mi mano y casi la dejé caer. Milos avanzó hacia mí, la agarró y la colocó en la mesa del vestíbulo. De repente vislumbré el cuchillo que empuñaba. Y entonces lo comprendí todo. Pretendía matarnos y que pareciera un robo.


  Me sujetó la muñeca y me la retorció con tanta brutalidad que caí de rodillas al suelo. Alcancé a ver su rostro. La frente de piel fina era la misma, pero sus ojos brillaban con un resplandor extraño. No se parecía al hombre frío y calculador que había conocido en Praga. Mi mente se puso en marcha a toda velocidad para tratar de encontrarle sentido a aquella situación. ¿Cómo podía estar Milos aquí si el doctor Holub nos había asegurado que se encontraba en Austria?


  —¿Dónde está tu hermana? —me preguntó, apretándome el cuchillo contra la espalda.


  Estaba decidida a no mirar en dirección a la sala de estar. Luché por soltarme de Milos y él me dio una bofetada. El dolor en la cara me agudizó los sentidos. Mi padrastro de momento no había encontrado a Klára, y Freddy volvería pronto a casa. Si Milos había mirado por la ventana de la sala de estar durante la última hora, seguramente habría supuesto que yo era la única que estaba allí sentada. Podía matarme inmediatamente, pero perdería otra hora más buscando a Klára. Nuestra casa era grande y tenía en total doce dormitorios. Precisamente tiempo era de lo que Milos carecía y lo que yo necesitaba ganar. Mi padrastro era físicamente más fuerte que yo, pero no se me había olvidado cuál era su debilidad: su incesante necesidad de vanagloriarse de sí mismo.


  —Sabrán que has sido tú —le dije para provocarle—. La persona que más tiene que ganar es la primera de la que sospechan.


  —¿Ah, sí? —me respondió Milos—. ¿En una ciudad en la que la extorsión, los secuestros, los robos y los asesinatos de esposas ricas son incontables? Además, todo el mundo piensa que estoy en Austria.


  —Klára te vio en el concierto.


  Milos se echó a reír.


  —Y tú le demostraste que estaba equivocada.


  Me recorrió un escalofrío. Milos tenía que haber estado espiando a nuestra familia para saber aquello. Me acordé de la araña. ¿Acaso había estado antes en nuestra casa?


  Me arrastró hasta el rellano. Estaba segura de que me iba a arrojar escaleras abajo, pero su deseo de alardear de sí mismo pudo con él.


  —¡Qué imbéciles sois! —exclamó—. Aprendí ese truco de vosotras. ¿No se suponía que estabais en Estados Unidos? Mi esposa tiene un primo que nos debe un favor. Viajó a Viena con ella e hizo como que era yo. ¿Quién se iba a dar cuenta en Austria? Cuando termine aquí, sencillamente nos mudaremos de nuevo a Praga. Después de todo, para entonces tendremos una casa esperándonos allí y el dinero ya no será un problema. Y ahora, ¿dónde está tu hermana?


  Me estremecí. Aquel no era el hombre distante que yo había conocido, que maquinaba para conseguir sus objetivos. Disfrutaba con lo que estaba haciendo. Mi terror dio paso a un sentimiento de tristeza. «Esto es el fin —pensé—. Klára y yo vamos a morir aquí». El niño que mi hermana llevaba en su vientre jamás vería la luz del día. Recordé mi repentino impulso de besar a Freddy aquella mañana. Debía de haberme dado cuenta inconscientemente de que me estaba despidiendo de él.


  Y entonces el dolor dio paso a la ira. No dejaría que Milos le hiciera daño a mi hermana.


  Con la misma sensación de irrealidad que sentí cuando, para salvar a tío Ota, había golpeado al hombre que lo amenazaba con una botella rota, dirigí con toda mi fuerza el codo hacia las costillas de Milos. Me soltó y cayó hacia atrás. Por el ruido seco que sonó cuando exhaló el aire, comprendí que lo había dejado sin resuello. Corrí escaleras abajo con un único pensamiento en mente: tenía que lograr que Milos me persiguiera. Debía alejarlo de Klára.


  Alcancé el final de las escaleras y giré en dirección a la cocina. Oí los pasos de Milos persiguiéndome. Abrí la puerta del salón, que estaba vacío y oscuro, y grité: «¡Klára! ¡Ven conmigo!». Me adentré a toda prisa en la cocina, di un portazo a mis espaldas y eché el pestillo. Mis temblorosas manos forcejeaban por abrir el pasador de la puerta que daba al jardín. Oí a Milos aproximándose por el recibidor. Giré el pasador y me interné en la oscuridad justo cuando lo oí abalanzarse sobre la puerta de la cocina. El pestillo no era muy resistente y sabía que pronto lo tendría detrás de mí. Me eché sobre las camelias, haciendo tanto ruido como me fue posible. Las ramas me arañaron la cara. «¡Corre, Klára! ¡Por aquí!», grité.


  —¡No llegaréis muy lejos —oí vocear a Milos—, zorras estúpidas!


  Me eché bocabajo escondida tras una roca cerca del estanque. Mi plan había funcionado: Milos pensaba que Klára estaba conmigo. A través de las hojas de los juncos lo vi de pie en el escalón de entrada a la cocina sosteniendo en alto la lámpara. Un reguero oscuro le resbalaba por el rostro: sangre. Debía de haberse golpeado la cabeza cuando cayó hacia atrás. Klára se despertaría con toda aquella conmoción. Tenía que lograr que siguiera persiguiéndome. Cogí una piedra y la lancé con todas mis fuerzas en la dirección opuesta. Hizo un ruido sordo al golpear la valla. Milos se volvió hacia el sonido y comprendí que no podía ver más allá de lo que le iluminaba la lámpara.


  «Estoy a salvo —pensé—, al menos, de momento».


  Entonces, como un rayo, las luces del jardín volvieron a encenderse. Así que los cables no se habían cruzado; lo que había sucedido era que Milos había estado tocando los fusibles. Me apreté contra el suelo. «Freddy, vuelve a casa, por favor», recé, sabiendo que, bajo las luces, Milos pronto descubriría mi escondite.


  Levanté la mirada para ver dónde se encontraba. Algo me golpeó violentamente la parte posterior de la cabeza. Me quedé tumbada en el barro durante unos segundos, entonces me toqué la cabeza y noté algo húmedo, cálido y pegajoso. Sangre. Por el rabillo del ojo vi la pierna de Milos cerca de mi cara. Me agarró del pelo y me levantó la cabeza, pero al mismo tiempo dejó caer el cuchillo, que se sumergió dentro del estanque produciendo una gran salpicadura. Cuando Milos alargó el brazo para recogerlo, se lo mordí lo más fuerte que pude. Me golpeó de nuevo la cara y me agarró por los hombros.


  —Disfrutaré más matándote con mis propias manos —me dijo con frialdad—. De las tres, tú eras a la que más odiaba.


  Se comportaba de una forma muy tranquila. Aquello era más terrorífico que si se hubiera abalanzado sobre mí como un lunático. Pero seguramente sí que había perdido la cabeza. La avaricia lo había vuelto loco. Abrí la boca para chillar, pero solo logré proferir un grito ahogado. Milos me agarró la cabeza y la introdujo en el estanque. Traté de no inhalar, pero no pude evitarlo. Tragué una gran bocanada de agua. Me resistí, tratando de sacar la cabeza y de forcejear con los brazos, pero lo único que conseguí fue tragar aún más agua. Algo me presionaba la espalda, ¿acaso era su rodilla?


  «Voy a morir —pensé—. ¿Cómo podré decirle a Freddy lo mucho que lo amo?».


  Un dolor punzante me atenazó los pulmones y sentí un sonido sibilante en los oídos. Perdí la fuerza de las manos y todo se volvió negro. Entonces, de repente, lo que me estaba presionando la espalda dejó de hacerlo. Mi cabeza subió a la superficie. De un empujón logré salir del estanque, tosiendo y expulsando el agua con tanta violencia que notaba áspera la parte posterior de la garganta. Todo el cabello me caía sobre el rostro como un alga y los ojos me picaban por el lodo. Había una silueta oscura moviéndose delante de mí. Oí voces masculinas gritando. Me limpié la cara con mi blusa húmeda y vi que la silueta oscura era la de Freddy. Estaba golpeando a Milos con una pala. Klára también se encontraba allí. Recordé el cuchillo y lo busqué dentro del agua, pero no logré encontrarlo.


  Freddy empujó a Milos hacia atrás. Cayó sobre el parterre, aplastando las margaritas. Freddy se abalanzó sobre él con la pala. Vislumbré un resplandor de luz y se me cortó la respiración en mitad de la garganta cuando comprendí lo que era.


  —¡Freddy! —grité.


  La mirada de mi marido vio el cuchillo justo en el momento en que Milos lo hundió en su pecho. Volví a gritar con todas mis fuerzas. De nuevo sentí las piernas y me puse de pie de un salto, lanzándome sobre Freddy. Cayó de espaldas. Milos le había clavado el cuchillo tan profundamente que lo único que logré ver fue la empuñadura entre la sangre que brotaba a borbotones de la herida.


  Me desplomé de rodillas junto a él y le rodeé el cuello con los brazos.


  —¡Te quiero! ¡No me dejes!


  Oí un ruido y levanté la mirada. Milos avanzaba tambaleándose hacia nosotros. Se oyó un golpe seco. Algo le había abierto la cabeza, por el centro exactamente, como una ciruela madura. Se desplomó y vi a Klára de pie detrás de él con un trozo de madera en las manos. Con su vestido blanco, su vientre abultado y las lágrimas cayéndole por las mejillas, parecía una diosa griega. Mi hermana, embarazadísima, había matado a aquel monstruo.


  La luz en los ojos de Freddy se estaba apagando.


  —Adéla —dijo, y sentí todo el amor que me profesaba por la manera en la que pronunció mi nombre.


  —¡No te vayas, por favor! —sollocé.


  Freddy trató de incorporarse sobre los codos, pero respiró entrecortadamente. Se desplomó entre mis brazos y se inclinó hacia un lado, como si hubiera caído en un profundo sueño. Pero yo sabía que se había marchado.


  El viento desapareció y el jardín se quedó en silencio. No se oía ningún chapoteo en el estanque ni el ruido de los escarabajos. Era como si toda la naturaleza se hubiera quedado inmóvil en señal de respeto.


  VEINTITRÉS


  Me sentía demasiado entumecida para recordar nada del funeral de Freddy. Solamente me quedaron fragmentos aislados: Klára leyendo el Salmo23; Thomas recitando un poema… El ataúd estaba decorado con flores silvestres de nuestro jardín y Giallo descendió por la manga de Hugh para mordisquear las grevilleas de la corona. Freddy se habría reído de la irreverencia del pájaro en una ocasión tan solemne.


  Cuando introdujeron el ataúd de Freddy en la tierra, comprendí que se había terminado para siempre la vida que había compartido con el hombre al que había conocido y amado.


  Philip se encontraba entre los asistentes al funeral, pero apenas lo vi a través de las lágrimas que me cegaban. Había sido tan tonta como para suspirar por otro hombre cuando el amor de mi vida se encontraba justo a mi lado. Pero me había dado cuenta demasiado tarde.


  Tras el funeral me tumbé en nuestra cama y alargué el brazo hacia el lado que Freddy solía ocupar. Me pregunté si la sensación que tenía de que él seguía estando allí se parecería a lo que Hugh había sentido tras su amputación. Desde su muerte había soñado con frecuencia con Freddy. En mis sueños, estábamos tomando el desayuno en la terraza o yendo en coche a un restaurante, y yo era feliz en su presencia. Entonces me despertaba para recordar la terrible noche que había puesto fin a nuestra felicidad.


  —Tienes que venirte a vivir con nosotros —me dijo Klára—. No puedo soportar la idea de que te quedes sola en esa casa.


  Yo tampoco podía soportarlo. Accedí a mudarme con los Swan no porque quisiera, sino porque no se me ocurría otra alternativa. Siempre que mi familia intentaba consolarme, trataba de evitarles. Sentía una soledad que jamás había experimentado. Klára y yo nos habíamos enfrentado a la muerte de madre y al exilio juntas. Nuestra familia había encarado la enfermedad de Thomas uniendo fuerzas. Pero esto…, este vacío oscuro de la muerte de Freddy…, era algo que tenía que afrontar yo sola.


  Las gemelas de Klára nacieron el 1 de julio. Tanto Robert como yo lloramos cuando el doctor Fitzgerald nos dijo que ambas estaban sanas. Después de lo que había sucedido el mes anterior, y también a causa de la enfermedad de Klára, yo había estado muy preocupada. Lo más increíble fue la rápida recuperación de mi hermana tras el parto.


  —Ahora tengo que cuidar de dos bebés y de Adéla —les dijo a los Swan—. No puedo pasarme el día tumbada como una inválida.


  —Un embarazo puede pasarle factura al cuerpo —nos explicó el doctor Fitzgerald, perplejo ante la vitalidad de Klára—. Sin embargo, a veces logra fortalecer los pulmones. Quizá eso haya sido lo que ha ocurrido en este caso. Ya no detecto ningún síntoma de tuberculosis.


  Regina, que se había recuperado bien del sedante que Milos había introducido en los bollos de crema, pero no tan bien de la conmoción de despertarse y enterarse de la muerte de Freddy, fue la niñera elegida. Les hablaba a las gemelas en español, para horror de la señora Swan y alegría de mi hermana y Robert.


  A pesar de mi dolor me entusiasmaba la belleza de las dos niñas, dormiditas en sus cunas, la una junto a la otra.


  —Vamos a llamarlas Marta y Emilie —me dijo Klára.


  Mi hermana no conocía la historia completa de madre y su hermana, y me pregunté si debía contársela antes de que hiciera público el nombre de sus hijas. Sin embargo, decidí no hacerlo. Marta y Emilie se encontraban ahora en el cielo. ¿Por qué no iban a llevar aquellas nenitas sus nombres? Era una oportunidad de darles un nuevo significado.


  Aunque algunas cosas se resolvieron, otras no. Milos acabó enterrado en una fosa común. El doctor Holub nos escribió para contarnos que paní Benová se había visto abocada a una vida de pobreza y mala reputación después de que se conociera la muerte de Milos. El propio doctor Holub se encargó de visitar al doctor Hoffmann para acusarle de asesinato, pero se encontró con que el médico no era sino un hombre destrozado. Su mujer y su hijo habían muerto en un accidente ferroviario varios años atrás. «La venganza es cosa de Dios», decía siempre mi padre. Quizá llevaba razón.


  Klára y yo habíamos vivido atemorizadas por Milos durante tanto tiempo que fue difícil acostumbrarse a la idea de que ya no podía hacernos daño. No obstante, no pudimos liberarnos de él completamente, pues se había llevado con él la preciada vida de Freddy.


  Cuatro meses después de la muerte de mi marido, Philip vino a verme. Thomas había venido de visita aquella tarde y habíamos jugado con el barco de vela en el estanque de los Swan.


  —Siempre que juego con este barco, siento que Freddy está conmigo —me había dicho Thomas.


  Lo contemplé asombrada y le besé la coronilla. Me sentía demasiado abrumada para hablar.


  Después de que tío Ota se hubiera llevado a Thomas a casa, me retiré a mi habitación para acometer la tarea en la que no había querido pensar: desembalar la caja de fotografías que me había traído de Cremorne. Elegí la imagen de la boda en la que todos estábamos de pie frente a la iglesia y acaricié con el dedo la radiante sonrisa de Freddy.


  —¿Te hice feliz? —le pregunté.


  Una sirvienta llamó a la puerta y me anunció que tenía visita. Mi corazón no revoloteó cuando vi a Philip en la sala de estar. Sencillamente, sentí dolor.


  Ninguno de los dos logró decidirse a pronunciar la primera palabra.


  —No he podido venir antes porque… —comenzó él, pero no fue capaz de terminar la frase. Me miró fijamente con sus ojos azules—. Si hay algo que pueda hacer para ayudarte, Adéla, por favor, dímelo. No puedo soportar que estés sufriendo.


  La sirvienta entró con el té, aunque no se lo habíamos pedido, pues debía de haber supuesto que Philip había venido a verme para hablarme sobre Klára. Cuando terminó de poner las tazas y la tetera y dejó la bandeja, me volví hacia Philip. Estaba mirando por la ventana como si algo fascinante tuviera lugar allí fuera. Pero la vista únicamente revelaba que el cielo se estaba oscureciendo y se tornaba de color azul zafiro.


  —Tu felicidad lo es todo para mí —me confesó—. Incluso aunque la encontraras con otro hombre.


  —Ya no hay felicidad —le respondí.


  —No.


  Volvimos a quedarnos en silencio, sin mirarnos. Algo flotaba en el aire entre nosotros. Y yo supe lo que era: una pregunta.


  —Hiciste bien al quedarte al margen —le dije mientras el corazón me latía dolorosamente en el pecho—. Habría sido impensable para mí hacerle daño a Freddy.


  Ahogué un sollozo y me desplomé en una silla. Hablar sobre Freddy en pasado era toda una agonía. Me recordaba que ya no podría volver a tocarlo o a oír su risa. Había habido muchas ocasiones en el pasado en las que me había imaginado entre los brazos de Philip, consolada por su fuerza y rozando su firme pecho con mi mejilla. Pero ahora que Freddy ya no estaba, comprendía que aquellos sentimientos no eran más que ilusiones.


  —Es demasiado tarde para nosotros —susurré.


  —¡No! —exclamó Philip. Se paseó por la habitación—. No he venido por eso. Tienes que pasar tu duelo y yo aún sigo casado. Pero quién sabe lo que sucederá en el futuro, Adéla…, quizá las cosas sean diferentes entonces para nosotros.


  Durante un momento una chispa de emoción me sacó de mi entumecimiento. Me encontré compadeciendo a Philip, pero lástima no era lo que él deseaba de mí. Toda la ternura, toda la risa y la felicidad me habían abandonado. El mundo se había desintegrado y nunca volvería a su lugar. ¿Cómo podía haber deseado a Philip cuando tendría que haber estado amando a Freddy?


  Los ojos de Philip se clavaron en mí intensamente y vi el dolor y el miedo en ellos.


  —¿No imaginas que pueda haber futuro para nosotros? —me preguntó.


  La luz del día se desvaneció de la habitación y Philip encendió una lámpara. No encontraba las palabras para explicarle que mi amor por él había muerto. Habíamos tenido una oportunidad, mucho tiempo antes, y la habíamos perdido. Lo único que quedaba era el sueño y eso también había desaparecido. Me imaginé a Emilie cortándose los dedos. Su acto ya no me parecía una locura. Quizá si yo pudiera sacarme el corazón lograría seguir viviendo.


  Philip se cubrió el rostro con las manos.


  —No dejes que venza, Adéla. Puede que tu padrastro ya haya muerto, pero todavía te está haciendo daño.


  —Lo siento —me disculpé—. No es culpa tuya. Nadie puede ayudarme.


  Philip se aproximó a mí, me tocó el hombro y se encaminó hacia la puerta.


  —Yo soy el que lo siente —me dijo—. Freddy y tú erais felices juntos.


  Entonces comprendí que lo había entendido.


  Acompañé a Philip hasta la puerta principal y lo contemplé mientras bajaba la escalinata hasta su coche. Se detuvo un instante para mirar a su alrededor. Los sonidos nocturnos del jardín —los grillos, las ranas, los escarabajos— habían cobrado vida a coro. Philip apoyó la mano en la puerta del conductor y se volvió hacia mí.


  —Voy a ayudar a desarrollar un servicio médico aéreo en el Outback —me informó—. Dejaré la consulta aquí en Sídney durante un tiempo. Mi padre se ocupará de ella por mí.


  ¿Así que Philip y su padre se habían reconciliado? Al menos, había sucedido algo positivo para uno de los dos.


  Philip arrancó el motor del coche y desapareció por el paseo y a través de las puertas del jardín. Mis últimas esperanzas se marcharon con él.


  Hugh me pidió un día que nos encontráramos en el Café Vegetariano. Aquel lugar pertenecía a un momento de mi vida en el que yo todavía era cándida e inocente. Ya no lo sería nunca más.


  De camino a George Street vi a un caballero que se dirigía hacia mí. Levantó su sombrero y reconocí a Alfred Steel, el antiguo profesor de Klára de la Escuela Superior del Conservatorio.


  —Lo sentí mucho al enterarme de la muerte de su marido —me dijo el señor Steel.


  Le agradecí sus condolencias y rápidamente cambié de tema para hablar de Klára.


  —Mi hermana me ha contado que le han ofrecido un puesto como profesora en la escuela.


  Percibí que el señor Steel me estaba mirando con una sonrisa inquisitiva. Parecía estar deliberando si debía preguntarme algo o no. Algunas personas habían demostrado una morbosa curiosidad por la muerte de Freddy, razón por la cual yo había dejado de asistir a acontecimientos sociales fuera de mi familia. Estaba a punto de disculparme para evitar otro desagradable interrogatorio, cuando de repente me dijo:


  —Klára realmente no es profesora. Es intérprete, ¿no cree usted? Interpretar ante el público es algo que lleva en la sangre.


  El comentario del señor Steel era tan diferente de lo que yo me esperaba que me sorprendió. Lo contemplé sin comprender el significado de sus palabras.


  Profirió una leve tos tapándose la boca con el puño.


  —Si se queda aquí, nunca cumplirá ese sueño. En este país hay muy pocas oportunidades para los intérpretes más allá de unas cuantas fiestas de alta sociedad y bodas.


  Por fin comprendí a qué se refería.


  —¿Quiere usted decir, señor Steel, que si Klára quiere tocar en serio debe regresar a Europa?


  Contestó a mi pregunta con una tímida risa.


  —Por supuesto, seguro que ella me regañaría si supiera que le estoy contando a usted esto…


  —No voy a regresar a Europa —afirmó Klára poniendo a Emilie en mi regazo—. Seré muy feliz como profesora.


  —¿Y viendo como otros intérpretes de menor nivel ocupan tu puesto? —le pregunté.


  Klára frunció los labios y comenzó a cambiarle el pañal a Marta. Emilie balbució y me sonrió. Las niñas eran físicamente idénticas, pero no en carácter. Marta era un bebé modelo que dormía cuando se suponía que tenía que dormir y comía cuando le tocaba. Sin embargo, Emilie no era así. Ella quería ver todo lo que podía del mundo en un solo día, y luchaba contra el sueño y contra cualquier otra cosa que interrumpiera su exploración. Existía cierta afinidad entre ella y yo. Cuando lloraba por las noches y no lograba calmarse, Klára me la traía. Tan pronto como estaba en mis brazos, el ceño fruncido de Emilie se transformaba en una sonrisa.


  —¿Por qué no me habías dicho nada antes? —le pregunté a Klára—. Me siento tan egoísta… ¿Siempre has deseado regresar a Praga?


  Mi hermana le ajustó el pañal a Marta y me miró fijamente.


  —Ya entiendo —dije yo, acariciándole a Emilie sus ricitos—. Realmente ambas pretendíamos regresar cuando nos marchamos, ¿verdad?


  Me puse en pie y caminé hasta la ventana. Emilie me agarró un dedo con su manita. Contemplé el jardín y la maleza que se extendía más allá. Cuando Klára y yo huimos de Praga, lo hicimos con la idea de regresar una vez que ella cumpliera veintiún años. Me volví y observé la cara en forma de corazón de mi hermana y sus altos pómulos. Ella seguía siendo checa hasta la médula. Pero yo no. Yo me había convertido en otra cosa. Cuando pensaba en Praga, lo único que sentía era dolor y tristeza. Madre ya no estaba allí, ni tampoco tía Josephine. El quinto continente era ahora mi hogar, con sus extraños árboles y animales, y sus aves cantoras que proferían sonidos parecidos a los de una sirena. No podía imaginarme abandonando el lugar en el que Freddy estaba enterrado. De repente comprendí por qué Klára se resistía a volver a Europa ahora que ya podía hacerlo a salvo. Sabía que yo no podía ir con ella y temía dejarme sola.


  —No será para siempre —le aseguré—. Tanto tú como Robert tenéis a vuestras familias aquí. Regresaréis algún día. Y yo te estaré esperando.


  Klára se encogió de hombros.


  —Puede que las cosas mejoren aquí —aventuró—. Este es todavía un país muy joven. Continuamente surgen nuevas oportunidades para interpretar.


  Me senté junto a ella y me coloqué a Emilie en la rodilla.


  —Pero eso no será antes de que tú dejes atrás tus mejores años —observé yo—. Este es tu momento.


  Rememoré las ocasiones en las que había visto tocar a Klára: los conciertos de Grieg, Chaikovski y Beethoven. Mi extraordinaria hermana. Pensé en Philip diciéndome que no podría amarme a menos que renunciara a mí. No quería separarme de mi hermana, mi cuñado y mis sobrinas, pero sabía que no descansaría tranquila si dejaba que Klára se sacrificara por mí. Si iba a convencerla de que cumpliera su sueño, tendría que demostrarle que yo era lo bastante fuerte como para vivir sin ella, al menos durante un tiempo.


  Unos días más tarde, mientras estaba tomando el desayuno en el porche, la sirvienta me trajo el periódico. Ya no me sentía capaz de volver a leer las noticias sabiendo que apenas unos meses atrás informaban a toda plana de la historia del productor cinematográfico que había perdido heroicamente la vida por defender a su esposa de un agresor. Acababa de dejar a un lado el periódico cuando mi mirada se posó sobre un anuncio en la última página:


  
    KATOOMBA


    «Vistas a las Montañas Azules».

  


  Había un dibujo de la casa con tejado de tejas y un porche en forma de ele. Las Montañas Azules. Cerré los ojos y me acordé de cuando estaba mirando el valle de Jamieson desde la suite nupcial en el hotel Hydro Majestic. Durante un momento me sentí como si Freddy todavía estuviera junto a mí, desayunando a mi lado. En lugar del dolor que estos recuerdos solían causarme, noté un cosquilleo en los dedos de las manos y de los pies. Abrí los ojos y arranqué el anuncio del periódico. Confiaba en que todavía estuviera en venta.


  A mi padre le gustaba el dicho: «Aquel que no tiene esperanza es capaz de hacer cualquier cosa». Compré la casita sin inspeccionarla antes, sencillamente porque sentí que mi corazón me pedía que lo hiciera.


  —¿Vas a comprar una casa que nunca has visto en un pueblo en el que nunca has estado? —me preguntó Robert asombrado—. ¿Por qué?


  —No lo sé —le confesé—. Lo único que sé es que debo irme.


  Tanto mi familia como los Swan se quedaron desconcertados a causa de mi decisión, pero Klára lo comprendió.


  —No quiero que te separes de mí —me dijo un día que estábamos empujando el cochecito de las gemelas por el jardín—, pero comprendo por qué necesitas marcharte. No te estás escapando. Te vas para averiguar algo. Para descubrir cuál será tu siguiente paso en la vida.


  Nadie podría entenderme mejor que mi hermana.


  —Nos llamarás por teléfono todas las semanas y nos escribirás todos los días, ¿no? —Me hizo prometer tío Ota una vez que él y Ranjana se resignaron ante el hecho de que se les habían agotado todos los argumentos en contra de que me fuera a vivir sola a las montañas y de que ya hubiera tomado una decisión firme.


  La casita carecía de teléfono y yo no tenía intención de instalarlo, pero el ayuntamiento y la oficina de correos estaban a apenas media hora a pie y a unos minutos en coche.


  Llegué a las montañas a finales de febrero. Mi viaje me llevó más tiempo del habitual a causa de los incendios forestales. Springwood estaba cubierta de la ceniza producida por el humo, y la vegetación a ambos lados de la carretera tenía un aspecto seco y quebradizo por el verano sin lluvias.


  —Si la dirección del viento cambia, los incendios podrían arrasar Katoomba en cuestión de horas —me advirtió un policía en Springwood cuando le solicité indicaciones.


  Pero yo no tenía miedo. Ya no le tenía miedo a nada. Los días tras la muerte de Freddy se hacían interminables, lentos, tediosos… Quizá un incendio forestal me devolviera a la vida.


  Unos momentos más tarde, a medida que disminuía la intensidad del sol, aparqué el coche junto a la casita. El exterior era muy parecido al dibujo que había visto en el periódico y, aunque le hacía falta una mano de pintura, estaba en buenas condiciones. Debería ocuparme del jardín, porque las flores de los parterres se habían secado por el calor y ya no parecían más que tallos resecos. No tenía ni la menor idea del aspecto del interior de la casa, excepto que contaba con tres dormitorios, un pequeño ático y una cocina en la parte posterior.


  Me adentré por el caminillo hacia la entrada principal con algo de curiosidad y mucha ansiedad. Había una placa de latón con el nombre de la casa grabado en ella: «La acacia plateada». Me recorrió un cosquilleo por la columna vertebral cuando lo leí. Era extraño que ni el anuncio ni el agente inmobiliario hubieran mencionado que la casa tenía nombre. Aquel era el árbol cuya flor nos habían enviado tío Ota y Ranjana para ponerla en la tumba de madre. Pero el nombre de la casa no me entristeció. Me hizo sentir como si madre estuviera conmigo.


  Saqué la llave y abrí la puerta. Como la mayoría de las casitas de ese tipo, la puerta principal daba directamente al salón, donde lo primero que vi fueron una chimenea de ladrillo y unas estanterías empotradas. Los suelos de madera de jarrah pulida y el papel pintado de color crema con un motivo de enredaderas verdes proporcionaban una sensación de serenidad, cosa que se complementaba con las vistas del valle.


  Inspeccioné el resto de la casa. Tenía el espacio justo y no contaba con más del que yo necesitaba: una pequeña cocina con un horno esmaltado y un fregadero blanco reluciente; una nevera en el vestíbulo y un comedor en el que cabían, como máximo, cinco personas. Esta casa le habría encantado a tía Josephine, que odiaba el derroche, pero adoraba la elegancia sencilla. No estaba amueblada, pero el anterior propietario había dejado un armario en el dormitorio principal que debía de ser demasiado pesado para moverlo. Acaricié con la punta de los dedos las rosas que tenía esculpidas y me volví a inspeccionar el revestimiento de paneles de madera de la habitación. Tuve suerte de que la casa fuera tan encantadora como describía el anuncio, ya que podrían haberme engañado con facilidad.


  De repente me sentí muy cansada. Solamente había traído conmigo lo necesario, y tendría que comprar una cama, una mesa y sillas. Pero eso podía esperar. Extendí la manta de viaje del coche sobre el suelo y me tumbé sobre ella con mi bolso haciendo de almohada. El sol poniente iluminaba la habitación con sus abrasadores rayos rosáceos. La casa se encontraba en silencio salvo por un tenue crujido en el techo. A pesar de lo espartano de mi improvisada cama, cerré los ojos y dormí mucho mejor que en los últimos meses.


  —¿Y no tiene miedo aquí, usted sola? —me preguntó el encargado de la tienda de ultramarinos cuando vino a hacer su reparto unos días más tarde—. Vive usted en la última casa de la calle y la que más alejada está de los demás vecinos. Sé que la señora Tupper está en el número seis. Podría pedirle que esté pendiente de usted.


  —Se lo agradezco —le respondí—. Pero me encuentro bien.


  Me agradaban mis vecinos y la gente del pueblo. Mostraban curiosidad, pero no eran entrometidos. Cuando se enteraron de que La acacia plateada estaba ocupada, me trajeron pasteles y galletas, pero no me hicieron preguntas.


  Pedí por correo catálogos para mirar muebles y desembalé los pocos libros que había traído conmigo y los coloqué en las baldas de la estantería. De repente me encontré sosteniendo entre las manos el guion de El Valle de la Esmeralda. Me pregunté por qué se me habría ocurrido guardarlo. Aquella película nunca vería la luz ahora que Freddy ya no estaba.


  Por la noche cerraba los ojos y escuchaba el viento entre los árboles. De vez en cuando volvía a oír el crujido en el techo que había notado durante mi primera noche en la casa. Me preguntaba si tendría ratas bajo el tejado, aunque nadie había intentado atacar los paquetes de harina y azúcar del armario de la cocina.


  Cuando refrescó un poco, salí a caminar diariamente. Comencé con paseos cortos por los acantilados o por las afueras del pueblo para admirar los jardines. Después empecé a tomar las sendas marcadas que se internaban en los valles. El aire fresco y los helechos arborescentes, las cascadas refrescantes, los arroyos ondulados y las trementinas gigantes con sus retorcidas raíces reavivaron mi amor por la naturaleza. Saqué la cámara de mi padre de su caja y comencé a fotografiarlo todo: los árboles, los arbustos, los helechos, las hierbas, los minúsculos musgos y los hongos. Empleaba la cámara de mi padre en lugar de la mía porque me hacía sentir como si le estuviera enseñando la naturaleza australiana del mismo modo que él me había llevado a explorar los bosques de los alrededores de Doksy. Aunque era consciente de que estaba rompiendo las normas básicas del buen campista porque no salía a caminar en grupos de al menos tres personas, ni avisaba a nadie de adónde iba, mi fascinación por el paisaje y por los melífagos cejinegros y los petirrojos que me encontraba por el camino me atraían para que abandonara el sendero. Mis paseos y mis fotografías me reconfortaban.


  Sin embargo, un día, después de haber pasado una hora fotografiando a un ave lira cerca de una cascada, me volví y vi una roca solitaria sobresaliendo frente a mí. Su silueta me recordó a la forma en la que Milos alzaba la barbilla mientras estaba intentando matarme. Se me aceleró el latido del corazón y me atenazó la ira. Caminé furiosamente junto a un arroyo durante una hora. Cuando me bajó el nivel de adrenalina, el sol se estaba poniendo y recorrí el camino de vuelta a Katoomba justo antes de que cayera la oscuridad. Gracias a mis paseos con Klára por el bosque cerca de Thirroul había adquirido cierta habilidad reconociendo accidentes geográficos, pero era consciente de que las Montañas Azules habían atrapado en sus redes a más de un excursionista distraído. Me planteé buscar a algún acompañante para mis paseos, quizá alguna mujer del pueblo, pero no quería ni pensar en que otro ser humano interrumpiera los sonidos relajantes del agua y los trinos de los pájaros. En su lugar me compré una brújula y comencé a marcar mi rastro con un montón de piedras en árboles de forma peculiar.


  Monté un cuarto oscuro en el cobertizo de la lavandería y le envié las fotografías de mis excursiones a tío Ota.


  «Tus paisajes son impresionantes —me escribió—. Tu trabajo ha adquirido profundidad. No puedo creer que no estés usando tu cámara profesional».


  Klára en sus cartas me ponía al día sobre las gemelas y la vida familiar. «Tío Ota me ha enseñado las hermosísimas fotografías que has tomado —me escribió—. Pero recuerda que las formaciones rocosas que con tanto cariño capturas en tus imágenes no pueden sustituir la intimidad que proporcionan los seres humanos».


  A medida que iba ganando en audacia durante mis paseos, comprendí que un vestido no era el atuendo más adecuado para abrirse paso entre los matorrales y sobre rocas resbaladizas. Acudí a la modista local para que me confeccionara unos cuantos pantalones sueltos. Las mujeres ya llevaban varios años poniéndose pantalones para practicar deporte, pero todavía era algo que no se veía con buenos ojos. Coco Chanel había intentado convertirlos sin mucho éxito en una prenda de vestir aceptable para el día o la noche.


  —Supongo que está usted enamorada de esas estrellas de cine de Hollywood —comentó la modista, mirándome por encima de sus anteojos—. Todas quieren ser «muchachas modernas» últimamente. Usted ha sido la cuarta señorita que me ha pedido esta semana que le confeccione unos pantalones.


  Ambas miramos por el escaparate de la tienda en dirección al Cine de King. No había vuelto a ver ninguna película desde la muerte de Freddy. No podía soportar la idea de sentarme sola en la oscuridad.


  Cuando mis pantalones estuvieron listos, salí temprano una mañana para dar un paseo. El valle estaba lleno de flores: boronias, baquetas de tambor, waratah, acacias y eucaliptos. Quería fotografiarlas. Llevaba caminando aproximadamente una hora cuando escuché voces delante de mí y me encontré con tres mujeres sentadas sobre una roca.


  —¡Dios santo! ¿Usted también se ha perdido? —me preguntó la mayor de ellas.


  Era una mujer regordeta de estatura media con el pelo castaño y liso recogido en un moño a la altura de la nuca. Una gota de sudor le recorría la mejilla y sacó un pañuelo de encaje del bolsillo para secársela. Las otras dos mujeres eran más jóvenes y estaban más delgadas, pero por sus cabellos también castaños y lisos y sus narices redondas y respingonas supe que estaban emparentadas.


  —¿Adónde quieren ir ustedes? —les pregunté.


  —Queremos recorrer el sendero Federal Pass —dijo la primera mujer.


  Sacó su mapa y me lo enseñó. El Federal Pass era un conocido sendero que serpenteaba por el fondo de los acantilados. Yo lo había recorrido muchas veces para fotografiar el bosque tropical. Las mujeres se habían desviado ligeramente de su camino, pero les había entrado el pánico y estaban desorientadas. Contemplé su equipo. Cada una llevaba una mochila, una cantimplora y calzado resistente. No eran totalmente novatas.


  —No están ustedes demasiado lejos —les expliqué—. Puedo acompañarlas si no les importa que me detenga a tomar fotografías.


  Las mujeres recuperaron el ánimo.


  —¡En absoluto! —me aseguraron.


  La primera mujer, que me dijo que se llamaba Grace Milson, y sus hijas Heather Cotswold y Sophie Milson, me contó que el club de excursionistas Sydney Bushwalkers no tenía ninguna excursión planificada aquella semana y que los otros clubes con los que se habían puesto en contacto no aceptaban miembros femeninos.


  —Solo vamos a estar una semana en las montañas y queremos caminar. ¡Es todo tan hermoso!


  Nos encaminamos hacia el sendero. Me sorprendí a mí misma por haberme ofrecido a guiarlas en lugar de sencillamente haberles indicado cómo podían corregir su ruta. Pensaba que me había cansado de la compañía de los seres humanos, pero algo en aquellas mujeres me resultaba refrescante y sincero.


  Llegamos a un recodo ascendente en el camino en donde se erigía un waratah de más de tres metros de altura como una reina coronada por un tocado escarlata entre el verde follaje. Su intenso color rojo sangre se perdería en la fotografía, pero no su majestuosidad. Desprovisto de color parecería aún más misterioso.


  —¡Es soberbio! —opinó Sophie.


  —Waratah es el término aborigen para «árbol de flores rojas» —les conté a las mujeres—. Su nombre botánico, Telopea, significa «visto desde lejos» y speciosissima significa «el más llamativo».


  Me sorprendió comprobar la cantidad de cosas que recordaba del interés de Ranjana por la botánica y me sentí halagada al comprobar que las mujeres se quedaron impresionadas.


  Se sentaron sobre una roca mientras yo me preparaba para disparar la cámara. Me llamó la atención su discreción. Me preocupaba que se dedicaran a charlar mientras yo me concentraba y comenzaran a hacerme preguntas sobre si llevaba viviendo toda la vida en las montañas o si estaba casada. Fue un alivio descubrir que una vez que retomamos el sendero, ninguna de ellas me preguntó nada personal, aunque mostraron su fascinación por la fotografía.


  —¿Escoge usted sus objetivos por instinto o lo hace premeditadamente? —me preguntó Heather.


  Aunque les proporcioné poca información sobre mí, las mujeres se mostraron muy abiertas a la hora de hablar sobre sus propias vidas. Antes de que hubiéramos caminado media hora más, me enteré de que el marido de Grace era granjero en Dural y que dos de sus hijos habían muerto en la guerra y que Heather también había perdido a su marido. Sophie no estaba casada y trabajaba de profesora.


  A pesar de que hicimos varias paradas para hacer fotos, llegamos bastante rápido al sendero y nos detuvimos en un refugio de roca a descansar. Con mucha frecuencia durante mis paseos, me había encontrado con cuevas o salientes decorados con los dibujos descoloridos del arte aborigen. Desde que los colonos blancos habían cruzado las montañas la población aborigen había disminuido y solamente quedaban unas pocas tribus. Y aun así, cuando fotografiaba animales o plantas cerca de algún abrevadero, me cosquilleaba la piel y percibía la presencia de ancestrales fantasmas observándome.


  —Siempre me han gustado los artistas —me aseguró Grace mientras Heather dibujaba los helechos en un cuaderno y Sophie contemplaba la vista—. Hacen que nos detengamos y pensemos. Ya sabe, cuando hemos pasado junto a esa madriguera de wombats, nos ha hablado con tanto interés sobre esas criaturas y sus hábitos que me ha emocionado su pasión. Mi hermano tiene una finca y los caza. Dice que el ganado se rompe las patas a causa de las madrigueras, pero usted nos ha hecho ver que los wombats se comen la hierba que el ganado no consume y así evitan que esos yerbajos se apoderen de los pastos. Seguramente debe de haber alguna manera de vivir en armonía con nuestra tierra y los animales autóctonos, ¿verdad?


  Durante el camino de vuelta reflexioné sobre las palabras de Grace. Era poco habitual escuchar hablar así a la esposa de un granjero. Desde que llegué a Australia me había impresionado la agresividad con la que la gente trabajaba la tierra y talaba los árboles. La importancia de restaurar la armonía con la naturaleza era el mensaje que había querido transmitir en En la oscuridad, pero ignoraba si mi película habría cambiado la mentalidad de alguien. ¿Era posible que un simple paseo junto a alguien pudiera hacer más que lo que podría llegar a conseguir con una película?


  Cuando llegamos a Echo Point le pregunté a Grace si le gustaría que les sacara una fotografía a ella y a sus hijas como recuerdo. Aceptó mi oferta agradecida.


  —¿Dónde se alojan ustedes? —le pregunté—. Puedo llevarles la fotografía allí en unos días.


  —Estamos en el Carrington —me respondió—. Por favor, venga usted el viernes a las tres en punto. Nos encantaría tenerla como invitada para tomar el té de la tarde.


  El viernes siguiente, a la hora convenida, subí las escaleras del hotel Carrington con mi cartera de fotografías bajo el brazo. La entrada del hotel daba a una plazoleta rodeada de columnas dóricas, y rematada con una galería de estilo italianizante. Había dos hombres sentados en sillas de mimbre y leyendo sendos periódicos junto a la entrada.


  —Es demasiado espantoso como para creerlo —comentó uno de ellos—. Yo habría pensado que con sus contactos era intocable.


  Yo había continuado haciendo un esfuerzo deliberado por evitar leer o escuchar las noticias desde que llegué a las montañas. Concedía generosas donaciones a organizaciones benéficas para ayudar a los desempleados, pero las historias de barrios enteros de chabolas que brotaban como setas alrededor de Sídney eran demasiado deprimentes como para hacerle ningún bien a mi ya de por sí atribulada mente. Comprendí que aquellos dos hombres estaban charlando sobre otro político más que había caído en desgracia por no haber sido capaz de arreglar nuestra maltrecha economía.


  El té se servía aquel día en el comedor. Cuando el maître me condujo a través de los cuadros y las lámparas de araña hasta una mesa al final de la estancia, me sorprendí al ver no solo a Grace y a sus hijas esperándome, sino también a otras muchas damas.


  Una de ellas, con un traje de color azul marino y un sombrero a juego, me agarró del brazo antes de que tuviera la oportunidad de sentarme.


  —La señora Milson me lo ha contado todo sobre su maravilloso paseo —me dijo—. Me preguntaba si podría llevarnos a mi hermana y a mí a Wentworth Falls la semana que viene. Fuimos allí a hacer una excursión con mi marido y mi cuñado cuando estaban allí durante el fin de semana y aquello se convirtió en unas marchas forzadas. No tuvimos tiempo de pararnos a admirar nada.


  —A mí me gustaría intentar acampar en el bosque —comentó una joven de ojos hundidos y piel tan blanca como el mármol.


  Las demás mujeres me hicieron peticiones similares hasta que Grace las llamó al orden y les recordó que ni siquiera me las había presentado. Me puse nerviosa. Había venido a las montañas a estar sola, no a convertirme en una especie de guía no oficial de excursiones por el campo para señoras.


  Los camareros nos trajeron teteras, sándwiches, bizcochos y tartas cortadas en cuadraditos. Únicamente en aquel momento, cuando la reunión se calmó lo suficiente para mi gusto, me percaté de la presencia de la mujer sentada en el extremo opuesto de la mesa que me estaba sonriendo. No necesitaba presentación. La reconocí por su cabello castaño rojizo y porque tenía un terrier escocés sentado en su regazo y otro tumbado a sus pies en el suelo.


  —Usted y yo somos almas gemelas, señora Rockcliffe —me dijo—. Admiré enormemente su obra En la oscuridad. Su película y mis ilustraciones muestran a la gente que aquello que es dolorosamente hermoso también resulta frágil. Quizá, de este modo, podamos animar a nuestros conciudadanos a preservar la naturaleza y los animales autóctonos. He estado esperando con expectación a que dirigiera otra película. ¿Cuándo tiene pensado hacerla?


  May Gibbs era la autora de Cuentos de Snugglepot y Cuddlepie, el libro infantil favorito de Thomas. Él y yo habíamos hojeado los libros de aquella autora juntos, enfrascándonos en las peripecias de aquellos bebés de los gomeros y de Little Ragged Blossom. Los ojos se me llenaron de lágrimas, no solo porque me hubiera conmovido su llamamiento para salvar algo preciado para Australia, sino porque me di cuenta de cuánto echaba de menos a mi familia.


  Una semana más tarde me sorprendí al encontrar una carta de Hugh esperándome en la oficina de correos. Hugh no me había escrito en todo el tiempo que llevaba viviendo en las montañas. Cuando le hablé sobre la casita, me acusó de que lo que yo estaba haciendo era huir y me dijo que lo había decepcionado. Ya me estaba imaginando que lo que me había enviado era otra reprimenda, y eso fue exactamente lo que me encontré.


  
    Tú eres la única que se piensa que eres culpable de la muerte de Freddy. El castigo es desproporcionado para el delito, si es que se ha cometido alguno. Espero que haber estado ausente durante tanto tiempo signifique que estás reponiéndote y que vas a dejar de torturarte.


    Freddy estaba orgulloso de ti. Extraordinariamente orgulloso. Lo hiciste muy feliz, aunque parece que no hay manera de convencerte para que te des cuenta.


    Y ahora que él te necesita, ¿qué has hecho? Has huido a las montañas como un gato asustado. Ahora es cuando le has abandonado y has renegado de tus deberes conyugales.

  


  Me estremecí. ¿De qué estaba hablando Hugh? ¿Cómo podía haber abandonado a Freddy?


  
    Como supongo que sabes, se ha puesto en marcha la Comisión Real en la industria cinematográfica australiana. Tu tío ha sido convocado como testigo, pero no comparecerá hasta el año que viene, y sin duda a ti y a mí también nos llamarán en algún momento del futuro. Pero entonces será demasiado tarde. Los productores australianos se están dedicando a calumniar a Freddy y están dejando su reputación a la altura del betún en toda la prensa. Lo han descrito como uno de esos «taimados yanquis que han llegado aquí para destruir la industria nacional». ¿Dónde estabas tú para defenderlo? ¿Dónde estabas tú para declarar que tu marido puso en peligro su carrera para que la tuya pudiera florecer?


    Lancé un grito ahogado. ¿Freddy? ¿Calumniado en todos los periódicos? Cerré los ojos mientras revivía el momento en el que Milos le clavaba el cuchillo en el pecho. No había podido hacer nada para salvarlo. Y ahora la Comisión Real iba a volver a asestarle un golpe mortal.


    —¡No! —exclamé—. ¡Freddy hizo todo lo que pudo por este país!


    Pasé a la siguiente página, preguntándome si Hugh tendría más noticias terribles que transmitirme. No había leído el periódico durante meses y quizá mi familia había estado tratando de protegerme.


    Haz lo que debes por Freddy, Adéla. Haz lo que lo habría hecho sentir más orgulloso. Rueda El Valle de la Esmeralda. Tienes listo todo lo que necesitas. Robert hará las veces de productor y le dedicaremos la película a Freddy. En los títulos de apertura escribiremos: «Para Frederick Rockcliffe, un gran pionero de la industria cinematográfica australiana».


    Recordé a May Gibbs contemplándome desde el otro extremo de la mesa en el Carrington. «Su película y mis ilustraciones muestran a la gente que aquello que es dolorosamente hermoso también resulta frágil… He estado esperando con expectación a que hiciera otra película. ¿Cuándo tiene pensado hacerla?».


    Regresé a la casita. Haría cualquier cosa por Freddy. Pero ¿acaso tenía las fuerzas necesarias para rodar El Valle de la Esmeralda sin él?


    Al anochecer me senté a la mesa del comedor y contemplé la puesta de sol sobre el valle. Permanecí inmóvil durante una hora hasta que escuché el crujido en el techo. Miré hacia arriba y vi la lámpara temblar. Entonces, repentinamente, la trampilla del techo se abrió de golpe y un bulto marrón oscuro cayó sobre la mesa, tirando mi taza y el platillo. El bulto era en realidad una criatura de patas anchas. Se retorció hasta incorporarse y me observó con ojos brillantes. Aquel animal se parecía a Ángeles, pero sus orejas eran más pequeñas y redondas y no tenía ninguna marca facial. Lucía un lustroso pelaje marrón oscuro y el olor que desprendía era una mezcla de hojas y corteza de eucalipto. Ni el animal ni yo nos movimos durante varios minutos. Me percaté de que colocaba una de sus patas traseras de forma diferente al resto y entonces me di cuenta de que le faltaba el pie izquierdo. Se trataba de una herida antigua que había cicatrizado y me pregunté qué tipo de desgracia habría sufrido: ¿un gato, un zorro o un cepo metálico?


    —No pasa nada —le dije, poniéndome en pie lentamente y apartándome de la mesa—. No voy a hacerte daño.


    El pósum clavó sus ojillos sobre mí mientras recorría lentamente la habitación para abrir la puerta que daba a la escalera trasera. Le di un empujón a la puerta y regresé poco a poco hasta el otro extremo de la estancia. El pósum levantó la naricilla para olfatear el aire y entonces, tras una mirada final en mi dirección, saltó de la mesa y corrió hacia la puerta. Se lanzó sobre la barandilla y desde allí se encaramó hasta el pino más cercano.


    «Ha aprendido a compensar la pérdida del pie», pensé. Le habían hecho una herida gravísima, pero había logrado sobrevivir.


    Entré en la cocina en busca de la escoba y el recogedor y entonces se me ocurrió una idea: yo tenía que hacer exactamente lo mismo que aquel pósum. La herida siempre estaría ahí, pero debía aprender a vivir con ella y a continuar con mi vida.


    Limpié el estropicio y volví a tomar asiento para escribir a Hugh. Tenía el corazón agitado por el miedo y la esperanza.


    Muy bien, Hugh. Tenemos que hacer El Valle de la Esmeralda. ¿Cuándo puedes venir?

  


  VEINTICUATRO


  Para la casa de reposo de El Valle de la Esmeralda Hugh y yo encontramos una casona en Springwood con un extraordinario jardín de liquidámbares, todos con hojas nuevas, cedros blancos, olmos y pinos. Había una bandada de pavos reales por allí, y entre ellos, uno muy manso al que apodamos Rey Jorge por su porte regio.


  La belleza de las Montañas Azules resultaba impresionante, pero también era un lugar extraordinariamente complicado. No se trataba de montañas que uno pudiera escalar hasta llegar a la cima. En su lugar, había que iniciar las excursiones en sus picos y se «descendía» hasta el interior de los valles, a veces en bajadas de más de seiscientos metros. Lógicamente, si nos internábamos en los valles para rodar una escena, el viaje de vuelta consistiría en una cuesta empinada con un pesado equipo de cámaras, atrezo, vestuario y demás pertrechos atados a nuestra espalda.


  Me sentía responsable por la seguridad de nuestra estrella de diez años, Billy Sulman, que había hecho de David Copperfield en el Teatro Real, y su tutora, su tía May Sulman. El otro actor a mi cuidado era nuestro «príncipe», James Blake, un intérprete desconocido al que habíamos sacado de un teatro de las afueras.


  El resto del reparto y del equipo técnico estaba formado por mi familia.


  —Decidimos que esta sería la única manera de verte —me dijo tío Ota, bajándose del camión del equipo, al volante del cual se encontraba Ranjana.


  Tuve que parpadear cuando vi a Thomas. Su carita regordeta había desaparecido: ahora lucía unos pómulos marcados y una afilada barbilla. Sus piernas eran como largas ramas de árbol bajo unos pantaloncillos cortos. Brincó hacia mí atravesando la puerta de entrada del jardín y por el caminillo. No había ni rastro de la cojera mientras caminaba. Una punzada de nostalgia me atenazó un instante el corazón cuando recordé quién era el responsable de aquel milagro. Pero había aprendido a apartar de mi cabeza aquellos recuerdos.


  —¡Estás hecho todo un hombrecito! —le dije a Thomas abrazándolo—. ¡Ya no eres ningún bebé!


  Él presionó su mejilla contra la mía.


  —Te he echado de menos —me confesó.


  Klára, Robert, las gemelas y Esther llegaron al día siguiente en el coche de Robert. Emilie aplaudió con sus regordetas manitas cuando me vio.


  —Estoy deseando volver a dormir en condiciones ahora que vosotras dos estáis juntas de nuevo —comentó Klára, echándome los brazos alrededor de la cintura. Se apartó un instante y me contempló—. Tienes buen aspecto —observó.


  —Gracias por tu comprensión —le dije.


  Me cogió de la mano y me la apretó. Ella iba a hacer el papel de la princesa y tío Ota el del médico. Ranjana sería la secretaria de rodaje, además de supervisar los copiones. Robert tenía que desplazarse entre unas localizaciones y otras para transportar los suministros y para llevar las escenas terminadas al laboratorio de revelado en Sídney. Esther había venido con ellos en calidad de canguro.


  —Tenemos que minimizar lo que no sea estrictamente necesario —nos indicó Robert—. Todo el mundo debe compartir tienda de campaña y debemos limitar nuestra cubertería: solo dos juegos de cuchillos, tenedores, cucharas y platos para compartir entre todo el reparto y el equipo técnico.


  Me preguntaba cómo se las apañaría Hugh para hacer los empinados descensos con su equipo de cámara. Pero aunque solo tenía una pierna, era más ágil que la mayoría de nosotros y recordé cómo lo había visto maniobrar por los andamios durante la grabación de la película de Peter.


  Para el rodaje íbamos a abandonar los senderos señalizados, por lo que contratamos a un explorador que se llamaba Jimmy Ferguson para que nos guiara. Hugh y yo lo encontramos en el bar de Blackheath. Yo me quedé junto a la puerta, pues las mujeres no eran bienvenidas en aquel establecimiento, mientras Hugh preguntaba por el mejor guía de la zona.


  —Una dama de nombre señora Rockcliffe. Vive en Katoomba —le contestó el dueño—. Es un poco solitaria, pero cuidará bien de usted. Eso es lo que dicen todos los turistas.


  Por el silencio que guardó Hugh, me imaginé que estaba conteniendo la risa.


  —Muy bien, ¿y quién es el segundo mejor guía de la zona? Nos vamos a adentrar en terreno escarpado.


  Se oyó un murmullo de voces.


  —Si es así, le interesa Jimmy Ferguson —gritó un hombre. Los demás parroquianos murmuraron en muestra de asentimiento—. Se conoce la espesura como la palma de su mano.


  Hugh salió del bar con una sonrisa de oreja a oreja. Me alegré de que se hubiera tomado tan bien la condescendencia que habían demostrado aquellos hombres por su discapacidad. En cuanto a mi reputación como guía, ¿cómo era posible que la hubiera desarrollado tan rápidamente? Había ayudado a poco más de media docena de personas.


  —Muy bien, señora Rockcliffe —dijo Hugh echándose a reír—. Si nuestra película no funciona, ya sabes a qué te puedes dedicar para pasar un buen rato.


  Descubrimos que Jimmy Ferguson vivía en una casa construida con escombros al borde de un precipicio junto con su mujer aborigen, que provenía de la tribu de los dharug. Jimmy rondaba los sesenta y cinco años y tenía el cabello gris y la piel cuarteada.


  Era imposible saber qué edad tenía su esposa, una mujer de piel de ébano. Por su cutis liso y su cabello negro bien podría tener treinta años, pero le faltaban dientes y lucía una rotunda barriga, cosa que la hacía parecer más cercana a los sesenta. A pesar del aspecto tosco de ambos, por el modo en el que hablaban tanto Jimmy como ella, estaba claro que eran gente inteligente. Jimmy se rascó la barba y nos dijo que nos guiaría si su mujer —que respondía al nombre de Betty— también podía venir con nosotros.


  —Se desenvuelve extraordinariamente en la espesura y tiene el sentido de orientación de un águila. También puede cocinar para ustedes. Les puede ahorrar el tener que cargar con la comida montaña arriba y abajo. Ella la conseguirá para ustedes allí abajo, en el valle.


  Necesitábamos a alguien que se encargara de las comidas porque Esther se quedaría en mi casa para cuidar a los niños. Pero comer varanos, serpientes y pósums era algo a lo que no estábamos dispuestos. Yo quería capturar a los walabís con mi cámara, no servirlos en mi plato.


  —Ah, no se preocupe, encanto —me aseguró Jimmy—. No es necesario que ningún animal sufra el menor daño durante el rodaje de su película. Betty sabe dónde encontrar todo el néctar, los frutos del bosque, la fruta y los tubérculos que usted pueda desear, y hace los mejores pasteles de maíz y semillas de la zona.


  Los martes esperábamos en la oficina de correos para recibir el telegrama de Robert después de que las últimas escenas se hubieran revelado. «Escena11, claqueta 4. Mal. Demasiado oscura y sosa. Resto bien».


  En las localizaciones era importante aprovechar el momento oportuno porque el tiempo podía cambiar repentinamente. En una ocasión en el valle Grose, Klára se quejó de que el maquillaje se le estaba derritiendo. Empleábamos el sol como iluminación y en los primeros planos había que captar los rayos solares con un espejo y reflejarlos en el rostro del actor. Ataviada con un elaborado traje de tul y lentejuelas, Klára se encontraba incómoda y acalorada. Los demás también estábamos igual. Betty nos trajo vasos de metal llenos de agua proveniente del arroyo, pero aquello solo nos alivió momentáneamente. Entonces, de la nada, un vigorizante viento comenzó a soplar y las nubes se agruparon en el horizonte. Unos relámpagos atravesaron el cielo. Creaban una atmósfera muy particular y Hugh mantuvo la cámara rodando mientras Ranjana le sujetaba un paraguas sobre la cabeza. Yo me sentía dividida entre conseguir una buena toma y salvaguardar la seguridad del reparto y el equipo técnico. Robert asumió el control y trasladó a todo el mundo a una cueva cercana, donde encendió una fogata, y Betty y Jimmy prepararon el típico té en una lata. Robert no era tan intuitivo como Freddy para detectar cuáles eran los ingredientes de una buena historia, pero resultaba muy servicial cuando le tocaba intervenir si era necesario.


  Aunque me había sentido inquieta por la capacidad de Hugh para manejarse en el terreno con una sola pierna, más bien tendría que haberme preocupado por mí misma. En la película, la silla de ruedas del muchacho se convertía en un carruaje volador. Hugh insistió en que necesitábamos tomas aéreas del valle.


  Un avión no habría recreado el efecto flotante que Hugh perseguía, por lo que se puso en contacto con una compañía minera cerca de la zona rocosa llamada el Castillo en ruinas para preguntarles si podíamos usar su mecanismo de tirolina y así conseguir una vista de pájaro del abismo. Hugh era terco como una mula; esa fue la única razón que se me ocurrió para explicar que consiguiera convencer al supervisor de la mina de que permitiera que un hombre con una sola pierna y una mujer hicieran uso de una de sus tirolinas, que incluso los mineros tenían prohibido utilizar para desplazarse debido a las normas de seguridad. La única restricción que nos puso el supervisor fue que teníamos que emplear la tirolina en un día en el que el tiempo estuviera despejado.


  Me sentí horrorizada por la sugerencia de Hugh de que arriesgáramos nuestras vidas para conseguir una toma excepcional del valle.


  —Si uno de los cables se rompe, caeremos en picado y moriremos irremediablemente —le advertí.


  —Si los cables pueden transportar los esquistos, también podrán aguantar nuestro peso —replicó él, con tanta seguridad que me pregunté si se habría vuelto loco.


  Sin embargo, yo debí de ser la que había perdido la cabeza, porque al final acabé por hacer exactamente lo que él pretendía.


  —Primero pondremos a la directora y después iré yo con la cámara —les indicó Hugh a los mineros que se encargaban de ayudarnos con la tirolina.


  Me alegré de que les hubiéramos dicho a los demás que no eran necesarios para aquella escena y que podían tomarse el día libre. Los mineros me ayudaron a subirme en la canasta transportadora con el techo abierto, que estaba compuesta solo de unos cuantos maderos unidos con clavos. Hugh colocó la pierna dentro de la canasta, pero se sentó a horcajadas en el lateral para conseguir una vista sin interrupciones de la garganta. Mi labor consistía en agarrarlo del cinturón para evitar que se precipitara al vacío, ya que necesitaba ambas manos para manejar la cámara y mantenerla firme. También se suponía que yo iba a anotar las tomas apoyando mi cuaderno sobre su espalda y escribiendo con mi mano libre. No tenía ni idea de cómo iba a hacerlo cuando los dedos me estaban temblando violentamente.


  Una vez que me hube colocado en mi puesto, me sentí como un escapista de circo al que están a punto de sumergir en una piscina llena de cocodrilos. Ya no había marcha atrás. Tenía la boca seca y me dolía la garganta al tragar saliva. Desde aquella increíble altura el valle se encontraba en silencio. Un águila audaz hacía círculos en el cielo. Me estremecí al percatarme de que se encontraba a la misma altura que nosotros.


  —Agárrese fuerte. ¡Vamos allá! —gritó uno de los obreros, soltando el freno mientras el otro nos daba un empujón desde la plataforma.


  La canasta traqueteó cuesta abajo hacia el borde del precipicio. «No es tan horrible», pensé para mis adentros, contemplando la extraordinaria franja de color verde que se extendía más abajo. Me incliné sobre el hombro de Hugh y le indiqué que rodara las copas de los árboles.


  Mientras avanzábamos por la pendiente de la montaña, no demasiado lejos del suelo, me sentí lo bastante tranquila para mirar hacia la plataforma del otro lado del valle, donde un grupo de mineros nos esperaba. Deseé que estuviéramos más cerca y recé porque no tardáramos demasiado en alcanzar nuestro destino. Entonces la canasta sobrepasó el borde de la pendiente y toda la extensión del valle quedó a nuestros pies. El estómago me dio un vuelco por la sensación de estar cayendo. Traté de concentrarme en tomar notas, pero las manos me goteaban por el sudor y emborroné las letras que escribía.


  —¿Te encuentras bien? —me gritó Hugh.


  Me alegré de que no pudiera verme la cara. Inhalé una bocanada de aire. Aquel no era el momento ni el lugar de que me entrara el pánico.


  —Estoy bien —le respondí.


  —¡Es hermosísimo! —murmuró Hugh—. Como un sueño.


  «1… 2… 3… 4…», conté mentalmente. Me aferré a la idea de que si seguía contando de cien en cien, solamente me harían falta diez bloques de cien hasta que nos pusiéramos a salvo en la plataforma inferior. Entonces sucedió algo incomprensible: el mecanismo comenzó a detenerse cuando llegamos al punto medio del recorrido. Crujió y se quedó parado. La canasta se balanceó un momento antes de permanecer también inmóvil. Miré hacia arriba. La polea se había enganchado.


  Hugh dejó de filmar y les hizo un gesto con la mano a los trabajadores de la plataforma superior. Comprendí por la expresión estupefacta de sus rostros que nos habíamos metido en un lío. ¿Qué podían hacer para ayudarnos? Estábamos colgados a más de trescientos metros de altura por encima del valle.


  —Siéntate y agárrate fuerte —me ordenó Hugh.


  Fijó la cámara a un lado de la canasta con un trozo de cuerda, agarró el cable y se puso de pie sobre un lateral de la canasta. Esta se inclinó y el valle se abrió ante mí. Me agarré a los laterales, pero Hugh no logró desenganchar la polea lo bastante rápido y yo comencé a resbalarme. La vista empezó a nublárseme.


  —¡Mantén los ojos cerrados y sujétate fuerte! —me gritó Hugh.


  Me sorprendí a mí misma pensando en Freddy. «Adéla, ¡puedes hacerlo!», me habría dicho.


  Hugh consiguió soltar la polea. La canasta regresó a su posición horizontal y Hugh nos fue moviendo por toda la extensión del cable hacia la plataforma. Unos minutos más tarde los mineros me sacaron de la canasta y me tumbaron en el suelo.


  Pasó más de una hora hasta que recuperé la fuerza en las piernas y fui capaz de caminar con los demás hasta el tranvía que nos llevaría a la parte superior de la garganta. No proferí ningún sonido. Aquellos minutos de terror frío y descarnado en la tirolina me habían dejado muda. Hugh me cogió de la mano y me preguntó si me encontraba bien. Me sorprendí al ver que a él parecía no haberle afectado lo que había sucedido, y menos aún lo que podría haber pasado.


  —No me sirve de nada preguntarme qué podría haber ocurrido —me dijo Hugh—. Ya hice algo similar durante años con mi pierna. Hemos conseguido la toma que queríamos y ambos seguimos aquí, ¿no?


  Las palabras de Hugh no eran mera bravuconería. Cuando regresamos a la mina, bromeó sobre el incidente con los mineros y les pidió a gritos cerveza y cigarrillos.


  En cuanto a mí, independientemente de que hubiéramos conseguido la toma o no, sí que me afectó lo que había sucedido. A partir de aquello le cogí fobia a las alturas.


  Cuando terminamos las escenas de Springwood y Katoomba, solo nos quedaban por rodar las tomas finales en las cuevas de Jenolan, que eran la localización que habíamos elegido para representar nuestro Valle de la Oscuridad. La belleza de las cuevas resultaba más espectacular que diabólica, pero desde los ángulos adecuados y con los filtros correctos, las paredes de los acantilados, las bocas de las cuevas y la vegetación circundante podían retratarse como un paisaje amenazador.


  El primer día de rodaje, Hugh y yo nos levantamos antes del amanecer para filmar la flora y la fauna para nuestras escenas del Valle de la Esmeralda. Ranjana tenía una fuerte migraña, por lo que Esther nos acompañó para ayudarnos. Me pregunté cómo se sentiría Esther al tener que trabajar de nuevo con Hugh. Con él se comportaba de forma profesional, aunque un poco distante. «Ha pasado página», pensé. Si eso era bueno o malo, era algo que yo ignoraba. Todavía seguía pensando que ella y Hugh serían buenos el uno para el otro.


  La luz resultaba demasiado tenue para que pudiéramos captar en la película a los pósums de cola anillada escondiéndose a toda velocidad en el interior de sus nidos o al wombat que nos observó con cautela mientras se rascaba contra la corteza de un árbol. Pero cuando el sol iluminó el cielo y la luz de la mañana brilló sobre la maleza, filmamos a los walabís de las rocas saltando sobre un surco; una bandada de cacatúas descendiendo en picado; y una familia de cucaburras apiñada sobre una rama. En un barranco lleno de helechos encontramos un ave lira arañando los matorrales. Se trataba de un actor innato y rompió a cantar y bailar, abriendo su impresionante cola emplumada en el momento en el que la cámara comenzó a rodar.


  —El ave lira es un imitador inigualable —me había explicado tío Ota en una ocasión—. No solo es capaz de recrear los gorjeos de las cacatúas o los chochines, sino también el silbato de un tren o a un perro ladrando.


  De vuelta al lago Azul, Hugh encontró dos koalas durmiendo en la horqueta de un gomero y le indiqué que los filmara desde tantos ángulos diferentes que Esther tuvo que recordarme que teníamos una cantidad de cinta limitada.


  Tomamos el almuerzo con los actores y el equipo técnico en el hotel Caves House antes de completar la escena de la batalla en la cueva Devil’s Coach House. Después caminamos atravesando la espesura hacia el valle de McKeown, donde pensábamos rodar la batalla final entre los héroes y los espíritus malignos. Habíamos dejado atrás a Jimmy y a Betty en el Caves House, con Ranjana y los niños, para que recogieran nuestro campamento y el resto del equipo antes de que partiéramos hacia Sídney a la mañana siguiente. Pronto echamos de menos los remedios de Betty cuando nos encontramos cubiertos de verdugones de las ortigas. Aunque había nubes en el cielo, la luz se mantuvo estable y el rodaje de las primeras escenas fue bien. Me llamó la atención el silencio del valle. No se oía ni un pájaro, ni tan siquiera un insecto.


  El responsable del Caves House nos había prestado a algunos de sus empleados como extras a cambio de aparecer en los créditos de la película, y habíamos logrado contratar a varios granjeros de la zona y a una familia de pastores. Aunque el reparto solo tenía a veinte personas para recrear una escena de batalla, Hugh y yo los utilizamos de forma ingeniosa. Grabamos a los actores en zonas arboladas en lugar de en espacios abiertos para que los árboles fueran un actor más. Para las primeras escenas les indiqué a los «buenos» que se desplazaran hacia la derecha con la intención de hacer que todo el mundo se cambiara de vestuario y aparecieran como los «malos» y rodarlos moviéndose hacia la izquierda. Era un truco que Klára y yo habíamos observado en las películas del Oeste de bajo presupuesto, donde los vaqueros se movían en una dirección y los indios, interpretados por los mismos actores, se movían en la otra.


  Mientras los actores se cambiaban de vestuario, me senté en mi banqueta para tomar notas de las descripciones de la escena. Hugh pasó junto a mí para ajustar uno de los reflectores. Un destello dorado se movió a toda velocidad por la hierba. El corazón se me subió a la garganta.


  —¡Una serpiente! —grité.


  El reptil echó hacia atrás la cabeza con gesto amenazante. Hugh se volvió, pero fue demasiado tarde. La serpiente le mordió en la espinilla y desapareció entre la hierba.


  —¡Maldita sea! —juró Hugh, agarrándose la pierna.


  Klára corrió hacia él y llegó en un instante.


  —¿Estás segura de que era una serpiente? —me preguntó.


  Asentí.


  —¡Mirad entre la hierba! —nos ordenó—. ¡Averiguad de qué tipo es!


  Mientras buscábamos la serpiente, Klára hizo que Hugh se sentara.


  —¿Te duele? —le preguntó.


  Él negó con la cabeza.


  —Al principio pensé que me había dado un golpe seco con una rama.


  Robert le subió la pernera del pantalón hasta el lugar en el que le había mordido la serpiente. Me detuve para ver lo que estaba haciendo Robert. Recordé cuando Klára y yo solíamos caminar por Thirroul y ella me había contado que la mayor parte de las mordeduras de serpientes a través de la ropa no pasan de ser rasguños y que no todas las veces inyectan veneno. Pero, desde donde me encontraba, podía ver claramente los dos pinchazos de los dientes en la pierna de Hugh y la herida que se había hinchado. La serpiente le había dado un profundo mordisco.


  —Esperemos que haya sido una negra —murmuró tío Ota, que estaba buscando junto a mí.


  La serpiente negra era venenosa, pero no tan mortal como las marrones, las cobrizas, las tigre y las víboras de la muerte. La serpiente que yo había visto era dorada.


  Localicé algo arrastrándose bajo una roca. Alcancé a ver la última parte de su cuerpo.


  —¡Rayas! —exclamé.


  Klára y Robert usaron el cinturón de Hugh para hacerle un torniquete alrededor de la pierna. Comprendí que mi descripción era una mala noticia porque Klára palideció.


  —¿Entonces ha sido una serpiente negra rayada? —preguntó Esther.


  Se arrodilló junto a Hugh.


  Negué con la cabeza. La serpiente que yo había visto tenía rayas como las de un tigre. Las negras tenían el vientre de color rojo o amarillo, pero sin rayas, Klára me lo había explicado hacía años. Entonces, algo en los ojos de Esther hizo que me callara. Me vino a la mente el lema que colgaba en la recepción de la consulta de Philip: «Tu enfermedad puede afectar a tu personalidad o tu personalidad puede influir en tu enfermedad».


  Hugh empezó a sudar. Las gotas de sudor le resbalaban por la frente y las mejillas. Recé por que fuera la conmoción y no el veneno.


  —¡Dios mío! —exclamó entre dientes—. ¿Me voy a morir?


  —¡No! —negó Esther—. Pero hubiera sido mejor si la serpiente te hubiera mordido en la otra pierna.


  A pesar de la gravedad de la situación, Hugh logró sonreír.


  Klára le pidió a tío Ota que encendiera un fuego y calentara la hoja de una navaja. Iba a cauterizar la herida. Después se volvió hacia Hugh.


  —Tienes que quedarte muy quieto. Estarás bien siempre que hagas lo que yo te diga.


  Robert y Esther inmovilizaron los hombros de Hugh mientras tío Ota le sujetaba la pierna. Me pregunté si tan solo el poder de la mente podría derrotar al veneno mortal. Esther había mentido sobre el color de la serpiente para engañar a Hugh. No se sabía que nadie hubiera sobrevivido a la mordedura de una serpiente mortífera, especialmente tan lejos de un hospital.


  —¡Por todos los diablos! —gritó Hugh cuando Klára presionó la navaja caliente contra la herida.


  El aire se enrareció por el hedor a carne chamuscada. Hugh arrastraba las palabras y apretaba los ojos. Traté de contener las lágrimas. ¡Por supuesto que no iba a morirse!


  —Tenemos que llevarlo al hotel —anunció Klára—. Jimmy sabrá qué hay que hacer ahora.


  —¡Pero no puede andar! —repuso Esther—. Tenemos que preparar una camilla.


  Me admiraba la forma en que Esther había tomado el control de la situación. Yo era la directora de la película y no tenía ni idea de qué hacer.


  Cuando llegamos de vuelta al Caves House una hora más tarde, Hugh estaba inconsciente. Lo llevamos hasta su habitación, donde Jimmy examinó la herida.


  —Han hecho todo lo que podían —nos dijo—. Ahora todo queda en manos de Dios.


  Betty desapareció en la espesura para recoger frutas del bosque medicinales y barro para emplearlo como emplasto contra la infección.


  —Mi gente se sienta en el río antes de perder la consciencia, pero ahora ya es demasiado tarde —observó.


  Caía la noche y no había ni la menor posibilidad de recorrer la peligrosísima y sinuosa carretera para ir en busca del médico más cercano. Pero tal y como Jimmy nos había indicado, ya habíamos hecho por Hugh todo lo que estaba en nuestras manos. Esther se quedó junto a él, tomándole el pulso cada cuarto de hora y escuchando su respiración. Buscaba signos de parálisis respiratoria del mismo modo desesperado con el que nosotros lo habíamos buscado en Thomas mientras luchaba contra la polio.


  —¡Lo lograrás, Hugh! —le decía Esther una y otra vez—. Eres fuerte.


  A veces los párpados de Hugh se abrían y yo estaba convencida de que él oía lo que ella le estaba diciendo. Me imaginé que Esther hubiera deseado poder estar junto a Louis mientras él sufría en el campo de batalla.


  Poco después del alba, Esther me sacudió para que me despertara. Tardé un instante en darme cuenta de que me encontraba tumbada en el sillón de mi habitación y no en la cama. Esther sostuvo una lámpara junto a mi rostro. Estaba pálida y tenía las pupilas dilatadas.


  —¿Y Hugh? —pregunté, incorporándome—. ¿Está muerto?


  Esther negó con la cabeza.


  —Creo que se va a poner bien.


  Aunque Hugh se recuperó unos días más tarde, insistí en que lo lleváramos a Sídney para que descansara. Solamente nos faltaban por completar las tomas de los extras haciendo de criaturas malignas y podíamos regresar a las montañas en otro momento para hacerlas. No me preocupaban los costes. El que me inquietaba era Hugh. Robert y Klára lo invitaron a que se quedara en Lindfield y yo me fui con ellos. Cuando comprobó que se encontraba mejor, Esther se retiró, dejando que fueran Klára y Mary las que cuidaran de Hugh.


  Una tarde que Robert, Esther y yo estábamos charlando sobre la edición de la primera parte de El Valle de la Esmeralda en el salón de los Swan y Hugh se encontraba reposando en la terraza, llegó Peter.


  —Me he enterado de lo sucedido —le dijo Peter a Hugh cuando lo conduje hasta la terraza—. Has tenido mucha suerte. ¿Por qué no te llevaste a Giallo contigo? Le habría dado una buena somanta de palos a esa cosa.


  Robert y yo nos sentamos con Hugh y Peter; Esther se unió a Klára en el jardín, donde estaba jugando con las gemelas.


  —Creo que estás pensando en las cucaburras —le corregí yo—. Las cacatúas no comen serpientes.


  Era agradable volver a ver a Peter, que aunque ya había llegado la primavera, seguía llevando su gorro y su bufanda.


  —No mucha gente sobrevive a la mordedura de una serpiente tigre, amigo mío —comentó Peter—. Y, desde luego, nadie que haya recibido una tan profunda como la tuya.


  —No estamos seguros de que fuera una serpiente tigre —le dijo Robert—. Pero se trataba de algo mortífero. Probablemente fue la constitución de Hugh lo que lo ha salvado.


  Hugh, que había permanecido en silencio mientras nosotros hablábamos, negó con la cabeza. Miró hacia el jardín donde Esther estaba haciéndole cosquillas a Marta.


  —No. Fue otra cosa diferente.


  Cuando terminamos la edición de El Valle de la Esmeralda, regresé a mi casita de las montañas a esperar las noticias de Robert sobre la distribución. La primera cosa que hice al llegar a casa fue arrastrar una escalera de mano hasta el lateral del edificio para ver por qué zona del tejado entraba mi pósum de montaña. El verano se anunciaba en el aire y el jardín rebosaba de brotes y flores nuevas. Encontré un hueco cerca de los aleros por encima de uno de los dormitorios y miré por el agujero. Distinguí el pelaje del pósum dormido y sus cuartos traseros que subían y bajaban al ritmo de su respiración.


  Dado que el verano era caluroso en las montañas, yo dormía con todas las ventanas de la casa abiertas. Al pósum, a quien había bautizado MP, le gustaba aquella costumbre y a veces le oía trasteando en la cocina por la noche y me lo encontraba sentado sobre la mesa sirviéndose del frutero.


  —¡MP! ¿Qué haces? —Le reñía—. ¡Vete a buscar hojas de gomero!


  MP masticaba más despacio y sostenía la pieza de fruta entre sus patas delanteras, respondiendo a mi sermón con una mirada inocente. Debía de notar que yo sentía debilidad por él, porque más de una vez me levanté al alba y lo encontré en la cama conmigo, acurrucado contra mi pierna.


  —¡Esto tiene que terminarse, MP! —le dije—. ¡No eres un gato! ¡Vete a buscarte una buena hembra para tener bebés!


  Para ayudar a MP a retomar su vida de animal silvestre, corté unas tablas del montón de madera y le construí una caja con una abertura en la parte delantera. Una noche que MP estaba fuera, cogí parte de los materiales que él había usado para construirse su nido en el tejado y los coloqué en la caja, y después froté una rodaja de manzana alrededor de la abertura. A la mañana siguiente saqué la escalera de mano con la intención de colocar la caja en el pino más cercano al lugar por donde MP salía del tejado por las noches. Quería poner la caja tan alto como fuera posible para que MP estuviera a salvo de los gatos y los zorros, pero cuando llegué al final de la escalera me quedé helada, y me sobrevinieron toda clase de recuerdos sobre mi experiencia en la tirolina sobre el valle. Conseguí armarme de suficiente valor para atar la caja al árbol y fijarla en su lugar. Después, descendí con cautela por la escalera mientras el corazón me latía con fuerza.


  «Espero por su bien que haga uso de la caja —me dije a mí misma—. No creo que vaya a atreverme a trasladarla a ningún otro sitio».


  Unas semanas más tarde recibí un telegrama de Robert. Conduje hasta Sídney llena de expectación. Le había pedido que consiguiera el Teatro Estatal para el estreno de El Valle de la Esmeralda. Esta vez no se proyectaría en el Cine de Tilly porque, tras la investigación de la Comisión Real, tío Ota se había retirado de la industria. Había vendido todos sus cines de la costa sur a Wollongong Theatres y el Cine de Tilly a la Greater Union.


  —Ya no es divertido proyectar películas australianas —me contó tío Ota—. No parece que los diferentes estados vayan a ceder su competencia para que la Confederación Australiana pueda implantar las recomendaciones de la Comisión Real. La producción de cine australiano se encuentra en su peor momento y nadie va a hacer nada para arreglarlo. Pero incluso aunque Estados Unidos no termine con la industria nacional, el cine sonoro le dará el golpe de gracia.


  Durante la edición de El Valle de la Esmeralda, Ranjana, tío Ota, Thomas, Hugh y yo fuimos a ver El cantor de jazz al Lyceum. La cinta se promocionó como «la primera película sonora de la historia», pero yo ya había visto otras antes. Cuando estábamos construyendo el Palacio del Cine Cascade, un artista empleaba discos para acompañar sus películas. A Ranjana y a mí nos intrigaba aquella técnica y asistimos a su espectáculo una tarde. Las cosas empezaron bastante bien con una banda sonora y efectos acústicos, pero al principio de la segunda bobina algo debió de mover la aguja de su sitio y la película y el sonido se desincronizaron. Durante el resto de la proyección los efectos sonoros dejaron de corresponderse con las imágenes: se escuchaba un disparo cuando un hombre se sentaba en un sofá y un gallo cantaba cuando una mujer entonaba una canción… El artista sudó la gota gorda sobre el proyector, tratando de hacer que todo encajara de nuevo, pero ya había perdido la atención del público, que se estaba riendo a mandíbula batiente. Ranjana y yo nos tronchamos de risa durante el camino de vuelta a casa.


  Era sábado por la noche en el Lyceum y nos esperaba un recital de órgano, un grupo de coristas y una banda de jazz que tocó unos cuantos números de la película. Después de interpretar Dios salve al rey y de un discurso del director del teatro, que nos aseguró que íbamos a ver algo que cambiaría nuestras vidas, las luces se apagaron y se iluminó la pantalla. Al principio parecía que El cantor de jazz era como cualquier otra película muda con una banda sonora pregrabada que incluía la música y los efectos sonoros, cuando de repente se detuvo y la película adquirió sonido propio y Al Jolson se puso a cantar. El público enloqueció y aplaudió con entusiasmo. «¿Eso es todo?», pensé yo estupefacta porque la voz de Al Jolson sonara áspera y atiplada, como la de una oveja balando.


  Más tarde pasamos por el Café Vegetariano y charlamos sobre nuestras impresiones acerca de la «primera película sonora».


  —El trabajo de la cámara es pobre —observó tío Ota—. Parecía estática.


  —Eso es porque introducen la cámara en una cabina y ruedan a través de un cristal para que no capte el ruido ambiente ni el zumbido de las luces —explicó Hugh.


  —Yo he oído que esconden micrófonos en los floreros y los teléfonos, y que los actores no se pueden mover del sitio —dijo Ranjana.


  —Probablemente eso es por lo que me dio la sensación de que parecía una obra de teatro radiofónica en imágenes —comenté yo tomando un sorbo de manzanilla.


  —Bueno, pues a mí me ha impresionado —dijo Hugh—. Yo creo que el sonido dentro de las películas es el futuro del cine.


  «Tonterías —pensé—. Esta es otra de esas modas pasajeras. Como sentarse sobre un mástil de bandera y los maratones de baile».


  Llegué a Lindfield justo después de las tres y me alegró ver que Robert tenía el té de la tarde esperándome.


  —¡Hola! —me dijo, saludándome con la mano tan pronto como me vio apearme del coche.


  «Me va a dar buenas noticias —pensé, apretando los puños por la emoción—. ¡Ha conseguido algo grande!».


  Se había previsto que la construcción del Teatro Estatal terminara en pocos meses. Justo cuando los problemas económicos del país estaban hundiendo la moral de Sídney, pues las fábricas cerraban y la industria cinematográfica australiana se encontraba al borde de la extinción, Stuart Doyle había dado un valiente paso para construir un «Palacio de los Sueños». Yo había leído que cuando estuviera acabado, el edificio sería impresionante. El interior estaría decorado con una fusión de estilos gótico, italiano y art decó con una lámpara de araña de cristales cortados en forma de diamantes KohiNoor que pesaba más de cuatro toneladas. Tendría cuadros de William Dobell, Howard Ashton y Charles Wheeler en la galería del anfiteatro, e incluso los aseos se decorarían lujosamente con diferentes estilos reflejados en sus nombres: sala Pompadour, sala constructores imperiales, sala universitaria, sala futurista, sala de mariposas y sala de pioneros.


  —Klára y Ranjana se han ido de compras con Thomas y las gemelas —me anunció Robert, pasándome un plato.


  Entrecrucé las manos a la espera de escuchar las buenas noticias de Robert. Se sentó y se contempló las palmas de las manos durante un minuto antes de mirarme a mí. De repente, noté la garganta seca.


  —Me he puesto en contacto con los cines de la Greater Union y de Hoyts para tu película —me anunció—. Pero no están interesados.


  Se me cayó el alma a los pies.


  —¿Qué quieres decir?


  Robert hizo una mueca.


  —Stuart Doyle me ha dicho que El Valle de la Esmeralda es la mejor película del momento y que tú eres la mejor directora, pero…


  —Pero no la distribuirá, ¿verdad? —Noté que mi voz se agudizaba—. ¿Por qué? ¿Tiene algo que ver con Freddy?


  Me habría sentido decepcionada si hubiéramos conseguido celebrar el estreno en una sala de menor categoría que el Teatro Estatal, pero parecía como si no fuera a tener acceso a ninguna sala importante en absoluto.


  Robert negó con la cabeza.


  —No. Se debe a que es muda. Y ya nadie compra películas mudas. El público se ha vuelto loco por las películas sonoras. Eso es lo que quieren. La industria del cine mudo está muerta.


  Intenté asimilar lo que Robert acababa de decirme, pero era demasiado difícil de creer.


  —¡Pero no puede haberse muerto de la noche a la mañana! —protesté.


  Robert frunció los labios.


  —Sí, así ha sido, Adéla. Se acabó. Para siempre.


  VEINTICINCO


  El público acudió en tropel a ver aquellas nuevas películas. Eran una escapatoria a sus preocupaciones sobre la economía, que iba de mal en peor, y resultaba más barato ir a ver un musical ligero o una comedia en el cine que en el teatro.


  La tecnología que incorporaba el sonido directamente a las películas fascinaba a Hugh. Me insistía para que fuera con él a ver cada nueva película sonora.


  —Esta técnica tiene mucho mérito —afirmaba—. Si el sonido y la imagen van juntos en la misma cinta, no hay posibilidad de que alguno de los dos se desincronice.


  —Pero el equipo es demasiado caro. ¿Cómo vamos a poder permitirnos rodar de nuevo El Valle de la Esmeralda como película sonora?


  —Australia tendrá que seguir el modelo de Hollywood —me respondió, inclinándose para que Giallo pudiera pasarse de uno a otro de sus hombros—. Tenemos que organizarnos en estudios con producciones continuas y actores contratados.


  En ese momento me acordé de una amiga de Mary que había hecho un drama ambientado en la alta sociedad y había conseguido que lo estrenaran en el Teatro Príncipe Eduardo. Le había costado toda su herencia, seis mil libras, y no había logrado recuperar ni un penique. Y, aun así, seis mil libras habían sido suficientes para producir una película dirigida por P.J. Ramster y protagonizada por Jessica Harcourt y Gaston Mervale. Nunca habría podido hacer tal cosa si hubiera tenido que rodarla con sonido. Pensé en todas las historias sencillas que se habían rodado con menos de mil libras. A partir de ahora eso sería imposible.


  —De todas esas glamurosas películas de Hollywood que tanto te entusiasman, Hugh, ¿puedes decirme alguna que esté dirigida por una mujer?


  Hugh lo pensó durante un instante y después negó con la cabeza.


  «Nuestras historias se perderán», pensé. Sabía que mis días como directora de cine habían llegado a su fin. Anhelaba la belleza, suspiraba por ella. Estaba convencida de que no la descubriría en las películas producidas por los grandes estudios con directores chovinistas cuya principal preocupación era la mercantilización, no el arte. Recordé la primera vez que Klára y yo habíamos ido al cine con tío Ota y Ranjana. Félix el gato, animándose ante mis ojos, me había parecido pura magia. Lo que veía en las pantallas en aquella época no lo era. Los actores parecían tener voces artificiales a causa de las clases de dicción y sus actuaciones resultaban estáticas. En lugar de mostrarnos una historia, los productores ahorraban gastos haciendo que los actores la contaran.


  —Echo de menos a Charlie Chaplin y sus divertidos números de mímica —me confió Klára un día que estábamos paseando a las gemelas—. Me divertía tratando de adivinar qué estarían pensando los actores. Era como leer un libro: podías rellenar los huecos con tu imaginación. Ahora las comedias se componen de chistes de una línea que se repiten una y otra vez, y la imaginación te la dan hecha.


  —La tecnología mejorará y también el arte con ella —me aseguró Hugh cuando le relaté mi conversación con Klára—. Ahora todo el mundo está encandilado con las voces, pero encontrarán algún método para hacer que la cámara se pueda mover y entonces las imágenes volverán a cobrar importancia.


  —Intentaré no tener prejuicios —le prometí—. Pero ahora debo pedirte otro favor más.


  Hugh se apartó de mí con los ojos como platos cuando le anuncié que El Valle de la Esmeralda nunca sería una película sonora. Yo la había hecho para Freddy y no iba a dejarla pudrirse en un cajón junto con las demás películas mudas que se habían quedado obsoletas de la noche a la mañana.


  —¿Y qué pretendes hacer? —me preguntó—. Los cines no la van a proyectar.


  —Voy a hacer lo que los directores australianos llevan haciendo durante años y de lo que Freddy me protegió para que yo no me viera obligada a pasar por ello. Me voy a echar a la carretera con El Valle de la Esmeralda.


  —Necesitaremos a otra persona para que nos ayude a fijar el equipo —me dijo Hugh cuando estábamos cargando el camión que llevaríamos en nuestro viaje por la costa sur.


  Ranjana conduciría y Hugh haría de copiloto. Tío Ota y Esther venían conmigo en la camioneta del material. Thomas se quedaría en Sídney con Robert y Klára.


  —¿Quieres que tío Ota vaya con vosotros? —le pregunté.


  —No, necesitas que un hombre vaya contigo en la camioneta. Me refiero a Esther —respondió Hugh.


  Arqueé las cejas. El camión ya era lo bastante pesado. Sería mejor que viajáramos más personas en la camioneta para evitar que el camión se atascara en las carreteras embarradas.


  —Yo conduciré delante —le dije—. Así podrás verme. Necesitarás a alguien más fuerte para ayudarte con el equipo.


  —Pero ¿y si nos separamos? —protestó Hugh.


  Su voz adquirió un tono suplicante. Ranjana carraspeó ruidosamente. La miré. Puso los ojos en blanco.


  —¡Oh! —exclamé, comprendiendo repentinamente la situación—. Muy bien, Hugh. Esther puede ir con vosotros.


  Tío Ota y yo nos montamos en la camioneta mientras Ranjana arrancaba el camión.


  —Menos mal que no actúas en tus propias películas —comentó tío Ota—. Serías una actriz terrible.


  Miré hacia atrás y vi que Esther se estaba encaramando al camión del equipo. Hugh le ofreció la mano para ayudarla a subir. Ella la aceptó con cautela. La indiferencia de él ya la había herido anteriormente, así que no la culpé por tener dudas.


  Las carreteras que conducían al sur eran difíciles de recorrer con vehículos motorizados. Muchas no eran más que senderos para caballos y carros. Las vías solían ser demasiado estrechas para la camioneta y el primer día de nuestro viaje nos quedamos atrapados dos veces. El segundo día presenciamos como un granjero se equivocaba al calcular la profundidad del vado de un río. Su camión se hundió como un peso muerto, pero gracias a la prontitud de tío Ota, que echó rápidamente una cuerda al conductor, este logró salvarse de que lo arrastrara la corriente río abajo. El tiempo que perdimos rescatando al granjero hizo que no lográramos alcanzar el pueblo antes del anochecer, así que nos invitó a acampar en sus terrenos.


  Era noche de luna llena y a la luz de la fogata vi que Esther y Hugh intercambiaban una mirada cuando él le entregó a ella una taza de té. Los envidiaba por la dicha que sienten los enamorados.


  Recordé que Esther se había mostrado insegura con Hugh el día anterior cuando él le había ofrecido la mano para subir al camión. La gente hace daño a los demás continuamente, incluso cuando los quieren. Especialmente cuando los quieren. Por lo general, se debe a que ellos mismos también están sufriendo. Cerré los ojos y por primera vez en mucho tiempo me permití el lujo de pensar en Philip. Desde que las películas sonoras se habían convertido en un factor importante para el destino de El Valle de la Esmeralda, había vuelto a leer los periódicos. En una ocasión había visto un artículo sobre el Servicio Médico Aéreo. Un pastor presbiteriano estaba tratando de recaudar fondos para un servicio en el que se pudiera trasladar en avión a los médicos a zonas remotas del Outback, allá donde fuera necesaria la asistencia médica. Contemplé la fotografía. Allí estaba Philip de pie junto al reverendo John Flynn. Noté el corazón henchido de orgullo. Me sentía feliz por él.


  Abrí los ojos de nuevo y miré las estrellas. Recordé la noche en la que Philip y su padre habían venido a nuestra casa en Watsons Bay con su telescopio y cuando Philip me había gastado aquella broma para que yo creyera que él había adivinado cómo me gustaba el té.


  —¿Por qué sonríes? —me preguntó Ranjana girándose hacia mí—. Puedo verte los dientes brillando en la oscuridad.


  —Por nada. —No me había dado cuenta de que estaba sonriendo.


  —Bueno, vamos a dormir —me dijo—. Mañana tenemos un largo día de carretera ante nosotros y hay que levantarse temprano.


  Me tapé hasta la barbilla con la manta y me dejé invadir por el sueño, pensando todavía en Philip. Él había encontrado un objetivo con el que sentirse realizado, pero algo en la expresión de su rostro en aquella fotografía le daba un aire solitario.


  La primera parada de nuestra gira era un pueblo al suroeste de Thirroul donde habíamos reservado la Escuela de Bellas Artes, un edificio destartalado que había sido erigido a principios de siglo. La temperatura era calurosa y el sol, que abrasaba el tejado metálico, me mareó mientras ayudaba a desembalar el equipo y a instalar los asientos. La sala tenía capacidad para doscientas personas y, dado que el responsable de espectáculos habitual del pueblo se había marchado de la zona para dirigir varias salas en Victoria, esperábamos una concurrida asistencia. Las películas sonoras todavía no habían llegado a la zona rural de Nueva Gales del Sur, así que les llevábamos algo de ventaja. Colocamos carteles por el pueblo y repartimos folletos en la calle principal, pero la noche del estreno se presentaron solamente tres hombres y dos mujeres y ninguno de ellos cruzó el umbral.


  —No estamos dispuestos a pagar —anunció uno de ellos, un hombre con la cara quemada por el sol—. Ya hemos pagado demasiado por ver basura.


  Tío Ota les aseguró que la película que íbamos a proyectar era de la mejor calidad, e incluso les ofreció entrar gratis. Si no les gustaba la película, no les cobraría. Pero los cinco, con expresión contrariada, sacudieron la cabeza en señal de negativa y se marcharon.


  —¿Por qué han venido hasta aquí si no querían ver la película? —preguntó Ranjana—. ¿Solo para burlarse?


  Una noche de estreno con tan poco éxito no auguraba nada bueno para el resto de nuestro viaje. Habíamos pagado a la Escuela de Bellas Artes cuatro noches por adelantado con la intención de proyectar no solo El Valle de la Esmeralda y El Bunyip, sino también otras películas australianas mudas que habíamos alquilado. Tampoco nos levantó el ánimo descubrir que el propietario de la taberna local, que nos proporcionaba el alojamiento, nos estaba cobrando tres veces su tarifa normal.


  —No me fío de la gente del mundo del espectáculo —declaró cuando tío Ota se encaró con él cuando descubrimos el timo—. Siempre están ustedes dispuestos a escaparse del pueblo sin pagar.


  Andábamos preguntándonos si debíamos dar la gira por perdida cuando se me ocurrió una idea.


  —¿Por qué no sustituimos las escenas de Watsons Bay en El Bunyip por fragmentos grabados aquí? —propuse—. La gente es muy vanidosa. Seguramente acudirán a verse a sí mismos y los sitios en los que viven, ¿no?


  Al día siguiente nos preparamos para filmar el pueblo con nuestras cámaras. El panadero y el encargado de la tienda de alimentación accedieron amablemente a que rodáramos exteriores de sus establecimientos, pero el resto de los habitantes del pueblo fueron muy desagradables. Me acerqué a un grupo de hombres para pedirles que actuaran de extras, pero me dieron la espalda. Las mujeres reaccionaron exactamente con la misma frialdad, incluso cuando intenté mostrarme encantadora con ellas.


  —Qué vestido tan bonito —comenté acercándome a una mujer que estaba de pie junto a la oficina de correos—. Quedaría estupendamente en nuestra película.


  La mujer se giró sobre sus talones y se introdujo en la oficina de correos sin apenas echar la vista atrás.


  —Nosotros sí saldremos en su película —dijo una voz a mi espalda.


  Me volví y vi a un grupo de muchachos de pie detrás de mí. El portavoz parecía tener aproximadamente nueve años, pelo rubio rojizo y una mancha de suciedad en la nariz. El resto mostraba un aspecto de lo más heterogéneo, con los botones de las camisas mal abrochados y los calcetines bajados. Hugh sugirió que los rodáramos jugando al críquet.


  —Tomad —les dijo tío Ota más tarde mientras les entregaba entradas a los muchachos—. Venid a la primera sesión del sábado. Es gratis.


  Tío Ota se apresuró a marcharse a Thirroul para revelar los copiones. Teníamos curiosidad por ver cómo encajaría el pueblo en el argumento, aunque tuvimos que mantener las escenas de la playa que habíamos grabado en Watsons Bay y en un fotograma se veía un ferry cruzando el puerto.


  A la primera sesión asistieron los niños del pueblo, que vinieron acompañados de sus padres. El público aplaudió en todas las escenas de El Bunyip y disfrutó de las películas que proyectamos después. La mayoría de los padres regresaron para la sesión del sábado noche y tuvimos que colocar asientos adicionales. Incluso apareció el grupo que se había negado a entrar en la sala durante nuestra primera noche en el pueblo.


  —Los niños a veces son los que enseñan a sus padres —me dijo tío Ota cuando vio a la multitud haciendo cola frente a la puerta.


  Los espectadores aclamaron El Valle de la Esmeralda, incluso se pusieron en pie para aplaudir y confirmaron lo que nosotros ya sabíamos: podría haber sido un gran éxito. Más tarde, Hugh y yo contestamos a las preguntas del público sobre la trama de la película y sobre cómo estaba hecha. El entusiasmo de la gente me animó y me deprimió a partes iguales: resultaba maravilloso ver que la película era bien recibida, pero era triste saber que no existía la menor posibilidad de que se distribuyera a escala nacional.


  Proseguimos nuestra gira durante dos meses, avanzando por la costa a través de los pueblos de Unanderra, Wongawilli y Dapto hasta Nowra y de vuelta por la costa a través de Gerringong y Kiama.


  En Kiama me encontré con Hugh en el vestíbulo de nuestro hotel cuando iba camino a tomar el desayuno. La noche anterior habíamos terminado tarde, pero él tenía un aspecto animado. Noté algo diferente en él. Estaba sonriendo. Bueno, no solo sonreía, mostraba una sonrisa radiante. Me di cuenta de que era una persona distinta a la que yo había conocido en el Café Vegetariano. Se le había suavizado el carácter. Pero, por supuesto, eso era algo que no podía decirle.


  —¿Crees que podríamos quedarnos aquí unos cuantos días? —me preguntó.


  —¿Tanto te gusta Kiama? Pensaba que tenías que volver a Sídney…


  De repente, Hugh bajó la cabeza y se miró las manos.


  —¿Qué sucede?


  Se sonrojó.


  —A Esther le gusta la iglesia que hay aquí. Queremos casarnos.


  Lo agarré por los hombros y casi grité de alegría, pero me contuve. El director del hotel nos había advertido que no debíamos hacer demasiado ruido por las mañanas. Se me llenaron los ojos de lágrimas.


  —¡Eso es maravilloso!


  Esther, Ranjana y tío Ota ya se encontraban en el comedor cuando Hugh y yo entramos. Giallo estaba dando saltitos sobre el hombro de Esther.


  —Parece que el mejor amigo de Hugh también te ha adoptado a ti —le dije.


  El rostro de Esther era un reflejo del de Hugh. También lucía una sonrisa radiante. Me alegré de verla tan feliz. Quizá no todas las historias de amor acababan mal.


  Cuando Hugh les contó a Ranjana y a tío Ota la noticia, Ranjana se emocionó tanto que el director del hotel salió corriendo de la cocina para enterarse de a qué se debía aquella conmoción. Pero Ranjana le dedicó una de sus majestuosas miradas y el hombre se escabulló asustado.


  —Tenéis que darles tiempo a los demás para que puedan venir —le advertí a Esther—. Klára, Robert y Thomas no se lo perderían por nada del mundo. Y tienes que ponerte un bonito vestido, Esther. Ese será mi regalo.


  Esther y Hugh contrajeron matrimonio en la iglesia de San Pedro y San Pablo cuatro días más tarde. El templo era un lugar tranquilo, con una luz traslúcida que se filtraba por las vidrieras y formaba columnas sobre el suelo alrededor del altar. El olor a agua de mar flotaba en el ambiente y se mezclaba con el aroma de los lirios del ramo de Esther. Estaba preciosa con un vestido blanco de época y unas enaguas color canela que Klára había traído a toda prisa de Sídney y que Ranjana había arreglado la noche anterior. Tío Ota era el padrino y se encontraba junto a Hugh con Giallo sobre su hombro. Klára hacía las veces de dama de honor. Peter sacó tiempo de la ópera que estaba escribiendo para asistir a la boda.


  Como Hugh era católico, no hubo dificultades para que se casaran por la iglesia, pero me pregunté si Esther estaría pensando en Louis y si su felicidad también tendría un cierto deje de tristeza. No pude evitar pensar en Philip. ¿Me había equivocado al rechazarlo? ¿Puede que lo único que yo necesitaba fuera tiempo? Esther había amado a Louis con todo su corazón, pero ahora también era capaz de querer con locura a Hugh. Mientras el párroco hablaba, me percaté de que había una mariposa azul y negra entre las flores del ramo de Esther.


  Esther bajó la mirada y parpadeó. Por el rubor que le subió por el cuello, comprendí que ella también la veía. La mariposa permaneció en el mismo lugar durante los votos y el intercambio de anillos y aún siguió revoloteando alrededor del ramo cuando Esther y Hugh abandonaron la iglesia como marido y mujer.


  En el exterior, Esther y Hugh posaron ante la puerta principal para que yo les hiciera una fotografía. Cuando estaba a punto de apretar el disparador, la mariposa echó a volar y se alejó hacia el sol. Esther y yo contemplamos su trayectoria hasta que desapareció de la vista.


  —¿Qué estáis mirando? —preguntó tío Ota, haciéndose visera con la mano—. ¿Una gaviota?


  Esther se volvió hacia mí y sonrió, le temblaban las manos. Esperé a que desapareciera la humedad que le empañaba los ojos antes de hacer la fotografía.


  Más tarde, cuando nos sentamos para celebrar el banquete de bodas, Esther se inclinó hacia mí y me tocó el brazo.


  —Ahora lo comprendo —me susurró—. Él estaba intentando decirme que fuera feliz.


  Cuando Stuart Doyle se enteró del éxito que habíamos cosechado en la costa sur con El Valle de la Esmeralda, recomendó a Australasian Films que la distribuyera aunque se tratara de una película muda. Las salas australianas se hallaban ante un dilema con las compañías cinematográficas sonoras estadounidenses que querían establecer un monopolio firmando carísimos contratos con los operadores locales. Los estadounidenses vendían a unos precios muy altos y solo las grandes empresas podían permitirse el equipo necesario para rodar películas sonoras. Las salas de las afueras todavía necesitaban películas mudas y seguirían así hasta que Australia desarrollara su propia tecnología sonora. Aquella era una pequeñísima oportunidad para que El Valle de la Esmeralda pudiera exhibirse a escala nacional, pero yo la aproveché. No hubo ningún estreno glamuroso ni publicidad, sino que el éxito de la película corrió rápidamente de boca en boca. En todos los lugares en los que se proyectó, Freddy recuperó su dignidad y se le reconoció como uno de los defensores de la causa de la industria nacional.


  Irónicamente, El Valle de la Esmeralda generó beneficios para Australasian Films en Estados Unidos. «Parece que todavía existe un interés nostálgico entre el público por las películas mudas —le escribió Stuart Doyle a Robert—. Y, por supuesto, Estados Unidos es un mercado nacional de gran tamaño».


  El Valle de la Esmeralda recaudó más beneficios para Australasian Films que For the Term of His Natural Life, que también se pasó de moda de la noche a la mañana. Dado que los costes de producción de nuestra película habían sido menores, el margen de beneficios fue mucho mayor. For the Term of His Natural Life, cuyo presupuesto se había disparado hasta alcanzar las sesenta mil libras, registró pérdidas.


  Stuart Doyle le ofreció a Hugh un trabajo permanente en los nuevos estudios Cinesound. Le dije que lo aceptara. Un salario fijo lo ayudaría a mantener a su nueva familia. Esther estaba embarazada.


  El día del cumpleaños de Freddy de ese año, me quedé con tío Ota y Ranjana, que le habían comprado su casa a Esther cuando ella se casó con Hugh, y conduje hasta el cementerio de Waverley por la tarde para poner flores en la tumba de Freddy. Era algo que había hecho cada noviembre desde su muerte. El tiempo nuboso casaba perfectamente con mi estado de ánimo en lo que se había convertido en el día más triste de todo el año. Me estremecí cuando tuve las puertas del cementerio ante mí. Me recordaban al primer día que las había visto, cuando Freddy yació por primera vez en la tierra y le separaron de mí para siempre.


  Compré un ramo de iris al florista y me adentré por el sendero en dirección a la tumba de Freddy. El dolor me resultó demasiado insoportable tras la muerte de mi marido como para pensar en tumbas, por lo que Klára y Robert fueron los que tomaron las riendas y lo organizaron todo, incluyendo los versos del poema de Tennyson para el epitafio de Freddy. Coloqué las flores en la tumba y me arrodillé para leer las letras doradas:


  
    Me parece que, pase lo que pase,


    cuanto mayor es la congoja, siento


    que es mejor haber amado y perdido


    que nunca haber conocido el amor.

  


  Aquellas palabras que tantas veces había leído de repente lograron conmoverme. Un rayo de sol apareció entre las nubes y brilló sobre las tumbas que estaban alrededor. La oscuridad que había albergado en mi interior durante tanto tiempo se disipó y se alejó flotando. Fue como si, durante aquel instante, Freddy me hubiera abrazado y se hubiera marchado. Me sentí como si mi marido me acabara de decir que ya había llegado el momento de seguir adelante.


  Cuando desanduve mis pasos por el sendero hacia la puerta principal, me percaté de la presencia de un anciano que caminaba arrastrando los pies delante de mí. Lo reconocí al instante. No tenía un porte tan imponente como en el pasado. Comprendí que debía de haber ido a visitar la tumba de su esposa.


  —¡Doctor Page! —lo llamé.


  El doctor Page se volvió y me miró con ojos entrecerrados. Casi esperaba que me fuera a reprender por haber perturbado su paz, por lo que me sentí aliviada cuando sonrió.


  —Señora Rockcliffe —dijo, avanzando hacia mí—. Lo sentí mucho al enterarme de su pérdida. Ya ha pasado bastante tiempo, ¿verdad?


  —Cinco años —le respondí.


  El doctor Page estudió mi rostro. En los ojos le asomaba una mirada aturdida por el dolor. Me percaté de que estaba sudando a pesar de que la brisa que provenía del océano era fresca. Alargué el brazo y cogí el suyo.


  —¿Puedo acompañarle?


  Se le llenaron los ojos de lágrimas y yo recordé el día en el que había tomado la fotografía de él y Philip. Si me hubiera encontrado con el doctor Page antes de visitar la tumba de Freddy, quizá no me habría parado a saludarle y seguiría albergando mi resentimiento hacia él por su colaboración en la mentira de Beatrice. Pero ahora era consciente de que yo también podía cometer tantos errores como el que más. No tenía razones para considerarme moralmente superior. Ante la tumba de Freddy finalmente había acabado por comprender lo afortunada que había sido por haber tenido la oportunidad de quererlo. Lo había amado de forma inesperada e imperfecta. Pero de todos modos había podido amarlo.


  Antes de que llegáramos al final del sendero, el doctor Page se detuvo. Me preocupaba que pudiera sentirse indispuesto.


  —Soy demasiado viejo para ocultar la verdad —me confesó, agudizándosele la voz—. Usted y Philip estaban enamorados y los separé porque me había empeñado en que él tenía que casarse con Beatrice.


  La contundencia de su confesión nos dejó a los dos sin aliento. El doctor Page había resumido en aquellas palabras nuestra triste historia. El cementerio se encontraba en silencio, como si todos los difuntos que yacían en paz se estuvieran preguntando qué pasaría a continuación. Solo las gaviotas y el tenue sonido de las olas del océano me convencieron de que no me había quedado sorda.


  —Beatrice nos engañó a todos —le respondí—. Pero me alegro de que Philip y usted hayan podido reconciliarse.


  El doctor Page continuó contemplándome.


  —¿Y Philip y usted? —me preguntó—. ¿Su relación no tiene arreglo?


  La sinceridad de su pregunta me sobresaltó. Negué con la cabeza.


  —Cuando Philip regresó, yo ya estaba casada.


  El doctor Page volvió a mirar hacia el camino.


  —¿Le está esperando su coche? —le pregunté.


  Asintió y vi el mismo Bentley aparcado junto a la puerta con el que me había llevado por primera vez a ver a Beatrice. El chófer abrió la portezuela y ayudó al doctor Page a subirse al automóvil. El anciano se ofreció para llevarme a casa, pero le dije que había traído mi propio coche.


  Abrió la ventanilla para poder decirme adiós antes de que el automóvil arrancara.


  —Philip viene de permiso en febrero —me contó—. Me pregunto si quiere usted que le dé algún mensaje de su parte.


  Sentí con más intensidad si cabe la sensación de ligereza que me había invadido en la tumba de Freddy.


  —Salúdele de parte de Adéla —le respondí—. Dígale que venga a visitarme alguna vez. Será agradable volver a ver a un viejo amigo.


  El doctor Page sonrió y supe que nos habíamos comprendido a la perfección.


  Llegó el momento del que Klára y yo habíamos hablado: el día en el que ella y Robert se marcharían con las gemelas a Europa. Mi hermana lo había retrasado hasta que consideró que las gemelas eran lo suficientemente mayores para viajar y —aunque se negaba a reconocerlo— hasta que estuvo segura de que yo podía arreglármelas por mí misma. Con veintitrés años, ella era mucho mayor que la mayoría de los intérpretes serios que se embarcaban en sus primeras giras, pero yo sabía que recibiría una buena acogida.


  —Sigo sin poder convencerte de que vengas con nosotros, ¿verdad? —me preguntó la mañana de su partida.


  La cogí de la mano.


  —Allá donde estés, siempre seremos hermanas. Tú siempre estarás en mi corazón.


  Klára me besó la mano y se la apretó contra el pecho.


  —Y tú en el mío.


  Recordé el día de su boda y el abismo que sentí que se había abierto entre nosotras. Nunca habría podido imaginarme viviendo separada de mi queridísima hermana y ahora tendría que aprender a hacerlo.


  —¿A qué te vas a dedicar —me preguntó Klára— ahora que ya no vas a rodar más películas?


  —Encontraré algo —le aseguré, y recordé la carta que había recibido hacía poco de Myles Dunphy, el líder del nuevo movimiento conservacionista.


  Klára estudió mi rostro. Me apartó un mechón de pelo de la frente.


  —Es sorprendente —comentó.


  —¿El qué?


  —Lo mucho que has llegado a parecerte a nuestra madre.


  Tío Ota, Ranjana, Thomas y yo acudimos a despedir a Klára y a su familia al muelle. La señora Swan y Mary también se encontraban allí. Esther se hallaba en un estado demasiado avanzado de su embarazo para moverse, pero ella y Hugh habían enviado flores. Cuando el barco desapareció tras pasar Heads, tío Ota y Ranjana me sugirieron que pasara la noche con ellos. Agradecí la invitación. Notaba una sensación de vacío en el fondo del estómago.


  Después de que todo el mundo se fuera a la cama, me senté y busqué a Ángeles. Todavía seguía en el jardín y ya era la matriarca de un clan de pósums de cola de cepillo. Querubina y el resto de sus retoños se habían afincado en el arbusto que estaba al otro lado de la calle. Saqué las cartas que Myles Dunphy me había enviado y las releí varias veces.


  
    Querida Sra. Rockcliffe:


    Al ver la película que rodó usted en las Montañas Azules, se me cortó la respiración. Me da la sensación de que es usted una mujer que entenderá a lo que me refiero cuando digo que la tala de árboles es una especie de complejo nacional y que gran parte del carácter de este país ha sido destruido en nombre del progreso. Desearía que nuestros antepasados hubieran mostrado una actitud tan sensible con el equilibrio de la naturaleza como la que usted claramente demuestra en su película y que hubieran sido más inteligentes en su uso del hacha. Quizá haya llegado a sus oídos nuestra campaña para salvar el bosque de gomeros azules en el valle del río Grose con el objetivo de preservar esta bella zona para las generaciones venideras. Le escribo para saber si se uniría a nosotros en nuestra campaña y si nos permitiría utilizar su película para concienciar al público de este problema. A medida que acabamos con nuestros espacios naturales, nos destruimos a nosotros mismos en el proceso.

  


  A la mañana siguiente conduje de vuelta a las montañas con la sensación de haber encontrado un objetivo más sólido de lo que había sentido en años.


  Llegué justo después del anochecer y encontré a MP sacando la cabeza de su caja. Pensé en la población de pósums que había visto en Watsons Bay la noche anterior. Durante todo el tiempo que había pasado en las Montañas Azules, no había visto a MP con ningún otro animal de su especie. ¿Por qué no tenía una compañera? Sonreí cuando me di cuenta de que él podía estar pensando exactamente lo mismo de mí.


  —Ya no eres un muchachito, MP —le dije—. Date prisa y fabrica unos cuantos bebés.


  Al día siguiente me dirigí hasta la oficina de correos para recoger la correspondencia que me habían guardado. Había tantas cosas que la encargada de correos me lo entregó todo en un saco de arpillera para que lo pudiera transportar hasta mi coche. Cuando llegué a casa, me senté en la terraza y organicé las cartas. Docenas de ellas eran felicitaciones por El Valle de la Esmeralda, y había unas cuantas solicitudes para que acompañara a señoras en sus paseos por el bosque, cosa que me recordó el día en el que Hugh y yo fuimos al bar de Blackheath y no pude evitar echarme a reír. ¡Yo, guía turística, nada menos!


  Ordené las cartas en tres montones: las personales de gente que conocía; las de gente a la que no conocía; y las facturas. Mi mirada se detuvo sobre una carta en la que figuraban las siglas SMA, el Servicio Médico Aéreo.


  Me temblaron los dedos cuando la abrí. Se me nubló la vista y tuve que parpadear unas cuantas veces hasta que logré enfocar las dos frases que contenía:


  ¿Puedo ir a verte? Dime cuándo.


  El sábado siguiente, me alisé la falda de mi vestido nuevo y esperé en la terraza a que llegara Philip. La modista me había confeccionado a toda prisa un vestido amarillo limón, porque me había dado cuenta de que, tras años poniéndome habitualmente pantalones, no tenía ninguna prenda de ropa femenina que no estuviera pasada de moda. Se apoderó de mí una coquetería que hacía años que ya no experimentaba. Cuando me levanté por la mañana, me contemplé en el espejo tratando de imaginar qué cambios percibiría Philip en mi aspecto. Casi tenía treinta años y el primer rubor de mi juventud había desaparecido prácticamente por completo. El rostro que me contemplaba en el espejo era más firme y el gesto de la boca, ligeramente más adusto que antes, pero esperaba que no demasiado.


  Pasó una hora y seguía sin aparecer ningún coche por la carretera, por lo que empecé a desalentarme. ¿Y si Philip no venía? ¿Y si había tenido alguna emergencia? Seguía sin haber teléfono en mi casa, de modo que no tenía manera de enterarme. Quedaba la opción de ir a la oficina de correos para ver si me había llegado algún telegrama, pero entonces podía ser que me cruzara con él. Me senté sobre las manos y me mordí el labio.


  Escuché un zumbido que provenía del aire. Me puse la mano de visera y vi un biplano que se aproximaba a la casa. El avión voló por encima de mi cabeza con gran estruendo y entonces dio media vuelta y regresó, esta vez volando tan bajo que me levantó la falda con su estela.


  Me pregunté si Philip volaba en un Gipsy Moth como aquel.


  El piloto aterrizó en una zona vacía junto a la casita. Caminé hacia allí, consciente de que debía guardar la distancia hasta que la hélice dejara de girar.


  El piloto saltó de la cabina. Aquella silueta parecía más alta de lo que yo recordaba a Philip y por un momento pensé que podía ser algún turista que necesitaba un guía. Entonces, el piloto se quitó las gafas y me dio un salto el corazón cuando vi el rostro sonriente de Philip contemplándome. Apenas había cambiado desde la última vez que lo había visto. Tenía la piel algo más cuarteada y parecía más duro, pero su mirada seguía siendo brillante y vivaz.


  —¡Un avión! —exclamé—. ¿Pertenece al SMA?


  —No —me contestó Philip—. Los pilotos de Qantas nos llevan en el SMA. Este es mío.


  Había una segunda cabina en el avión y en lugar de acercarse a mí, Philip se volvió hacia ella y sacó una chaqueta de aviador.


  —Te daré un paseo ahora que el motor todavía está caliente —me anunció—. Hace un tiempo perfecto.


  Se me cayó el alma a los pies. Me sentía emocionada de ver a Philip, pero volví a experimentar la sensación enfermiza que se me agarraba al estómago siempre que pensaba en aquel día en la tirolina. Si no podía colocar la caja de MP sin marearme, ¿cómo podría lograr volar en un aeroplano?


  —¡Vamos, Adéla! —me animó Philip, tendiéndome la chaqueta, un casco y unas gafas—. ¡Póntelos!


  Recordé la mirada en sus ojos cuando lo había rechazado tras la muerte de Freddy. Me avergoncé al pensar en el dolor que le había infligido. Lo había castigado porque yo misma me sentía corroída por la culpa. Pero Philip no había hecho nada malo: siempre había tratado de ayudar a la gente, quererlos sinceramente y comportarse con dignidad. Tanto Beatrice como yo lo habíamos defraudado. Levanté la mirada hacia él. Sus ojos rebosaban calidez. Lo que me estaba pidiendo ahora —que me montara en el Gipsy Moth con él— era mucho menos de lo que me había pedido hasta ahora. Seguramente podía sobreponerme y hacer algo tan simple para hacerle feliz.


  Me temblaron las rodillas y el corazón me latió con fuerza mientras Philip me ayudaba a ponerme la chaqueta y me colocaba el cinturón de seguridad del asiento del copiloto. Remetí bien el borde de la falda de mi vestido contra el asiento. Cuando me vi sentada realmente en el avión, el miedo se apoderó de mí.


  —Philip —le dije con voz suplicante—. No estoy segura de que pueda hacer esto.


  Sin embargo, él no me oyó. Se ajustó el cinturón en la cabina trasera. Nuestros cascos llevaban incorporados unos auriculares unidos por un tubo de goma que terminaba en una boquilla. Aquel era nuestro medio de comunicación. Condujo el avión hasta el final de la planicie y giró en la dirección del viento. Entonces, abrió el acelerador y el aparato comenzó a correr a toda velocidad para despegar. Se me revolvió el estómago y traté con todas mis fuerzas de no vomitar. El Moth se dirigía directamente al borde del precipicio, y de no ser por el rugido del motor a medida que iniciábamos el vuelo, habría dejado sordo a Philip por el grito que proferí.


  El avión vibró mientras nos elevábamos a toda velocidad.


  —Demos una vuelta a las montañas —me dijo Philip por el tubo de comunicación.


  Me sentí demasiado aterrorizada como para mirar por el lateral del avión. En tierra, había sido un día caluroso, pero arriba, en el aire, el viento me cortaba las mejillas y notaba como se me agrietaban los labios.


  Tras unos minutos sobrevolando la vegetación, llegamos a un valle y Philip dirigió el morro del Moth hacia abajo para que pudiéramos ver el suelo más de cerca. Me di cuenta de que estábamos sobrevolando el valle del Grose y pude contemplar el majestuoso bosque de gomeros azules. Noté mi corazón palpitando por la emoción y durante un momento me olvidé del miedo. Era la imagen más inmensa de la naturaleza que jamás había visto. Me sentí sobrecogida.


  El resto del vuelo me resultó asombroso. No podría haber imaginado la exquisita belleza de las montañas desde el aire. Descubrí que envidiaba a los pájaros. Ellos veían el mundo como si fueran criaturas celestiales: las copas de los árboles, los ríos centelleantes y los valles. Cuando Philip aterrizó junto a mi casita, la mujer nerviosa que se había subido al avión una hora antes emergió de él transformada.


  —Entonces, ¿te gusta volar? —preguntó Philip, ayudándome a quitarme la chaqueta.


  Me sentí tan emocionada que me eché a llorar.


  —Me ha encantado —le contesté—. Muchísimas gracias.


  Los ojos de Philip examinaron mi rostro.


  —No has cambiado ni un ápice, Adéla. Siempre has sentido sensibilidad por la belleza.


  Me sonrojé y miré hacia la casa.


  —¿Tienes hambre? —le pregunté.


  Después del almuerzo paseamos por el jardín y le mostré a Philip mis plantas de lavanda y la caja que había construido para MP. Nos paramos cerca del arce que yo había plantado en memoria de mi madre y mi padre, y que se erigía silencioso enfrente del valle. Philip alargó el brazo y me cogió de la mano. Entrelacé mis dedos con los suyos y noté que me los presionaba con más fuerza.


  —Cuando vi El Valle de la Esmeralda supe que habías sanado. Que habías encontrado un nuevo propósito —me dijo mirándome a los ojos.


  «Va a besarme», pensé. Cuando recibí la carta de Philip había decidido que, pasara lo que pasara, no volvería a rechazarle. Ahora teníamos una oportunidad de encontrar la felicidad y, si él seguía amándome, estaba dispuesta a aprovecharla.


  Pero se volvió y miró hacia el cielo.


  —Tengo que irme sin demora —me dijo—. Debo visitar a varios pacientes mañana por la mañana en Sídney.


  —¿Has vuelto a Sídney? —le pregunté, decepcionada.


  Philip no había venido buscando amor, solo quería compañía. En una ocasión yo misma le pregunté si podíamos ser amigos, y tendría que contentarme con eso. Me sentía agradecida por que, al menos, simplemente se marchara a Sídney y no a algún otro lugar lejano como Cloncurry.


  —He ayudado a crear un nuevo servicio médico —me explicó—. Ahora ha llegado el momento de que vuelva a ejercer. Pero seguiré trabajando ocasionalmente de médico de urgencias para el servicio.


  Caminamos de vuelta al avión de Philip y lo escuché fascinada mientras me hablaba sobre sus viajes desde Cloncurry al Territorio del Norte y los aterrizajes de emergencia en los campos mineros del monte Isa; sobre lugares remotos en la península del cabo York, y sobre la austeridad de los pueblos del interior y la capacidad de sus habitantes para soportar las condiciones más duras. Philip se subió la cremallera de su chaqueta de aviador.


  —¿Puedo volver el próximo sábado? —me preguntó—. Podría llevarte al río Hawkesbury.


  Noté un cosquilleo de alegría en mi interior.


  —¿Tienes pensado volver a las montañas tan pronto? —le pregunté, incapaz de contener una sonrisa—. ¿Acaso estás buscando una guía?


  Las comisuras de la boca de Philip se curvaron para esbozar una sonrisa como respuesta a la mía.


  —No. Estoy buscando una copiloto.


  —¿Y qué es lo que tiene que hacer una copiloto? —le pregunté.


  —Tendría que buscar explanadas desprovistas de árboles altos, líneas de tensión o ganado en caso de que yo tuviera que hacer un aterrizaje de emergencia.


  —Creo que yo sería capaz de hacerlo —le respondí, echándome a reír.


  Una vez en la cabina, Philip se ajustó el cinturón y me saludó con la mano. Contemplé el aeroplano elevándose y lo seguí con la mirada hasta que desapareció en el horizonte.


  Sopló una ráfaga de viento desde el valle y corrí a guarecerme en casa. Las noches podían llegar a ser heladoras en las montañas incluso al final del verano, y esa noche sería lo bastante fría como para encender un fuego. Abrí la puerta de la casita y me encontré a MP acurrucado detrás de un cojín en el sofá. Estaba tumbado de lado y había adoptado una postura de media luna, con la cola entre las piernas y la cabeza metida hacia la barriga. Le di un cachete en el trasero, pero ya estaba prácticamente dormido.


  —Bueno, será mejor que te des prisa en encontrar a tu chica, como te he estado diciendo —le advertí—. No creo que yo vaya a estar sola mucho tiempo más.


  Unos días más tarde me encaminé hasta el pueblo para enviarle una carta a Klára. Mi hermana no la recibiría hasta que llegara a Praga, pero quería escribirle de todas maneras. Había estado dándole vueltas a si debía mencionar en ella a Philip, pero finalmente decidí no hacerlo. Tenía la supersticiosa idea de que si le anunciaba a mi hermana prematuramente mi felicidad, atraería a la mala suerte. Había estado enamorada de Philip y lo había perdido a manos de Beatrice. Había llegado a adorar a Freddy y también lo había perdido a él. La felicidad que embargaba mi corazón era suficiente de momento.


  Me paré frente a la tienda de la modista y miré mi reflejo en el escaparate. Por un efecto óptico de la luz, yo aparecía por partida doble. Justo fuera de mi reflejo había otra imagen de mí, con el contorno ligeramente borroso y etéreo. Había sido mucha gente diferente a lo largo de mi vida: Adéla Ruzicková, Adéla Rose, Adéla Rockcliffe… ¿Quién iba a ser a partir de ahora?


  Recordé la conversación con Myles Dunphy cuando había accedido a unirme a él en la lucha para salvar el bosque de gomeros azules.


  —Las oportunidades se crean, señora Rockcliffe —me había asegurado—. No surgen por sí mismas. No deseo leer sobre los éxitos cosechados por personas con ímpetu, yo lo que quiero es ser una de ellas. No es suficiente con tener inteligencia y consideración. También hay que ser valiente.


  Aquella habría sido exactamente la forma de pensar de Freddy.


  Mucha gente a la que quería seguía estando ahí. No había perdido a Klára, a Thomas o Hugh, aunque todos ellos se habían encontrado a las puertas de la muerte. Tío Ota, Ranjana, Esther, Robert y las gemelas eran felices y se encontraban bien. Incluso MP, a pesar de faltarle una pata, parecía haber logrado huir de los depredadores.


  «Hay que ser valiente», me había dicho Myles Dunphy.


  Quizá había llegado el momento de que yo lo fuera.


  Cuando Philip me ayudó a ponerme la chaqueta para el vuelo del sábado siguiente, ya no sentí ningún miedo. Las mariposas dentro de mi estómago se debían a la emoción de estar con él. Apenas podía esperar para alzar el vuelo. Pero Philip se comportaba de una forma menos despreocupada que la semana anterior. Parecía nervioso.


  El vuelo de aquel día fue tranquilo. El río Hawkesbury y sus afluentes rodeaban la zona circundante a Sídney y me quedé asombrada por su belleza: las aguas refulgentes, la vegetación y las colinas. Pero también, de vez en cuando, veía claros en los bosques y árboles talados, y se despertaba en mi interior la necesidad de cuidar y proteger la naturaleza.


  Philip aterrizó en un terreno cercano a una playa. Le contemplé mientras sacaba raciones primorosamente empaquetadas de sándwiches, ensalada y fruta exactamente en el orden en el que íbamos a tomárnoslas. Usamos tazas y platos metálicos en nuestro almuerzo, pero Philip lo mejoró poniendo un mantel de encaje sobre la manta y servilletas de lino.


  —Aparte de tío Ota, no conozco a ningún otro hombre que sea capaz de realizar las labores domésticas —comenté.


  —Mi madre no podía ni oír hablar de que hubiera un hombre inútil en su casa —me explicó—. Aunque teníamos varias sirvientas, enseñó a mi padre a plancharse las camisas simplemente para que supiera hacerlo.


  —Parece que era una mujer muy moderna —comenté, recordando cuando Milos pataleaba por toda la casa en Praga exigiéndoles a Marie y a madre que lo ayudaran a prepararse.


  —Mi madre tenía veinte años menos que mi padre y él la describía como «una saludable sacudida para el sistema establecido» —dijo Philip—. Tú me recuerdas a ella. Últimamente está muy de moda ser independiente, pero la mayoría de las mujeres se mueren por atraer la atención de un hombre. Tú no intentas ir a la moda, Adéla. Eso me gusta. Simplemente, tú eres así.


  Guardamos silencio. Fue entonces cuando comprendí la preocupación de Philip, pues todavía había algo que se interponía entre nosotros y la felicidad de estar juntos: Beatrice. Ella era la barrera implícita de nuestro amor. Más tarde o más temprano tendríamos que hablar de ella.


  Contemplé la atractiva silueta de Philip. Ya pensaría en Beatrice más tarde. Solamente había una cosa que deseaba en ese momento: ser totalmente feliz. Puede que fuera una pretensión falsa o ilusoria —porque, a pesar del comportamiento de Beatrice, Philip seguía siendo un hombre casado—, pero lo único en lo que podía pensar era en recrearme un poco más en aquella dulce felicidad.


  Regresamos a la casita más tarde de lo que habíamos previsto. El cielo se estaba oscureciendo.


  —Ven adentro a tomar una taza de té antes de marcharte —le dije a Philip—. Necesitas calentarte antes del viaje de vuelta.


  Philip negó con la cabeza.


  —Tengo que aprovechar que todavía queda un poco de luz.


  Miró en dirección a la cabina del avión, pero no se dirigió hacia ella.


  —¿Qué sucede? —le pregunté.


  Exhaló un suspiro y estrechó las manos delante de él.


  —¿Recuerdas esos lugares de los que te he hablado? ¿El río Katherine y Alice Springs?


  —Sí.


  —Algún día me gustaría enseñártelos, igual que tú quieres enseñarme el bosque de gomeros azules.


  Una ola de felicidad me recorrió la columna vertebral.


  —Sí, me encantaría.


  Philip me sonrió y me cogió de la mano, besándome la punta de los dedos. Me atrajo hacia sí y me besó en los labios. Su boca era suave y me calentó a pesar de la brisa que me helaba las piernas.


  —¡Hasta el sábado que viene! —me dijo, tomando aliento y dirigiéndose a la cabina de su avión.


  —¡Quédate! —exclamé.


  Philip se volvió hacia mí. Hizo una mueca.


  —Beatrice… no me concederá el divorcio, ya lo sabes —me confesó, contemplando el suelo y luego volviendo a mirarme—. Tiene una confusa idea de que estar casada la hace una mujer decente, aunque vivamos en diferentes partes del mundo. Incluso tiene la desfachatez de decir que un divorcio sería una ofensa a nuestra religión.


  Yo ya había adivinado que Beatrice no estaría dispuesta a concederle el divorcio. Ahora comprendía mejor su carácter. Nadie podía ser feliz sin su permiso. Ella no quería que yo tuviera lo que ella no podía tener. Esa era la razón por la que había engañado a Philip para que se casara con ella, y no porque lo quisiera realmente.


  —Quédate —le repetí, alargando la mano hacia él.


  —No puedo casarme contigo, Adéla.


  —Pero ¿tú me quieres?


  La mirada de Philip se dulcificó.


  —Sí. Siempre te he amado.


  Me cogió de la mano y ambos nos encaminamos hacia la casita. El amor que compartiríamos no sería aquel inocente y cándido amor de nuestra juventud, pero resultaría igual de preciado. Íbamos a desobedecer las convenciones sociales, pero ¿qué nos había aportado el acatarlas excepto el haber logrado separarnos durante años? Philip era uno de los médicos más brillantes del país. Yo había mostrado al mundo Australia en todo su esplendor. ¿Qué más teníamos que hacer para demostrar nuestra valía ante los demás? Había llegado el momento de vivir para nosotros.


  —Tengo que lavarme las manos —me dijo Philip cuando llegamos a la casa—. Las tengo llenas de grasa.


  Le entregué una toalla del armario y se dirigió al baño. Yo me quedé de pie en el salón y me imaginé una acogedora escena: Philip recostado en el sillón, marcando rutas de vuelo en mapas mientras yo escribía cartas a los funcionarios gubernamentales sobre por qué los árboles eran más preciosos que el «progreso». Un intenso fuego crepitaría en la chimenea. Me deleité con placer en aquella escena sabiendo que por fin había alcanzado la felicidad absoluta. Finalmente, había encontrado mi propósito en la vida y a aquel que me acompañaría durante ella.


  Escuché un estrépito en la cocina. Corrí por el recibidor y encendí la luz. Una cesta de verduras estaba del revés y las zanahorias, remolachas y patatas se encontraban desperdigadas por todo el suelo. MP asomó la cabeza por debajo de la cortinilla bajo el fregadero con un tomatito entre sus patas.


  —¡Pero bueno! —exclamé, contenta de verlo a pesar del alboroto que estaba armando en mi cocina—. ¿No te he dicho ya que no es bueno que estés todo el tiempo solo?


  Algo duro me cayó en la cabeza. Miré hacia abajo y vi una vela a mis pies. Guardaba una caja en la parte superior del armario de la cocina para casos de emergencia. Miré hacia arriba y vi otro pósum ligeramente más pequeño sentado en el armario contemplándome fijamente.


  —¡Por fin! —le dije a MP—. ¡Buen chico!


  Dejé la ventana de la cocina abierta para que MP y su compañera pudieran marcharse cuando hubieran terminado de devorar mi comida y cerré la puerta al salir de la cocina. Ya limpiaría el desorden por la mañana.


  Caminé hasta la terraza para echar un último vistazo al sol poniéndose sobre el valle. El aire frío resultaba tonificante. Una urraca solitaria planeó en la dirección del viento. Algo se movió entre los arbustos junto a los escalones, quizá un equidna o un wombat.


  —¡Adéla! —me llamó Philip.


  Regresé al interior de la casa. Philip se encontraba en el salón con la toalla en las manos. Se le había arrebolado el rostro y olía a jabón de rosas.


  —¿Qué ha sido ese ruido? —me preguntó.


  —No importa —le contesté, cogiéndolo de la mano y llevándolo hacia el dormitorio.


  Vaciló cuando llegamos a la puerta.


  —¿Estás segura de esto, Adéla?


  —Nunca he estado más segura de nada. Te quiero —le respondí.


  Me cogió entre sus brazos y me besó. De repente desaparecieron todos los sinsabores que había ido acumulando a lo largo de los años. Me había equivocado al pensar que Philip y yo no podíamos ser inocentes o volver a emocionarnos a causa de todo lo que habíamos pasado. Todo aquello resultaba nuevo y refrescante. Nos vi, jóvenes de nuevo, sentados juntos en la arena de la playa de Wattamolla, y nuestro futuro desplegándose de forma maravillosa ante nosotros.
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  NOTA DE LA AUTORA


  Uno de los grandes placeres de escribir Secreto de hermanas ha residido en investigar los albores de la industria cinematográfica australiana. Aunque me resulta imposible citar todas mis fuentes de inspiración aquí, entre algunas de mis favoritas se incluyen: Legends on the Screen: The Australian Narrative Cinema, 1919-1929, de John Tulloch; My Life with Charles Chauvel, de Elsa Chauvel; Picture Palaces and Flea-Pits: Eighty Years of Australians at the Pictures, de Simon Brand; History and Heartburn: The Saga of Australian Film 18761978, de Eric Reade; y la autobiografía de Ken Hall, Directed by Ken G.Hall. La serie de tres partes en DVD The History of Australian Cinema 1896-1940 es un excelente punto de partida para cualquiera interesado en aprender sobre los inicios del cine australiano.


  El debate persiste aún hoy entre los historiadores sobre el papel del Combinado en la decadencia de la industria cinematográfica australiana, tal y como tuvo lugar en los años veinte entre los productores cinematográficos locales y las agencias de exhibición y distribución. Aunque me pareció un debate fascinante, me he resistido a dejarme influir por una de las dos partes y he tratado de presentar la discusión a través de las opiniones de los personajes tal como lo hubieran visto desde sus respectivas posturas en la industria.


  A Ángeles, la cría de pósum de cola de cepillo, la alimentan con leche en polvo, pero los cuidadores especializados en la vida silvestre ahora reciben formación para criar a marsupiales huérfanos y tienen a su disposición fórmulas y suplementos especiales para proporcionar una nutrición adecuada a estas frágiles criaturas. Ángeles tenía que ser un pósum muy fuerte para conseguir llegar a la edad adulta alimentándose a base de leche en polvo. Su crianza en los años veinte logré reconstruirla gracias a Sonya Stanvic, autora de Possums: Rescue, rearing, rehabilitation and release, y a Cilla Norris, una experimentada cuidadora de pósums en el WIRES. Si alguna vez encuentra algún ave u otro animal huérfano —o herido—, no trate de criarlo o rehabilitarlo por sus propios medios. Manténgalo caliente y tranquilo, y póngase en contacto con un grupo de protección de la vida silvestre o con el veterinario más cercano para recibir más información. Como coordinadora de pósums de cola de cepillo de mi sección local del WIRES y como cuidadora titulada de especies silvestres, he sido testigo de demasiados casos muy tristes en los que un ciudadano de a pie intenta cuidar a una cría y no nos llama hasta que es demasiado tarde para salvar al pósum. Por favor, tampoco traten de sacar a un animal de su hábitat natural para convertirlo en su mascota.


  Aplicar un torniquete y cauterizar la herida era el método habitual para tratar las mordeduras de serpiente en los años veinte, pero actualmente no es el tratamiento de primeros auxilios recomendado y podría tener como consecuencia graves lesiones o la muerte. Es mejor que se familiarice con un buen libro de primeros auxilios actualizado antes de aventurarse a adentrarse en la naturaleza. Las serpientes son reptiles autóctonos protegidos y la mayoría de las mordeduras tienen lugar porque la víctima trató de matar a la serpiente o de atraparla. Mantengan un respeto saludable por las serpientes y su papel en el medio ambiente y déjenlas tranquilas, u obsérvenlas a una distancia prudencial si las consideran fascinantes, cosa que le sucede a mucha gente. Si Secreto de hermanas ha despertado su interés por la naturaleza australiana y les gustaría saber más, pueden empezar por visitar la página web de WIRES en www.wires.org.au (en inglés), ponerse en contacto con la organización de protección de la naturaleza más cercana o visitar su biblioteca municipal.


  Finalmente, para reflejar el checo en la novela, he empleado los diminutivos de los nombres de Adéla y Klára, Adélka y Klárinka, donde correspondía. Sin embargo, los sustantivos en checo, incluidos los nombres propios, se declinan dependiendo de su función dentro de la frase. Yo he decidido mantener la «a» final en todos los casos para evitar confundir a los lectores que no sean checos. Para una guía rápida de la pronunciación y gramática checas, me ha resultado muy útil Teach Yourself Czech, de David Short.


  Espero que leer Secreto de hermanas les haya proporcionado tanto placer como a mí el proceso de documentación y de escritura.


  NOTA DE LA TRADUCTORA


  La naturaleza australiana prácticamente es un personaje más de Secreto de hermanas. La dificultad de traducir algunos de los nombres de plantas y animales del inglés reside en dos factores: el primero es que muchas de las especies que aparecen a lo largo de la novela son poco habituales fuera de Australia, y el segundo es que en inglés se suelen utilizar nombres comunes para algunas especies de las que en otros idiomas solo se conocen los nombres científicos. Por esta razón, para que los lectores que sientan curiosidad puedan comprobar de dónde vienen algunas de las traducciones, he aquí un glosario con algunos de los animales y plantas mencionados en la novela, junto con el término en inglés del que provienen y su nombre científico aproximado, además de los capítulos de referencia donde aparecen.


  ANIMALES
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  PLANTAS
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  Notas


  
    [*] Que no haya noticias es una buena noticia. (N. de laT.). <<

  


  
    [*] Interior remoto y semiárido de Australia. (N. de laT.). <<

  


  
    [*] Celebración ritual de ciertas tribus aborígenes del Outback australiano. (N. de laT.). <<

  


  
    [1] Criatura mitológica con aspecto de bestia marina del folclore australiano. <<

  


  
    [*] Pioneros británicos fugitivos, que fueron los primeros en llegar a Australia. (N. de laT.). <<
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